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AVANT-PROPOS 


DEUXIÈME    ÉDITION, 


Ce  livre,  bien  accueilli  du  public  et  de  l'Aca- 
démie française  qui  l'a  couronné,  a  pourtant  soulevé 
dans  la  presse  des  objections  diverses  et  souvent 
contraires.  Les  uns  l'ont  trouvé  timide,  d'autres 
hardi,  ce  qui  me  permet  de  penser  que  j'ai  été 
dans  mes  jugements  ,  sinon  toujours  juste,  du 
moins  modéré.  Quant  aux  trop  fins  critiques  qui 
ont  cru  voir  chez  l'auteur  une  rare  habileté  à  in- 
sinuer une  doctrine  qu'il  n'aurait  pas  eu  le  courage 
de  propager  ouvertement,  je  puis  leur  répondre 
avec  sincérité  :  mon  livre  ne  veut  dire  que  ce  qu'il 
dit.  Mon  unique  pensée,  clairement  exprimée,  a 
été  de  faire  connaître  Lucrèce  et  d'expliquer  sa  doc- 
trine par  l'histoire  des  opinions,  des  besoins  et  des 
mœurs  antiques. 

Je  serais  heureux  si  j'avais  pu  rendre  plus  acces- 
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sibles  à  tout  le  monde  et  surtout  à  la  jeunesse  stu- 
dieuse les  grands  problèmes  que  souvent  on  se  fait 
un  devoir  de  lui  dérober.  On  s'imagine  volontiers 
en  France  qu'on  supprime  les  questions  en  les 
esquivant,  et  qu'on  détruit  les  dangers  de  la  science 
en  la  laissant  ignorer.  On  va  même  jusqu'à  faire 
de  l'incuriosité  une  vertu.  Sordide  et  faux  calcul 
qui  ne  laisse  plus  à  la  jeunesse  que  la  ressource  des 
curiosités  frivoles.  Il  faut  au  contraire  lui  ouvrir 
toutes  les  plus  hautes  sources  de  la  poésie,  de  la 
philosophie,  de  l'éloquence.  Où  trouvera-t-elle 
plus  que  chez  Lucrèce  l'enthousiasme  moral,  les 
vastes  pensées  qui  agrandissent  l'esprit,  le  goût  du 
sublime  qui  fait  à  jamais  mépriser  les  petitesses  de 
l'art,  enfin  cette  naturelle  magnificence  qui  d'un 
seul  vers  remplit  l'imagination  et  qu'on  ne  peut 
comparer  qu'à  celle  d'Homère  ou  de  Bossuet? 

Il  ne  s'agit  pas  de  chercher  dans  le  Poëme  de  la 
Rature  une  règle  et  une  foi.  Trop  de  personnes 
estiment  qu'un  livre  n'est  bon  que  s'il  présente  une 
doctrine  toute  faite  qu'on  peut  revêtir  comme  un 
habit.  On  ne  trouve  pas  chez  Lucrèce  la  vérité, 
mais  des  vérités,  avec  beaucoup  d'erreurs  qu'il  est 
utile  de  connaître  et  de  démêler.  Le  grand  profit 
d'une  étude  philosophique,  c'est  l'étude  même. 
Si  on  ne  rencontre  pas  le  trésor  espéré,  on  s'enrichit 
en  le  cherchant.  C'est  le  cas  de  rappeler  la  leçon 
que  le  laboureur  de  La  Fontaine  donna  à  ses  enfants. 
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Ceux-ci  en  retournant  le  champ  paternel  ne  trou- 
vèrent pas  l'argent  cherché,  mais  pour  avoir  remué 
la  terre  de  çù,  de  là,  ils  firent  une  extraordinaire 
moisson. 

On  a  fait  dans  cette  nouvelle  édition  quelques 
changements.  La  plupart  des  notes  ont  été  rejetées 
dans  un  appendice,  quelques-unes  ont  été  sup- 
primées, d'autres  ajoutées,  d'autres  enfin  insérées 
dans  le  texte,  où  on  a  fait  entrer  aussi  un  important 
morceau,  qui  y  manquait,  sur  l'origne  du  langage. 

Qu'on  me  permette  de  rappeler  ici  qu'une  grande 
partie  de  ce  livre,  dont  la  première  édition  parut 
en  1869,  avait  été  déjà  publiée  en  articles  plu- 
sieurs années  auparavant  dans  diverses  revues  sous 
ces  titres  :  de  V Inspiration  poétique  dans  Lucrèce, 
Revue  contemporaine,  15  janvier  1858  ;  Pindare 
et  le  Génie  lyrique,  Revue  européenne,  15  novem- 
bre 1859;  le  Poêle  Lucrèce,  Revue  des  Deux 
Mondes,  1er  mars  1863. 


PREFACE 


DE    LA    PREMIÈRE    ÉDITION. 


Au  moment  d'entreprendre  une  longue  étude 
morale  sur  le  Poème  de  la  Nature  de  l'épicurien 
Lucrèce,  nous  croyons  devoir  déclarer  tout  d'abord, 
pour  n'avoir  pas  à  rompre  par  d'inutiles  réfutations  le 
cours  des  pensées  de  notre  poëte,  que  le  vif  intérêt 
qu'il  nous  inspire  n'implique  en  rien  une  adhésion 
à  sa  doctrine.  La  précaution  serait  vaine,  si  de  nos 
jours  il  ne  s'était  produit  une  philosophie  assez 
semblable  à  celle  d'Épicure,  qui  considère  aussi 
toutes  les  croyances  spiritualistes  comme  des  pré- 
jugés sans  fondement,  prétend  tout  expliquer  par 
les  mouvements  de  la  matière  et  supprime  dans 
le  monde  la  cause  première  et  ordonnatrice.  Comme 
ces  doctrines  contemporaines  qui  rappellent  l'entre- 
prise de  Lucrèce  sont  fort  célébrées,  il  nous  paraît 
opportun  et  honnête  de  prévenir  que  nous  n'avons 
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aucun  droit  à  la  faveur  dont  elles  sont  en  ce  moment 
l'objet. 

Tout  en  condamnant  l'épicurisme,  nous  croyons 
que  l'on  peut,  que  l'on  doit  s'intéresser  même  à 
ses  erreurs.  Faudrait-il  être  de  ces  esprits  timorés, 
comme  on  en  rencontre  aujourd'hui,  qui  repous- 
sent avec  un  dédain  peureux  toutes  les  doctrines 
contraires  à  leur  foi,  qui  voudraient  qu'on  les  acca- 
blât sous  le  mépris  ou  qu'on  les  opprimât  sous  le 
silence,  et  regardent  comme  une  forfaiture  ou  une 
preuve  d'indifférence  coupable  de  leur  faire  les 
honneurs  d'une  exposition  clémente?  Mais  si  on 
écoutait  cette  dureté  doctrinale,  l'histoire  delà  phi- 
losophie ne  serait  plus  qu'une  suite  d'exécutions 
sommaires.  Vous  craignez  de  voir  admirer  Lucrèce 
parce  que  vous  le  prenez  pour  un  athée,  mais  alors 
vous  pourrez  bien  fermer  les  yeux  à  la  belle  morale 
de  Sénèque,  qui  repose  sur  les  principes  du  pan- 
théisme stoïcien.  Pour  une  raison  de  doctrine  ou 
pour  une  autre  vous  serez  insensible  à  la  beauté 
de  toute  la  morale  antique.  Où  ce  scrupule  ne  peut- 
il  conduire?  si  votre  unique  souci  est  de  préserver 
de  tout  contact  impur  l'intégrité  de  votre  foi  ou 
religieuse  ou  philosophique,  vous  risquez  d'élimi- 
ner même  les  écrivains  chrétiens.  Lirez-vous  Des- 
cartes? Mais,  son  doute  méthodique  est  le  principe 
de  toutes  les  témérités  modernes.  Malebranche? 
Mais  il  est  soupçonné  de  spinosisme.  Pascal?  Mais 
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vous  serez  peut-être  effrayé  par  les  cris  de  sa  rai- 
son rebelle  encore  dans  sa  docilité.  Chercherez-vous 
un  refuge  auprès  du  tendre  Fénelon?  Mais  il  a  été 
condamné.  Il  ne  vous  reste  plus  que  l'infaillible 
Bossuet.  Mais  le  gallican  Bossuet  lui-même  com- 
mence à  devenir  suspect  et  à  inquiéter  des  con- 
sciences. D'exclusion  en  exclusion,  nous  voilà  réduits 
à  ces  livres  qu'on  entend  quelquefois  recommander, 
qui  sont  sans  péril  parce  qu'ils  sont  sans  pensée, 
et  qui  ne  prouvent  que  trop  leur  innocence. 

S'il  est  juste,  si  c'est  un  devoir  même  pour  cha- 
cun de  maintenir  la  fermeté  de  ses  principes  en  face 
des  doctrines  présentes  qui  les  menacent,  et  de 
mettre,  en  quelque  sorte,  ses  idées  sur  le  pied  de 
guerre  pour  la  défense  actuelle  de  ses  convictions, 
il  faut  savoir  aussi  considérer  tranquillement  les 
anciennes  doctrines  qui  sont  loin  de  nous  et  ne  sont 
un  danger  pour  personne.  A  une  certaine  distance, 
l'histoire  de  la  philosophie  doit  être  pour  nous  un 
simple  spectacle,  une  espèce  de  drame,  dont  les  di- 
vers systèmes  forment  les  actes,  où  l'esprit  humain, 
comme  le  héros  de  la  tragédie  antique,  est  aux 
prises,  non  avec  la  fatalité,  mais  avec  le  problème  de 
la  destinée  humaine,  faisant  effort  pour  percer  les 
ténèbres  qui  l'enveloppent,  essayant  de  se  frayer  un 
chemin  vers  la  lumière,  tour  à  tour  invoquant  une 
puissance  suprême  ou  la  reniant,  tantôt  éclatant  en 
hymnes,  tantôt  en  blasphèmes,  offrant  enfin  au  spec- 
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tateur  les  diverses  attitudes  delà  confiance  paisible, 
de  l'espérance  satisfaite,  de  la  résignation  sombre, 
de  L'indifférence  découragée.  C'est  donc  avec  la  man- 
suétude d'un  simple  spectateur,  avec  une  curiosité 
respectueuse  pour  la  grande  âme  et  les  égarements 
sincères  de  Lucrèce,  que  nous  nous  proposons 
d'étudier  son  hardi  poëme  et  de  l'étudier  en  toute 
liberté. 

Aussi  bien,  l'épicurisme,  sous  sa  forme  antique, 
est  réfuté  depuis  des  siècles.  Il  a  eu  la  chance,  pour 
lui  fâcheuse,  de  rencontrer  des  adversaires,  tels  que 
Cicéron  et  Fénelon,  sachant  donner  à  leurs  coups 
non-seulement  la  vigueur  qui  renverse,  mais  encore 
la  bonne  grâce  qui  empêche  de  plaindre  le  vaincu. 
Il  ne  se  trouvera  plus  un  Gassendi  pour  le  relever 
du  discrédit  où  il  demeure  à  jamais  enseveli.  En 
effet,  la  science  physique  sur  laquelle  le  système 
repose  n'est  que  le  roman  de  la  nature,  roman  peu 
vraisemblable  et  qui  n'a  pas  toujours  le  mérite  de 
divertir.  Sa  théologie  est  d'une  simplicité  si  enfan- 
tine qu'on  se  demande  si  elle  est  vraiment  sérieuse. 
Sa  morale,  sans  être  volontairement  corruptrice, 
est  du  moins  équivoque  et  a  le  tort  de  mettre  trop 
à  l'aise  tous  ceux  à  qui  il  importe  que  le  mot  de 
vertu  ne  soit  pas  clairement  défini.  Enfin,  les  argu- 
ments qui  paraissent  les  plus  redoutables  dans  le 
système,  ceux  qui  sont  dirigés  contre  la  Providence 
et  le  gouvernement  divin  du  monde,  ne  sont  plus 
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pour  nous  qu'un  antique  appareil  de  guerre  que 
l'histoire  de  la  philosophie  recueille  et  expose  à 
nos  regards,  comme  dans  un  musée,  et  dont  on  est 
quelquefois  tenté  de  sourire,  bien  que  ces  armes 
vieillies  aient  été  la  terreur  d'un  autre  âge. 

Ce  n'est  pas  quel'épicurisme  ait  entièrement  dis- 
paru du  monde  et  qu'il  n'ait  gardé  des  fidèles, 
mais  il  n'est  plus  une  doctrine  ;  ce  n'est  plus  qu'un 
nom  convenu  dont  on  décore  une  élégante  maladie 
de  l'âme.  Aujourd'hui  on  n'est  plus  épicurien  à  la 
façon  de  Lucrèce  ;  on  l'est  par  caractère,  par  tem- 
pérament, par  habitude.  L'épicurien  de  nos  jours 
se  passe  volontiers  de  raisonnements  et  ne  songe 
guère  à  se  faire  des  dogmes;  il  professe  de  n'en 
point  avoir,  il  fait  gloire  de  ne  relever  d'aucun  maî- 
tre, de  peur  de  rencontrer  un  joug  incommode. 
Il  n'est  pas  non  plus  enthousiaste,  comme  Lucrèce, 
et  ne  pense  pas  à  faire  des  prosélytes; il  se  contente 
parfaitement  de  son  propre  bonheur,  sans  prétendre 
encore  faire  le  bonheur  d'autrui,  et,  s'il  est  parvenu 
à  cette  indifférence  exquise  qui  est  sa  félicité  su- 
prême, ce  n'est  pas  qu'il  se  soit  attardé  dans  les 
sévères  jardins  d'Épicure,  il  s'est  tout  simplement 
assoupi  sur  le  mol  oreiller  de  Montaigne. 

Quoique  l'épicurisme,  sous  sa  forme  dogmatique, 
soit  aujourd'hui  abandonné,  ce  n'est  pas  à  dire  que 
le  Poème  de  la  Nature  ne  soit  qu'un  brillant  tissu 
d'erreurs  et  que  nous  n'aurons  dans  notre  étude 
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qu'à  contempler  un  beau  style  décorant  des  idées 
fausses.  Nous  ne  savons  pas  ainsi  séparer  la  forme 
du  fond  el  nous  ne  connaissons  pas  de  beau  vers 
qui  ne  soit  en  même  temps  un  beau  sentiment  ou 
une  belle  pensée.  Pour  nous  l'éclat  poétique  n'est 
que  de  la  lumière  condensée  en  éblouissante  briè- 
veté. Ce  qui  est  mort,  inanimé  dans  le  livre,  c'est 
le  système,  je  veux  dire  un  certain  arrangement 
artificiel  et  peu  solide,  une  suite  d'hypothèses  sans 
consistance,  des  principes  hasardés,  des  conclu- 
sions téméraires,  en  un  mot,  ces  formes  étroites 
dans  lesquelles  la  pensée  d'une  époque  s'enferme, 
que  l'esprit  humain  dédaigne  en  grandissant,  dont 
il  se  dégage  avec  le  temps  et  qu'il  laisse  tomber 
derrière  lui  pour  revêtir  une  forme  nouvelle.  Tout 
système  ressemble  à  ces  enveloppes  légères  dont 
parle  Lucrèce,  qui  nous  fournit  lui-même  une 
juste  comparaison,  à  ces  tissus  serrés  et  pourtant 
fragiles  que  des  êtres  vivants  ont  longtemps  habités, 
jusqu'à  ce  que  les  premiers  feux  du  printemps,  en 
leur  communiquant  une  vie  nouvelle,  les  aient 
débarrassés  de  ce  vêtement  d'un  jour,  inerte  dé- 
pouille qui  flotte  bientôt  le  long  des  buissons, 

Cum  vetercs  ponunt  tunicas  œstate  cicadae... 

...Nam  ssepe  videmus 
Illarum  spoliis  vêpres  volitantibus  auctas. 

Mais  de  ces  formes  desséchées  s'échappe  une  peu- 
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sée  vivante,  ailée,  immortelle.  Le  système  est  faux, 
mais  les  sentiments  du  poëte  ne  le  sont  pas.  La 
science  est  surannée,  mais  ce  qui  est  toujours  jeune 
et  d'un  intérêt  impérissable,  c'est  l'enthousiasme 
du  poëte  pour  la  science,  sa  confiance  dans  ses  dé- 
couvertes et  son  admiration  pour  les  lois  immuables 
de  la  nature.  Ses  combinaisons  d'atomes  ne  sont 
qu'une  hypothèse  arbitraire;  mais  quoi  de  plus  vrai 
que  ces  vastes  peintures  où  le  poëte  se  plaît  à 
montrer  que  rien  ne  périt  dans  le  inonde,  que  tout 
se  transforme?  Si  les  explications  systématiques  sont 
souvent  erronées,  les  observations  naturelles  du 
poëte  sont  admirables  et  ses  tableaux  n'ont  rien 
perdu  de  leur  vérité  ni  de  leur  fraîcheur.  A  plus 
forte  raison  pouvons-nous  dire  que  la  partie  morale 
du  poëme  est  digne  de  la  plus  attentive  curiosité.  Il 
y  a  cette  différence  entre  les  erreurs  physiques  et 
les  erreurs  morales  que  les  unes  sont  périssables 
et  que  les  autres  sont  éternelles.  L'erreur  physique, 
une  fois  reconnue  et  condamnée  par  l'expérience, 
tombe  à  jamais  dans  l'oubli.  L'erreur  morale,  mille 
fois  convaincue,  renaît,  se  transforme  et  subsiste 
toujours.  Elle  est  indestructible  comme  la  passion 
qui  lui  a  donné  naissance,  et  quand  même  elle 
paraît  oubliée,  que  nous  n'avons  plus  à  la  réfuter  ni 
à  la  détester,  elle  nous  intéresse  encore,  parce 
qu'elle  est  de  l'homme  et  qu'elle  fait  partie  de  notre 
histoire.  Qui  de  nous,  à  la  lecture  de  certains  livres 
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célèbres,  n'a  point  pris  plaisir  à  contempler  des 
erreurs  auxquelles  il  était  loin  d'adhérer,  et  n'a 
trouvé  comme  un  spectacle  pathétique  dans  les  éga- 
rements de  quelque  grand  esprit  !  Parmi  ces  livres 
singuliers  qui  vous  surprennent  et  vous  touchent 
par  leur  audace  même,  le  poëme  de  Lucrèce  est  au 
premier  rang,  parce  que  l'auteur  unit  au  plus  beau 
génie  la  plus  noble  candeur  et  une  évidente  sincérité. 
En  entreprenant  cette  étude,  nous  cédons  à  l'at- 
trait sévère  d'une  œuvre  poétique  que  rien  dans  la 
littérature  latine  ne  surpasse  peut-être  en  intérêt 
littéraire  et  moral,  et  qui  offre  encore  cet  avantage 
de  n'avoir  pas  été  épuisée  par  la  critique.  Les  an- 
ciens et  les  modernes  semblent  s'être  fait  un  devoir 
de  n'en  point  parler.  Chez  nous  quelques  érudits. 
épris  surtout  de  beau  langage,  ont  bien  pu  rétablir 
ou  pénétrer  le  texte,  admirer  la  langue  sans  entrer 
dans  les  pensées  et  vanter  la  forme  du  vase  antique 
sans  trop  goûter  à  la  liqueur  ;  d'autre  part  de  libres 
esprits,  tels  que  Montaigne,  Gassendi  ou  Molière, 
inclinant  vers  la  doctrine,  ont  fait  du  poëme  l'objet 
de  leurs  méditations;  mais  les  critiques  proprement 
dits,  ceux  qui  se  chargent  de  célébrer  pour  tout  le 
monde  les  mérites  d'un  bel  ouvrage,  paraissent 
avoir  dédaigné  le  Poëme  de  la  Nature,  soit  qu'ils 
aient  été  rebutés  par  l'antiquité  d'une  langue  non 
encore  parvenue  à  une  élégance  classique,  soit  que 
leur  conscience  religieuse  ait  imposé  silence  à  leur 


DE    LA   PREMIÈRE    ÉDITION.  \ui 

admiration  littéraire.  Si  au  xvme  siècle, dans  l'école 
philosophique,  Lucrèce  arrive  tout  à  coup  à  la 
faveur,  si  on  le  cite  même  avec  un  empressement 
indiscret,  c'est  qu'on  croit  trouver  en  lui  un  allié. 
On  ressuscite  ses  principes  et  son  système,  c'est-à- 
dire  ce  qui  méritait  le  plus  de  périr.  Une  philoso- 
phie militante  et  agressive  risque  alors  sous  le 
nom  de  Lucrèce  bien  des  hardiesses  qu'elle  n'ose 
pas  toujours  prendre  à  son  propre  compte.  Mais  ces 
éloges  intéressés,  où  il  entrait  souvent  plus  de 
malice  légère  que  de  sérieuse  étude,  ont  plutôt 
compromis  la  gloire  de  Lucrèce;  ils  lui  ont  donné 
je  ne  sais  quel  air  d'irréligion  frivole.  Ce  n'est 
vraiment  que  dans  notre  siècle  que  la  poésie  de 
Lucrèce  a  été  goûtée  avec  une  sympathie  désinté- 
ressée et  jugée  avec  une  indépendance  instructive. 
M.  Yillemain,  dans  une  excellente  notice  aussi  vive 
que  courte,  a  fait  le  premier  dignement  les  hon- 
neurs à  ce  grand  poëte  négligé,  et  depuis,  M.  Patin, 
dans  une  chaire  de  la  Sorbonne,  a  si  bien  com- 
menté le  Poème  de  la  Nature  qu'il  en  fait  en  quel- 
que sorte  son  domaine  réservé  et  qu'on  aurait 
scrupule  d'y  toucher,  si  ses  improvisations  déli- 
cates avaient  été  recueillies  dans  un  livre. 

Quelque  plausibles  que  soient  les  raisons  de  cet 
oubli  volontaire  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure 
et  de  cette  suspicion  qui  date  de  l'antiquité  même, 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Lucrèce  est  un  des 
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plus  grands  poëtes  de  Rome,  le  plus  grand  peut- 
être,  à  ne  considérer  que  la  force  native  de  son 
génie.  Si  le  temps  où  il  a  vécu  ne  lui  permettait  pas 
d'arriver  à  la  perfection  d'un  art  accompli,  ni  à  ces 
enchantements  soutenus  du  langage  qui  vous  ravis- 
sent dans  Virgile,  du  moins  il  n'a  point  sacrifié  aux 
exigences  d'un  art  timide  les  libres  élans  de  son 
âme,  ni  la  hardiesse  de  sa  pensée.  Il  appartient  à 
ces  temps  orageux  de  la  république,  où,  grâce  à 
une  liberté  sans  limites  et  à  la  faveur  même  d'un 
épouvantable  désordre  politique  et  moral,  chacun 
écrivait  avec  toute  sa  fougue,  sans  avoir  à  se  plier 
à  des  convenances  officielles,  où  l'on  ne  songeait 
pas  encore,  comme  dans  la  suite,  à  faire  d'une 
œuvre  poétique  l'amusement  délicat  d'une  société 
oisive,  ni  la  parure  d'un  règne.  Quand  même  on  ne 
serait  curieux  que  de  littérature,  il  y  aurait  grand 
intérêt  à  voir,  au  moment  où  la  prose  latine  a  ren- 
contré la  perfection  avec  Salluste,  César  et  Cicéron, 
comment  un  grand  esprit  fait  effort  pour  amener 
au  même  point  la  poésie  encore  attardée,  par  quel 
labeur  il  dompte  un  sujet  aussi  vaste  que  rebelle, 
comment  enfin  la  vertu  d'une  inspiration  puissante 
lui  fait  porter  avec  une  robuste  légèreté  le  plus 
lourd  fardeau  qui  ait  jamais  pesé  sur  le  génie  d'un 
poëte.  La  langue  a  encore  la  saveur  rustique  d'un 
fruit  dont  l'art  n'a  pas  trop  tempéré  l'âpreté  pi- 
quante, et  la  poésie  de  cet  âge  enferme  sous  une 
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vieille  écorce  une  forte  sève,  puisse  au  sol  natal  et 
qu'une  main  savante  n'a  pas  détournée  de  son  cours 
naturel  pour  l'épanouir  tout  entière  en  gracieuse 
floraison.  Les  grands  écrivains  de  ce  temps-là,  qui 
touchent  au  siècle  d'Auguste  et  restent  en  deçà, 
font  penser  à  ces  autres  grands  esprits  qui  ouvrent 
le  siècle  de  Louis  XIV.  Leur  génie  et  leur  langage 
ont  quelque  chose  de  haut  et  de  fier,  de  brusque 
même  parfois,  mais  qui  ne  déplaît  pas.  On  aime,  au 
contraire,  ce  vigoureux  naturel  d'un  Descartes,  d'un 
Pascal,  d'un  Corneille,  dont  la  force  n'a  pas  été 
réprimée  ou  réglée  par  une  trop  exquise  culture, 
et  qui,  n'ayant  pas  toutes  les  grâces  de  l'art,  n'en 
ont  pas  non  plus  les  timidités.  Pour  emprunter  à 
Lucrèce  lui-même  une  nouvelle  comparaison,  les 
génies  qui  paraissent  à  l'aurore  des  grands  siècles 
littéraires  ressemblent  à  ces  premiers  hommes  qui, 
dit-il,  étaient  plus  robustes,  parce  que  la  terre  qui 
les  avait  produits  était  encore  dans  toute  sa  vigueur, 
et  dont  le  corps  reposait  sur  une  plus  vaste  et  plus 
solide  ossature  : 

Et  majoribus  et  solidis  magis  ossibus  intus 
Fundatum... 

Ces  mérites  littéraires  de  Lucrèce,  aujourd'hui 
bien  reconnus,  ne  seront  point  l'objet  de  notre 
étude.  Le  Poème  de  la  Nature  offre  un  intérêt  mo- 
ral qui  sollicite  davantage  notre  attention  :  il  ren- 
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ferme  une  sorte  de  mystère  psychologique  qu'il 
n'est  point  facile  de  pénétrer  tout  d'abord  et  dont 
l'obscurité  nous  tente.  On  est  obligé  de  se  deman- 
der d'où  vient  que  ce  poëte  impie  remue  le  cœur, 
on  s'étonne  que  ce  contempteur  des  dieux  ait  le  ton 
d'un  inspiré,  on  voudrait  savoir  comment  cette  âme 
ardente  a  prétendu  trouver  le  repos  et  la  paix  dans 
la  moins  consolante  des  doctrines,  dans  la  négation 
de  la  Providence  divine  et  de  l'immortalité  de 
l'âme,  car  tout  le  poëme  n'a  été  entrepris  que  pour 
aboutir  à  la  destruction  des  vérités  où  l'humanité 
semble  avoir  voulu  placer  toujours  ses  plus  chères 
espérances.  S'il  ne  s'agissait  que  d'un  frondeur, 
comme  on  en  rencontre  souvent  dans  l'histoire,  qui 
attaque  les  croyances  communes  avec  légèreté  à  la 
façon  de  Lucien,  qui  se  complaît  dans  un  scepti- 
cisme insouciant,  l'incrédulité  de  Lucrèce  n'offrirait 
rien  de  rare  ni  de  touchant;  mais  Lucrèce  n'est  pas 
sceptique,  ni  un  corrupteur  frivole,  ni  un  persifleur 
indifférent.  Il  a  engagé  toute  son  âme  dans  cette 
lutte  contre  la  religion,  il  combat  pour  sa  propre 
tranquillité,  pour  tout  son  être  moral,  avec  une 
gravité,  une  foi  et  des  transports  qu'on  ne  voit 
d'ordinaire  qu'à  ceux  qui  combattent  pour  les  idées 
religieuses.  En  effet,  tandis  que  la  plupart  des 
hommes  qui  sont  vraiment  émus  par  le  problème 
de  la  destinée  humaine  tournent  les  yeux  vers  le 
ciel  et  saluent  avec  joie  toutes  les  lueurs  qui  vien- 
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nent  à  briller  de  ce  coté,  Lucrèce,  par  un  mouve- 
ment tout  contraire,  et  avec  non  moins  d'enthou- 
siasme, proclame,  son  bonheur  quand  il  s'est  dé- 
montré à  lui-même  que,  dans  cette  vie  et  après 
cette  vie  il  n'a  rien  à  espérer  ni  à  craindre  dés 
dieux. 

l/âme  désolée  de  Pascal  ne  pousse  pas  des  cris 
de  joie  plus  profonds  quand  enfin  elle  se  repose 
dans  la  possession  de  la  vérité  religieuse  que  Lu- 
crèce lorsqu'il  l'a  mise  sous  ses  pieds.  Les  saintes 
terreurs  du  janséniste  eu  présence  de  l'idée  divine 
ne  sont  égalées  que  par  l'effroi  farouche  du  poëte 
païen  qui  s'en  éloigne  et  la  fuit.  Quel  est  donc  cet 
étrange  état  d'esprit,  bien  fait  pour  étonner  et  pour 
confondre  nos  idées  habituelles  sur  les  besoins  de 
l'âme?  Le  seul  poëte  latin  qui  ait  éprouvé  vraiment 
une  curiosité  émue  devant  les  grands  problèmes  de 
la  vie,  le  plus  sincère,  le  moins  soupçonné  d'arti- 
fice ou  de  déclamation,  est  précisément  celui  qui 
devient  l'interprète  passionné  de  la  plus  triste  el 
de  la  plus  mal  famée  des  doctrines  antiques.  Nous 
voudrions  examiner  ce  problème  moral  et  histo- 
rique avec  un  libre  jugement,  sans  nous  croire 
oblige  par  une  vaine  bienséance  à  des  réfutations 
devenues  inutiles,  ni  à  des  injures  convenues  contre 
le  poëte,  et  en  nous  rappelant  toujours  que  le  sys- 
tème suramie  de  l'épicurisme  sous  sa  Corme  antique 
n'a   plus  besoin  d'être  attaqué   depuis  qu'il   n'est 


nvui  PRÉFACE 

plus  défendu  et  que  la  faiblesse  généralement 
reconnue  de  la  doctrine  lui  donne  aujourd'hui  une 
sorte  d'innocence. 

Pour  mieux  peindre  Lucrèce,  nous  l'avons  sou- 
vent laisse  parler  lui-même  et  nous  avons  traduit 
nos  citations  en  vers  français.  Certains  lecteurs 
trouveront  peut-être  que  nous  nous  sommes  donné 
là  une  peine  dont  ils  nous  eussent  volontiers  fait 
grâce.  Nous  pouvons  leur  répondre  ingénument  que 
la  peine  a  été  douce,  qu'on  la  prend  presque  à  son 
insu,  que  c'est  un  vrai  et  substantiel  plaisir,  dans 
les  loisirs  de  la  campagne  et  dans  les  solitudes, 

Per  loca  pastorum  déserta  atque  otia  dia, 

de  porter  en  soi  les  sentiments  et  les  idées  d'un 
grand  poète,  de  les  presser  en  tous  sens  pour  les 
soumettre  cà  un  rhythme  nouveau,  de  poursuivre  ce 
qui  vous  a  fui  d'abord,  de  voir  tout  à  coup  qu'une 
pensée  est  encore  plus  riche  et  plus  pleine  qu'on 
n'avait  cru,  de  se  remplir  enfin  de  ce  qu'on  admire. 
Toutes  les  merveilles  jusque-là  cachées  de  la  jus- 
tesse parfaite,  de  l'harmonie  expressive,  de  la  cou- 
leur choisie  vous  apparaissent  pour  la  première  fois. 
C'est  votre  impuissance  à  les  reproduire  qui  vous 
les  révèle.  On  jouit  ainsi  de  ce  qu'on  ne  peut  pas 
faire,  autant  que  de  ce  qu'on  fait,  car  dans  l'union 
intime  et  familière  avec  un  poète  qui  vous  est  cher, 
comme  dans  une  sorte  d'amitié,  on  ne  souffre  pas 
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de  ce  qui  vous  accable.  Aussi  savons-nous,  sans  en 
être  humilié,  combien  il  nous  a  fallu  rester  loin  de 
cette  magnificence  poétique  et  de  cette  majesté 
romaine.  Qu'on  nous  permette  de  dire  pourtant  que 
nous  croyons  avoir  fait  une  tentative  nouvelle,  celle 
de  conserver  le  mouvement,  l'enchaînement  logique, 
la  trame  serrée  d'un  poète  philosophe  qui  raisonne 
toujours  même  quand  il  peint.  C'est  une  infidélité 
que  d'offrir  la  poésie  de  Lucrèce  en  images  bril- 
lantes, mais  brisées.  L'exactitude  consiste  ici  à  res- 
pecter avant  tout  la  suite  des  pensées;  le  reste  est 
un  agréable  surcroît  qu'il  faut  donner  si  l'on  peut. 
Mais  c'est  trop  insister  sur  notre  essai,  car  rien  ne 
serait  plus  vain  que  de  défendre  des  vers  qui  ne  se 
défendraient  pas  eux-mêmes. 
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ÉP1CURE. 

Le  système  d'Épicure  est  si  simple  et  si  connu, 
qu'il  serait  à  peine  utile  d'en  marquer  ici  les  prin- 
cipaux caractères,  s'il  ne  fallait  montrer  à  quels 
besoins  il  répondait,  quelle  a  été  sa  fortune  en 
Grèce,  puis  à  Rome,  ce  qui  le  rendit  populaire  et 
capable  encore,  après  plusieurs  siècles,  de  ravir  le 
génie  d'un  poëte  tel  que  Lucrèce. 

Quand  Épicure  ouvrit  son  école,  la  Grèce  était 
endormie  sous  le  protectorat  des  rois  de  Macédoine, 
de  ces  soldats  couronnés  qui  avaient  apporté  de 
l'Asie  conquise  le  despotisme  oriental  des  Satrapes. 
La  chute  des  institutions  libres  avait  entraîné  celle 
de  la  poésie,  de  l'éloquence,  de  la  philosophie. 
Le  peuple  grec,  autrefois  amoureux  de  la  gloire,  des 
entreprises  téméraires,  du  beau  langage,  des  belles 
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spéculations  de  l'esprit,  avait  perdu  avec  le  senti- 
ment de  sa  force  celui  de  sa  dignité.  Il  avait  accepté 
son  malheur  avec  la  légèreté  et  l'insouciance  qui 
lui  étaient  naturelles.  Les  citoyens,  rejetés  dans,  la 
vie  privée,  dépensèrent  leur  activité  dans  les  plai- 
sirs. La  gloire  militaire  ne  les  tentait  plus  depuis 
qu'il  n'y  avait  plus  de  patrie  ;  l'éloquence  n'était 
plus  un  art  utile  et  puissant  qui  menait  aux  hon- 
neurs et  au  pouvoir,  mais  un  spectacle  frivole 
offert  par  la  vanité  de  l'orateur  à  la  curiosité  des 
oisifs.  Si  les  lettres  étaient  cultivées,  ce  n'était  plus 
pour  être  l'ornement  des  fêles  patriotiques  et  reli- 
gieuses, pour  enflammer  l'âme  de  tout  un  peuple, 
mais  pour  servir  de  récréation  à  une  société  futile 
et  raffinée,  avide  encore  de  jouissances  délicates. 

On  comprend  que,  dans  cette  langueur  générale, 
la  philosophie  ait  renoncé  aux  hautes  spéculations 
et  aux  recherches  difficiles.  De  grandes  doctrines, 
comme  celles  de  Platon  et  d'Aristote,  qui  formaient 
à  la  fois  des  citoyens  et  des  sages,  n'étaient  plus 
à  la  portée  de  cet  abaissement  et  de  cette  indolence. 
Pour  suivre  Platon  dans  sa  dialectique  élevée,  il 
fallait  un  esprit  préparé  par  de  longues  éludes,  le 
désir  d'une  rare  perfection  morale  et  un  enthou- 
siasme qui  n'était  plus  dans  les  âmes;  le  système 
d'Aristote  était  trop  savant  et  demandait  trop  de 
patience.  Alors  on  vit  paraître  presque  en  même 
temps  plusieurs  doctrines  nouvelles,  mieux  appro- 
priées à  ces  temps  nouveaux,  le  stoïcisme  qui  es- 
sayait de  combattre  la   mollesse  universelle  et  qui 
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constatait  la  profondeur  du  mal  par  l'énergie  du 
remède,  le  scepticisme  de  Pyrrhon  réduisant  en 
système  le  doute  qui  régnait  déjà  dans  les  esprits, 
la  nouvelle  Académie  qui  flottait  incertaine  entre 
toutes  les  opinions,  qui  se  donnait  le  plaisir  de  les 
discuter  sans  avoir  l'embarras  de  se  décider,  enfin 
la  doctrine  d'Épicure  qui  n'imposait  que  des  de- 
voirs faciles  et  promettait  le  bonheur.  A  part  le 
stoïcisme  qui  cherche  à  réveiller  le  siècle,  toutes 
les  doctrines,  sans  être  volontairement  corruptrices, 
semblent  vouloir  préparer  à  l'indolence  des  esprits 
et  des  âmes  un  doux  et  mol  soutien. 

De  ces  quatre  doctrines  la  plus  séduisante  était 
celle  d'Épicure;  elle  se  décorait  d'un  nom  char- 
mant, faisait  de  la  vertu  un  plaisir,  n'apportait  que 
des  chaînes  légères,  et  pourtant  offrait  des  prin- 
cipes certains  et  une  foi  capable  d'assurer  la  quié- 
tude. Dans  un  temps  où  tout  le  monde  avait 
le  loisir  et  la  prétention  de  philosopher,  la  foule 
lettrée,  celle  même  qui  ne  Tétait  pas,  dut  accourir 
à  ce  jardin  où  le  maître  tenait  son  école  et  lire 
avec  transport  cette  inscription  qui,  selon  Sénèque, 
en  ornait  l'entrée  :  «  Passant,  tu  peux  rester  ici,  la' 
volupté  seule  y  donne  des  lois.  Hospes  hic  bene  ma- 
nebis;  hic  summum  bonum  voluptas  est  l.  » 

Un  autre  attrait  de  celte  école,  qui  ne  pouvait  être 
indifférent  à  une  société  amollie,  non  moins  enne- 
mie des  longues  études  que  des  devoirs  rigoureux, 

1.  Lettres,  21. 
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c'est  qu'on  y  entrait  de  plain-pied,  sans  effort,  sans 
pénible  initiation.  La  doctrine  n'avait  ni  secrets,  ni 
mystères.  Le  chef  de  cette  école  commode  en  avait 
aplani  l'entrée  en  écartant  d'avance  les  épines  de 
la  science  et  la  pure  spéculation  qui  coûte  de  la 
peine  et  amène  les  disputes.  Uniquement  attaché  à 
la  pratique,  il  prétendait  ne  donner  que  des  règles 
de  conduite  que  le  simple  bon  sens  peut  com- 
prendre. Il  rejetait  les  subtilités  de  la  dialectique 
qui  embarrasse  les  esprits  et  dont  on  n'a  pas  besoin 
pour  définir  le  bonheur  et  déterminer  les  moyens 
qui  y  conduisent  *.  Le  disciple  pouvait  même  se 
passer  d'une  forte  éducation  littéraire,  car  Épicure 
avait  proscrit  avec  les  curiosités  de  la  science  les 
recherches  du  langage.  Il  méprisait  également  les 
grâces  décevantes  de  la  poésie  et  les  artifices  de  la 
rhétorique.  11  y  avait  dans  cette  simplicité  peut- 
être  cherchée  un  air  de  bonne  foi  qui  frappait  les 
imaginations.  Le  maître  attaquait  les  opinions  re- 
çues sans  songera  se  défendre  lui-même.  En  dédai- 
gnant les  armes  vantées  de  la  dialectique,  il  laissait 
voir  la  confiance  qu'il  avait  dans  son  système;  en 
renonçant  au  faste  des  paroles,  il  paraissait  mettre 
son  scrupule  à  ne  pas  farder  la  vérité.  Aussi  les  dis- 
ciples affluèrent  dans  une  école  ouverte  aux  moins 
savants  et  s'attachèrent  à  un  maître  qui  enseignait 
avec  une  candeur  intrépide,  s'exposait  sans  défense 
à  la  fureur  de  ses  adversaires,  ne  leur  opposait  que 

1.  Cicéron,  de  Finibus,  II,  S. 
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l'enjouement  de  sesépigrammes  et  témoignait  de  sa 
foi  par  son  courage  sans  trouble  et  son  honnêteté 
placide. 

Est-il  besoin  de  rappeler  que  la  volupté  n'est  pas 
pour  Épicure  ce  qu'on  entend  d'ordinaire  par  ce 
mot  suspect?  La  santé  du  corps  et  de  l'âme,  c'est- 
à-dire  l'exemption  de  la  souffrance  et  de  l'inquié- 
tude, voilà  la  félicité  du  sage.  De  là  tant  de  recom- 
mandations sur  la  continence,  de  là  le  mépris  de  la 
cupidité  et  de  l'ambition.  Le  système,  loin  de  donner 
l'essor  aux  passions,  les  arrête  de  toutes  parts.  La 
perfection  consiste  à  se  contenter  de  peu,  à  se  reti- 
rer en  soi-même  pour  être  hors  de  prise  du  côté  de 
la  fortune  et  des  hommes,  pour  ne  pas  rencontrer 
un  accident  fâcheux,  ni  se  heurter  aux  passions 
d'autrui.  Le  plus  près  du  bonheur  est  celui  qui  sait 
se  retrancher  le  plus  sans  souffrir  et  circonscrire  le 
plus  étroitement  son  action  et  ses  besoins.  Le  pré- 
cepte du  Portique  abstine  et  sustine  convient  égale- 
ment à  la  doctrine  épicurienne,  et  c'est  en  faisant 
allusion  à  ce  courage  de  l'abstinence,  courage  né- 
gatif, il  est  vrai,  mais  respectable  encore,  que 
Sénèque  a  pu  appeler  Épicure  «  un  héros  déguisé 
en  femme  *.  » 

Ce  qui  donnait  encore  une  belle  apparence  au 
système,  c'est  que  toutes  les  vertus  y  étaient  recom- 
mandées aussi  bien  que  dans  les  doctrines  les  plus 
sévères.  Seulement,  au  lieu  d'être  recherchées  pour 

1.  Lettres,  33. 
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elles-mêmes,  elles  n'étaient  que  l'ornement  de  la 
vie  et  la  condition  de  la  sécurité.  Épicure  enseignait 
que  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  la  vie  tranquille 
est  de  se  conformer  aux  lois  de  l'honnêteté,  qu'une 
bonne  conscience  assure  la  tranquillité  de  l'âme, 
que  la  justice  et  la  bienfaisance,  en  vous  procu- 
rant des  amis,  contribuent  à  la  félicité.  Ainsi  la 
volupté  avait  pour  compagnes  et  pour  cortège  toutes 
les  vertus  et,  selon  l'ingénieux  tableau  du  stoïcien 
Cléanlhe,  la  volupté,  velue  en  reine,  était  assise  sur 
un  trône,  tandis  que  les  vertus  s'empressaient 
autour  d'elle  pour  la  servir  *■. 

II  manquait  à  celte  tranquillité  précieuse,  unique 
objet  de  la  doctrine,  d'être  protégée  contre  les 
craintes  superstitieuses  qui,  chez  les  anciens,  cir- 
convenaient de  toutes  parts  et  harcelaient  nuit  et 
jour  la  crédulité.  Des  superstitions  nouvelles, intro- 
duites en  Grèce  depuis  le  règne  de  Philippe  et 
d'Alexandre,  et  qui  surchargeaient  la  religion, don- 
naient au  système  plus  d'opportunité.  Épicure  ima- 
gina ou  plutôt  emprunta  une  physique  à  Démocrite, 
par  laquelle  il  essayait  de  prouver  que  l'univers 
n'obéit  qu'à  ses  propres  lois  et  ne  doit  rien  à  la 
main  des  dieux.  Sans  nier  leur  existence,  il  les 
rendit  inutiles.  Sous  prétexte  de  les  mieux  honorer, 
il  se  plut  à  redire  qu'à  leur  divine  nature  on  ne 
devait  attribuer  ni  le  travail,  ni  la  colère,  ni 
l'amour.  II  leur  donna  en   quelque   sorte  le  bon- 

1.  CicéroD,  de  Fin.,  II,  21. 
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heur  exquis  qu'il  recommandait  à  ses  disciples,  le 
bonheur  de  l'impassibilité.  Il  fit  de  la  vie  divine 
comme  un  idéal  de  la  vie  humaine.  Avec  le  lan- 
gage de  la  plus  douce  piété  il  déroba  aux  dieux  le 
gouvernement  du  monde  et  des  hommes. 

Cette  même  physique,  en  enseignant  que  l'âme 
composée  d'atomes  se  dissout  et  périt  avec  le  corps, 
écartait  les  terribles  fantômes  de  la  vie  future  qui 
dans  l'antiquité  épouvantait  les  âmes  sans  les  con- 
tenir. C'était  un  souci  de  moins  dans  la  vie  humaine. 
Ainsi  tout  l'appareil  de  ce  système  disposé  avec  une 
minutieuse  industrie  ne  servait  qu'à  tenir  à  distance 
les  inquiétudes  superstitieuses ,  les  accidents  de  la 
fortune,  les  passions,  à  garantir  enfin  de  toute 
atteinte  ce  qu'il  a  plu  au  maître  d'appeler  la  volupté 
et  qu'on  peut  nommer ,  selon  le  degré  d'estime 
qu'inspire  la  doctrine,  apathie  ou  quiétisme. 

Épicure  n'a  fait  qu'asseoir  et  fixer  sur  la  base 
solide  d'une  science  un  état  naturel  de  l'âme,  qu'il 
sentait  en  lui-même ,  qu'il  observait  autour  de  lui 
chez  la  plupart  de  ses  contemporains  et  dont  d'ail- 
leurs, dans  tous  les  temps,  certains  caractères  nous 
offrent  l'image.  Qui  n'a  rencontré,  môme  de  nos 
jours,  un  sage  pratique,  épicurien  sans  le  savoir, 
modéré  dans  ses  goûts,  honnête  sans  grande  ambi- 
tion morale,  se  piquant  de  bien  conduire  sa  vie?  Il 
se  propose  de  tenir  en  santé  son  corps,  son  esprit 
et  son  âme,  ne  goûte  que  les  plaisirs  qui  ne  laissent 
pas  de  regrets,  que  les  opinions  qui  n'agitent  point, 
se  garde  de  ses  propres  passions  et  esquive  celles 
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d'autrui.  S'il  ne  se  laisse  pas  tenter  par  les  fonctions 
et  les  honneurs,  c'est  de  peur  de  courir  un  risque 
ou  d*être  froissé  dans  une  lutte.  D'humeur  libre, 
éclairé,  plus  ou  moins  ami  de  la  science,  il  se  con- 
tente de  connaissances  courantes.  Sans  trop  s'in- 
quiéter des  problèmes  métaphysiques,  il  a  depuis 
longtemps  placé  Dieu  si  haut  et  si  loin  qu'il  n'a 
rien  à  en  espérer  ni  à  en  craindre.  Quant  à  la  vie 
future,  il  l'a,  pour  ainsi  dire,  effacée  de  son  esprit 
et  ne  songea  la  mort  que  pour  s'y  résigner  un  jour 
avec  décence.  Cependant  il  dispose  sa  vie  avec  une 
prudence  timide,  se  ramasse  en  soi,  se  limite,  ne  se 
répand  au  dehors  que  dans  l'amitié,  qui  lui  paraît 
sûre,  où  il  jouit  des  sentiments  qu'il  inspire  et  de 
ceux  qu'il  éprouve.  Son  égoïsme  qui  est  noble,  et 
qui  voudrait  être  délicieux,  a  compris  que  la  bien- 
veillance est  le  charme  de  la  vie,  qu'on  en  soit  l'ob- 
jet ou  qu'on  l'accorde  aux  autres.  Tracez  comme 
vous  voudrez  ce  caractère  selon  les  observations  et 
les  rencontres  que  vous  avez  faites,  ajoutez,  retran- 
chez certains  traits,  le  fond  sera  toujours  le  même 
et  vous  représentera  un  épicurien  inconscient.  C'est 
à  des  hommes  semblables,  nombreux  alors  dans  la 
Grèce  oisive  ,  qu'Épicure  a  proposé  une  morale 
savante  et  des  règles  précises.  D'après  eux  et  pour 
eux  il  composait  l'idéal  de  son  sage.  A  une  société 
devenue  voluptueuse,  il  recommanda  la  volupté  de 
l'esprit,  du  cœur,  de  la  sagesse.  Sa  doctrine  fut 
moins  une  complaisance  qu'une  protestation  contre 
de  grossiers  plaisirs.  Il  n'est  pas  venu,  comme  on 
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dit,  apporter  l'incrédulité  et  la  corruption;  mais  à 
des  esprits  revenus  des  fables  du  paganisme  il  offrit 
une  explication  du  monde  qui  rejetait  l'intervention 
de  dieux  déjà  méprisés ,  à  des  âmes  désabusées, 
condamnées  au  repos  par  le  malheur  des  temps,  il 
arrangea  un  repos  durable,  ferme  et  doux.  S'il  est 
vrai  que  les  doctrines  font  les  mœurs,  n'est-il  pas 
vrai  aussi  que  les  mœurs  font  les  doctrines? 

Ce  système  si  opportun  dut  encore  son  prestige  à 
la  vie  d'Épicure.  On  connaît  la  simplicité  de  ses 
mœurs  et  la  sérénité  de  son  esprit.  Bien  que  tour- 
menté par  une  maladie  cruelle,  il  montra  toujours 
le  courage  inaltérable  que  promettait  sa  philosophie. 
Les  cœurs  étaient  charmés  et  captivés  par  son  amé- 
nité et  son  amitié  généreuse.  De  tous  les  chefs  d'école 
de  l'antiquité  il  paraît  avoir  été  le  plus  aimé.  Cicé- 
ron,  dont  le  témoignage  ne  peut  être  suspect,  ne 
contredit  pas  dans  un  de  ses  dialogues  ce  disciple 
enthousiaste  qui  s'écrie  :  «Quelle  nombreuse  élite 
d'amis  il  rassemblait  dans  sa  maison;  quels  intimes 
rapports  d'affection  mutuelle  dans  ce  commun  atta- 
chement au  maître  !  Et  cet  exemple  est  encore  suivi 
par  tous  les  épicuriens  *.  »  Comme  les  anciens  se 
sont  souvent  étonnés  de  cette  union  si  rare,  sans 
pouvoir  l'expliquer,  nous  voulons  brièvement  en 
marquer  les  causes  et  le  caractère. 

Quoique  l'épicurisme  ait  été  de  tout  temps ,  et 
non  sans  raison,  l'objet  de  la  réprobation  publique, 

1.  De  Fin.,  1,20. 
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il  faut  reconnaître  pourtant  que  dans  l'antiquité  il 
n'y  eut  pas  d'école  purement  philosophique  qui, 
par  la  fixité  de  ses  principes  et  la  simplicité  de  ses 
démonstrations,  fût  plus  capable  d'attirer  des  esprits 
avides  de  foi  et  de  repos.  11  semble  qu  Épicure  ait 
eu  le  dessein  prémédité  de  fonder  une  sorte  de  reli- 
gion, si  on  peut  donner  ce  nom  à  une  doctrine  sans 
Dieu,  ou  du  moins  sans  culte.  Ce  n'est  pas  une 
simple  école,  c'est  une  église  profane  avec  des 
dogmes  indiscutables,  avec  un  enseignement  qui  ne 
change  jamais,  et  entourée  d'institutions  qui  assu- 
rent la  docilité  des  adeptes  et  protègent  la  doctrine 
contre  les  innovations.  D'abord  Épicure  se  présen- 
tait au  monde  comme  un  révélateur  de  la  science 
véritable,  considérant  comme  non  avenus  tous  les 
systèmes  qui  avaient  précédé  le  sien.  Parmi  tous  les 
fondateurs  de  doctrines,  seul  il  osa  se  donner  le  sur- 
nom  de  sage1.  Pourrendre,  nousl'avonsvu,sonécole 
accessible  à  tous,  il  ne  demandait  pas  à  ses»  futurs 
disciples  d'études  préparatoires ,  ni  lettres ,  ni 
sciences,  ni  dialectique.  Il  se  serait  bien  gardé 
d'écrire  sur  la  porte  de  son  école,  comme  avait  fait 
Platon  :  «  Nul  n'entre  ici,  s'il  ne  sait  la  géométrie.  » 
Pour  devenir  épicurien,  il  suffisait  d'admettre  un 
certain  nombre  de  dogmes  faciles  à  retenir  et  de 
savoir  par  cœur  les  manuels  du  maître.  De  plus, 
afin  que  cet  enseignement  lut  immuable,  Épicure 
eut  la  précaution  de  le  placer  sous  la  garde  d'une 


1.  Cicéron,  de  Fin.,  II,  3. 


ÉPICURE.  11 

autorité.  Par  son  testament,  il  légua  ses  jardins  et 
ses  livres  à  son  disciple  lïermarclius  comme  au  nou- 
veau chef  de  l'école  et  à  tous  ses  successeurs  à  per- 
pétuité. La  doctrine  alla  de  main  en  main,  sans  que 
dans  la  suite  des  siècles  aucune  hérésie  en  ait  jamais 
menacé  l'intégrité,  et  fut  ainsi  transmise  dans  sa 
pureté  originelle  pendant  près  de  sept  cents  ans 
jusqu'à  l'invasion  des  Barbares,  où  elle  disparut 
dans  l'écroulement  du  monde  antique.  Pour  mieux 
assurer  le  respect  de  sa  doctrine  et  de  sa  mémoire, 
Épicure  avait  expressément  recommandé  de  célébrer 
chaque  année  par  une  fête  l'anniversaire  de  sa  nais- 
sance S  À  cette  solennité  les  disciples  avaient  ajouté 
l'usage  de  se  réunir  tous  les  mois  dans  des  repas 
communs.  Le  maître  était  toujours  comme  présent 
au  milieu  de  cette  famille  philosophique;  on  voyait 
partout  chez  ses  adeptes  son  portrait  en  peinture, 
ou  gravé  sur  les  coupes  et  les  anneaux.  Sous  ce 
patronage  vénéré,  les  disciples  restent  unis  par  les 
liens  d'une  confraternité  devenue  célèbre.  C'est  ce 
respect  si  bien  établi  pour  Épicure,  toujours  réveillé 
par  des  fêtes  commémoratives,  c'est  encore  cette 
ferveur  de  sentiments  entretenus  par  la  communion 
des  esprits,  qui  explique  l'enthousiasme  surprenant 
des  épicuriens  pour  leur  maître.  Peu  s'en  faut 
que,  dans  le  fanatisme  de  leur  admiration  et  de 
leur  reconnaissance,  ces  contempteurs  de  toutes  les 
divinités  ne  lui  aient  rendu  des  honneurs  divins. 

1.  Cicéron,  de  Fin.,  11,  31  ;  V,  1.  —Pline,  Bist.  Xat.,  XXXV,  42. 
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«II  fut  un  dieu,  oui,  un  dieu!»  s'écrie  Lucrèce 
dans  les  transports  de  son  ivresse  poétique,  en  éle- 
vant autel  contre  aulel.  Ce  langage  presque  religieux 
étonne  moins  quand  on  sait  que  la  secte  a  toujours 
eu  son  culte  philosophique,  son  chef  dépositaire  et 
gardien  de  la  doctrine,  sa  tradition  invariable  et  non 
interrompue.  Chose  singulière  vraiment  que  ce  soit 
la  plus  froide  des  doctrines,  la  plus  morne,  la  moins 
faite  pour  exalter  les  âmes,  la  plus  justement  soup- 
çonnée d'athéisme,  qui  ait  été  la  mieux  instituée 
pour  mettre  l'esprit  à  l'abri  du  doute  et  pour  assurer 
par  la  foi  et  la  concorde  le  repos  de  la  vie! 

Cette  paix  s'explique  encore  par  cette  langueur 
suave  à  laquelle  l'école  réduisait  le  souverain 
bien.  Épicure,  en  désintéressant  les  hommes  de  la 
politique,  de  la  religion,  de  la  science,  d'eux-mêmes, 
les  avait,  pour  ainsi  dire,  désarmés.  Il  n'y  a  que  les 
fortes  passions  qui  se  dévorent  les  unes  les  autres, 
que  les  vertus  braves  qui  se  heurtent.  Une  égale  doci- 
lité à  l'enseignement  du  maître  empêchait  toute 
dispute,  le  commun  renoncement  ta  l'action  empê- 
chait tout  conflit.  Les  anciens,  en  célébrant  l'in- 
nocence de  l'école,  ne  remarquent  pas  que  c'est 
l'innocence  du  sommeil.  Aussi  n'est-ce  pas  ce  que 
nous  louerons  chez  Épicure  qui,  tout  libre  penseur 
qu'il  fût,  arrêta  la  libre  pensée  et,  pouravoir  réduit 
la  science  en  manuels,  suspendit  et  rendit  stagnant 
tout  un  grand  courant  philosophique  qui  aurait  pu 
être  fécond.  11  a  intercepté,  sans  en  rien  faire,  la 
belle  physique  de  Démocritc,  et  l'a  immobilisée  dans 


ÉPICURE.  13 

la  foi  ;  singulière  inconséquence  d'un  esprit  auda- 
cieux qui  avait  fait  passer  sous  sa  critique  tous  les 
enseignements  traditionnels,  ceux  de  la  religion,  de 
la  poésie,  de  la  philosophie,  et,  après  les  avoir  rui- 
nés par  le  libre  examen,  obligea  ses  disciples  à  croire, 
lui  qui  avait  poussé  si  loin,  qu'on  nous  passe  le  mot, 
l'art  de  dicroire. 

Là  n'est  pas  la  gloire  de  la  doctrine,  qui  a  d'autres 
mérites  moins  contestables.  Comme  le  temps  n'était 
plus  des  vertus  civiques,  Épicure  inventa  la  morale 
privée,  ou  du  moins  il  fit  sentir  le  prix  de  cette 
morale  modeste  qui  n'a  pas  besoin  de  grand  théâtre 
ni  de  spectateurs,  qui  procure  un  soutien  et  des 
satisfactions  secrètes  aux  plus  humbles  conditions 
et  aux  âmes  les  moins  vaillantes.  Tout  en  la  faisant 
douce,  il  sut  la  rendre  noble.  Gomme  les  stoïciens, 
il  vit  quelque  chose  au  delà  des  limites  étroites  de 
la  patrie  et  de  la  politique,  et  conçut  l'idée  de  la  fra- 
ternité humaine.  L'étranger  ne  fut  plus  pour  lui  un 
barbare,  l'esclave  fut  à  ses  yeux  un  humble  ami,  les 
animaux  mêmes  ne  furent  pas  oubliés  par  la  man- 
suétude de  sa  doctrine.  S'il  n'a  pas  saisi  aussi  bien 
que  Zenon  la  grandeur  de  la  fraternité,  il  en  a  mieux 
senti  le  charme.  L'amitié  devint  une  joie  nécessaire, 
la  bienveillance  un  mérite  honoré.  Épicure,  plus 
que  tout  autre,  a  introduit  dans  le  monde  ces  vertus 
inoffensives  et  aimables,  dont  les  siècles  ne  parlent 
pas,  qui  n'ont  pas  d'histoire,  mais  qui  servent  encore 
aujourd'hui  à  charmer  les  jours  et  les  heures,  qui 
font  les  délices  de  la  vie.  Regrettons  les  fortes  vertus 
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de  la  grande  antiquité,  ces  vertus  héroïques  bien  que 
dures,  mais  n'oublions  pas  de  rendre  un  modeste 
hommage  à  ceux  qui  surent  adoucir  la  vie,  et  qui, 
par  des  services  que  l'histoire  oublie  toujours,  mirent 
en  crédit  la  bonté. 

Il  n'est  que  juste  de  relever  certains  mérites  d'Épi- 
cure,  car  il  n'y  a  pas  de  philosophe  ancien  qui  ait 
eu  plus  à  souffrir  de  la  calomnie.  Les  écoles  rivales, 
les  stoïciens  surtout,  s'attachèrent  à  ternir  sa  répu- 
tation, à  discréditer  sa  doctrine.  On  lui  prêta  des 
opinions  honteuses,  on  défigura  l'histoire  de  sa  vie, 
on  en  fit  non-seulement  un  impie,  mais  un  débau- 
ché. Tel  était  cet  acharnement  que  Sénèque,  tout 
stoïcien  qu'il  était,  a  protesté  plus  d'une  fois  contre 
cette  iniquité  :  «  Pour  moi  je  pense,  et  j'ose  le  dire 
contre  l'opinion  des  nôtres,  que  la  morale  d'Épicure 
est  saine,  droite,  et  même  austère  pour  qui  l'appro- 
fondit; je  ne  dis  donc  pas,  comme  la  plupart  de  nos 
stoïciens,  que  la  secte  d'Épicure  est  l'école  de  la 
débauche  ;  je  dis  qu'elle  est  décriée  sans  l'avoir 
mérité l.  » 

II  faut  reconnaître  pourtant  que  celte  morale  était 
périlleuse.  Ceux  qui  ne  comprenaient  pas  la  doc- 
trine ou  feignaient  de  ne  pas  la  comprendre  pou- 
vaient abriter  leurs  hontes  sous  l'autorité  respec- 
table d'un  philosophe.  On  ne  tarda  pas  a  voir,  en 
Grèce,  des  hommes  effrontés,  qui,  en  cédant  à 
toutes  leurs  passions,  prétendaient  ne  suivre  que  des 

1.  Sénèque,  De  vita  beata,  13. 
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principes,  qui  n'avaient  plus  la  pudeur  de  leurs 
vices  depuis  que  la  philosophie  paraissait  les  avoir 
justifies.  Les  faux  épicuriens  compromirent  l'école 
en  tout  temps,  et  font  excuser  les  stoïciens.  L'épi- 
curisme,  en  passant  de  la  Grèce  à  Rome,  arriva  pré- 
cédé de  sa  mauvaise  renommée.  On  sait  quel  éton- 
nement  il  causa  aux  vieux  Romains.  Tout  le  monde 
a  vu  dans  Plutarque  le  tableau  de  ce  souper  où 
l'ambassadeur  de  Pyrrhus,  le  GrecCinéas,  expliquait 
la  doctrine  d'Épicure,  quand  tout  à  coup  Fabricius, 
surpris  de  ces  propos  étranges,  l'interrompit  en 
s'écriant  :  «  Plaise  aux  dieux  que  Pyrrhus  et  les 
Samnites  conservent  de  pareilles  opinions  tant 
qu'ils  nous  feront  la  guerre  !  »  Plus  tard,  vers  la  fin 
de  la  république,  quand  Rome  fut  à  la  fois  polie  et 
corrompue,  le  système  fut  adopté  par  le  monde  élé- 
gant et  prôné  par  tous  ceux  qui  tenaient  à  couvrir 
et  décorer  leur  corruption  d'un  nom  philosophique. 
Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  eût  à  Rome  de  très-honnêtes 
épicuriens  mettant  en  pratique  les  "vrais  préceptes 
du  maître  et  se  renfermant  dans  les  limites  qu'Épi- 
cure  avait  lui-même  fixées.  Il  suffit  de  rappeler 
ces  amis  de  Cicéron  qui,  dans  ses  dialogues,  sou- 
tiennent leur  doctrine  avec  tant  de  force  et  d'urba- 
nité, et  surtout  Atticus,  le  modèle  accompli  de  toutes 
ces  vertus  prudentes  que  l'école  recommandait, 
pauvre  citoyen,  mais  excellent  homme,  qui  traversa 
les  guerres  civiles  de  Maiius  et  de  Sylla,  de  César 
et  de  Pompée,  d'Octave  et  d'Antoine  sans  encombre, 
eut  l'art  sinon  de  bien  vivre,  du  moins  de  vivre. 
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rendit  de  bons  offices  à  tous,  ne  se  mêla  de  leurs 
sanglants  débats  que  pour  protéger  quelquefois 
leurs  victimes,  et  prouva  enfin  par  un  exemple  mé- 
morable, mais  non  pas  digne  en  tout  d'être  suivi, 
que  le  détachement  politique,  l'indifférence,  la  bien- 
veillance universelle  sont  en  effet,  comme  l'assurait 
Épicure,  le  plus  solide  fondement  de  la  sécurité. 

Mais  à  côté  de  ces  hommes  aimables,  dont  les 
faibles  vertus  n'étaient  pas  sans  charme,  les  ambi- 
tieux, les  corrompus,  tous  ceux  à  qui  l'ancienne 
morale  pesait  comme  un  joug,  cherchaient  à  se  per- 
suader qu'ils  étaient  les  disciples  d'Épicure.  Cetélat 
d'esprit  de  quelques  Romains  a  été  dépeint  parCicé- 
ron  avec  beaucoup  de  finesse  et  d'ironie  dans  son 
discours  contre  Pison,  un  autre  Verres,  qui  avait 
pillé  la  Macédoine,  et  qui  dans  sa  jeunesse  s'était 
rendu  célèbre  par  Téclat  de  ses  désordres.  Le  grand 
et  malin  orateur  suppose  une  conversation  entre  le 
jeune  Pison  et  un  Grec  qui  lui  expose  naïvement 
le  système  d'Épicure  :  «  Notre  jeune  étalon  n'eut  pas 
plus  lût  entendu  dans  la  bouche  d'un  philosophe  un 
éloge  si  absolu  de  la  volupté,  qu'il  n'examina  plus 
rien.  Il  sentit  tous  ses  appétits  se  réveiller,  et,  hen- 
nissant aux  discours  de  ce  Grec,  il  crut  avoir  trouvé 
en  lui,  non  un  précepteur  de  vertu,  mais  un  maître 
de  débauche.  Le  Grec  de  vouloir  d'abord  distinguer, 
expliquer  le  véritable  sens  de  la  doctrine.  Mais  notre 
homme  de  retenir,  sans  y  rien  changer,  ce  qu'il  a 
entendu,  a  C'est  bien  cela,  dit-il,  j'y  souscris, 
«j'adhère,  je  signe;  il  parle  à  merveille,  votre  Épi- 
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«  cure.»  Le  Grec  toujours  complaisant  et  homme  du 
monde  n'a  pas  voulu  soutenir  trop  obstinément  son 
opinion  contre  un  sénateur  du  peuple  romain  '.  » 
Scène  charmante,  digne  des  Provinciales,  plaisante 
collusion  de  la  grossièreté  romaine  et  de  la  servilité 
grecque!  Plus  d'un  philosophe  directeur,  attaché, 
selon  l'usage  d'alors,  à  quelque  grande  maison,  a 
dû  faire  ainsi  fléchir  les  principes,  et  par  politesse, 
par  égard,  n'a  pas  repoussé  trop  rudement  des  inter- 
prétations de  la  doctrine  qui  faisaient  tant  de  plaisir 
à  son  riche  protecteur. 

C'est  précisément  pour  avoir  bien  démêlé  cette 
disposition  des  esprits  que  Gicéron  a  si  souvent  ré- 
futé et  même  insulté  Épicure.  A  voir  la  vivacité,  la 
persistance  de  ses  attaques,  quelquefois  l'injustice 
et  la  mauvaise  foi  de  ses  reproches,  on  est  tenté  de 
croire  qu'il  ne  parle  pas  seulement  en  philosophe 
qui  discute  des  opinions,  mais  en  homme  d'État 
qui  veut  épargner  à  sa  patrie  de  dangereuses  nou- 
veautés. En  effet,  l'épicurisme,  en  prêchant  la  vo- 
lupté, en  ruinant  la  croyance  à  des  dieux  bienfai- 
sants ou  terribles,  menaçait  la  morale  publique, 
qui,  à  Rome  surtout,  reposait  sur  la  religion.  Aussi 
les  politiques,  qui  avaient  besoin  des  suffrages  du 
peuple  et  qui  devaient  ménager  l'opinion,  n'osaient 
pas  toujours  avouer  qu'ils  étaient  disciples  d'Épi- 
cure,  et  Gicéron  laisse  voir  quelles  étaient  alors  les 
préventions  contre  cette  doctrine  mal  famée,  quand 

1.  In  Pisonem,  28. 
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il  dit  à  un  de  ses  interlocuteurs  épicuriens  que  de 
pareils  paradoxes  peuvent  à  la  rigueur  se  soutenir 
dans  le  huis  clos,  mais  qu'il  le  mettait  au  défi  de 
les  professer  «  dans  le  sénat,  devant  le  peuple,  à  la 
tête  d'une  armée,  devant  les  censeurs1.  »  Ces  opi- 
nions paraissaient  d'autant  plus  menaçantes  qu'elles 
étaient,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  parta- 
gées par  la  plupart  des  hommes  cultivés,  même  par 
ceux.qui  ne  relevaient  pas  d'Épicure.  L'incrédulité 
était  dans  tous  les  esprits,  dans  ceux-là  mêmes  qui 
veillaient  sur  la  religion.  L'académicien  Cotla ,  le 
grand  pontife,  disait  :  «  Il  est  difficile  de  nier  qu'il 
y  ait  des  dieux;  oui,  cela  n'est  pas  aisé  en  public; 
mais  en  particulier,  discourant  comme  nous  faisons 
ici,  rien  n'est  plus  facile.  Pour  moi,  tout  grand  pon- 
tife que  je  suis...,  je  suis  presque  tenté  de  rejeter 
celle  opinion  2.  »  L'état  général  des  esprits  et  des 
mœurs,  l'incrédulité  croissante,  la  mollesse,  L'immo- 
ralité devenue  élégante  et  prête  à  bien  accueillir  des 
principes  commodes,  tout  cela  explique  la  rapide 
fortune  de  l'épicurisme  à  Rome,  et  fait  comprendre 
aussi  pourquoi  de  graves  politiques  se  sont  fait  un 
devoir  de  le  discréditer. 

On  répèle  sans  cesse,  sur  la  foi  de  Montesquieu, 
que  c'est  la  secte  d'Épicure  qui  corrompit  Rome. 
Non,  les  mœurs  romaines  n'onl  pas  été  ruinées  par 
une  doctrine,  mais  par  la  conquête.  Elles  furent 


1.  T'use,  III,  21;  de  Fin.,  II,  22. 

2.  De  nat.  Deor.,  I,  22. 
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submergées  tout  à  coup  par  un  torrent  formé  de 
tous  les  vices  de  l'univers.  Après  les  victoires  de 
Macédoine  et  de  Syrie,  après  la  prise  de  Carthage 
et  de  Corinthe,  les  Romains  se  crurent  tout  permis, 
selon  le  mot  de  Polybe,  et  de  plus  apprirent  en 
Grèce  et  en  Asie  ce  que  la  philosophie  la  plus  dépra- 
vée n'aurait  pu  leur  apprendre.  L'abondance  des 
richesses;  l'or  qui  corrompt,  surtout  quand  il  est 
pillé;  la  victoire  qui  ose  tout;  le  goût  nouveau  des 
voluptés  étrangères  et  monstrueuses;  le  luxe,  dont 
on  pouvait  épuiser  tous  les  raffinements  sans  épui- 
ser sa  fortune;  la  cupidité  féroce  des  chefs  et  des 
soldats,  qui  finit  par  vouloir  conquérir  les  biens 
mêmes  des  citoyens  par  le  meurtre  et  les  proscrip- 
tions, voilà  les  vrais  corrupteurs  du  peuple  romain. 
Il  s'agit  bien  de  la  fine  et  paisible  morale  d'Épicure! 
Môme  mal  comprise,  grossièrement  pratiquée,  elle 
était  encore  au-dessus  des  mœurs  générales.  Dira- 
t-on  que  l'épicurisme  a  ôté  aux  Romains  le  frein  de 
la  religion  ?  Mais  dans  ce  déchaînement  des  pas- 
sions, les  dieux,  les  trente  mille  dieux  dontVarron 
nous  a  laissé  le  compte,  n'auraient  pas  empêché  un 
dévot  païen  de  piller  une  province.  Si  on  peut 
reprocher  à  la  doctrine  d'avoir  fourni  a  l'incrédu- 
lité des  arguments  scientifiques,  aux  passions  des 
prétextes  honnêtes,  du  moins  elle  a  obligé  ces  dé- 
bauchés farouches  et  brutaux  de  prendre  quelques 
grâces  de  l'humanité  grecque  et  de  donner  à  leurs 
vices  des  apparences  plus  décentes. 
Parmi  ces  disciples  romains  si  divers,  dont  les 
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uns  profanaient  l'épicurisme  par  des  interpréta- 
tions honteuses,  dont  les  autres  y  cherchaient  des 
leçons  de  prudence,  il  se  rencontra,  vers  la  fin  de 
la  république,  un  poëte  de  génie,  personnage  mys- 
térieux, dont  l'histoire  ne  nous  a  conservé  que  le 
nom  et  l'œuvre,  et  qui  a  compris  le  système  avec 
une  grandeur  inattendue.  L'auteur  du  Po'éme  de  (a 
Nature,  tout  en  restant  fidèle  à  la  lettre  de  la  doc- 
trine, lui  prête  l'éclat  de  son  imagination  et  y  verse 
la  chaleur  de  son  âme.  La  vieille  physique  de  Démo- 
crite,  nonchalamment  exposée  par  Épicure,  apparaît 
comme  une  nouveauté  sublime  à  son  inexpérience 
romaine,  qui  vient  seulement  d'ouvrir  les  yeux  aux 
grands  mystères  de  la  philosophie.  Sa  surprise  et  sa 
candeur  enthousiaste  le  rendent,  pour  ainsi  dire,  le 
contemporain  de  ces  premiers  interprètes  de  la 
nature,  des  Parménide  et  des  Empédocle,  qui  chan- 
taient, avec  les  transports  d'un  jeune  étonnement, 
un  univers  non  encore  défiguré  par  les  investiga- 
tions humaines.  Ce  qu'Épicure  enseignait,  Lucrèce 
le  voit,  il  s'en  fait  le  tableau  avec  les  yeux  de  la  foi. 
Les  mystères  les  plus  reculés  de  la  création,  les 
abîmes  de  l'espace  et  du  temps,  les  évolutions  des 
atomes  à  l'origine  des  choses,  sont  pour  lui  aussi 
visibles  que  s'ils  étaient  éclairés  par  un  soleil  ;  ou, 
pour  parler  plus  justement,  sa  raison  est  si  bien 
entrée  dans  le  système,  elle  s'en  est  si  bien  revêtue, 
elle  s'est  si  profondément  insinuée  dans  toutes  les 
parties  de  cet  univers,  qu'elle  en  devient  comme  la 
puissance  ordonnatrice.  Celte  physique  conjecturale 
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et  froide  paraît  vivante  ;  elle  est  échauffée,  rajeunie 
par  le  sentiment  poétique,  agrandie  par  la  majesté 
des  pensées.  De  même,  la  morale  d'Épicure,  œuvre 
du  découragement  et  de  la  désillusion,  cotte  morale 
équivoque,  qui  flottait  un  peu  incertaine  entre  le 
bien  et  le  mal,  prend  une  fierté  toute  romaine  et 
fixe  les  devoirs  avec  une  décision  impérieuse.  Enfin, 
l'irréligion  si  discrète  du  maître, et  si  douce  qu'elle 
a  pu  être  soupçonnée  d'hypocrisie,  éclate  dans  le 
poëme  en  accents  irrités,  comme  une  revendication 
tribunitienne  contre  des  dieux  oppresseurs.  En  un 
mol,  l'inerte  système  d'Épicure,  célébré  par  Lu- 
crèce, vous  produit  l'effet  d'une  pièce  languissante 
qui  serait  tout  à  coup  ranimée  par  le  génie  d'un 
grand  acteur.  Si  nous  nous  donnons  aujourd'hui  la 
peine  d'étudier  ces  visions  philosophiques,  ce  n'est 
pas  pour  faire  estimer  une  science  qui  est  fausse, 
une  sagesse  qui  est  suspecte,  mais  pour  contempler 
sous  toutes  ses  faces  une  grande  àme  qui,  jusque 
dans  ses  erreurs,  offre  un  spectacle  poétique  et  moral 
d'un  intérêt  immortel. 


CHAPITRE  II. 


LA  VIE  ET  LES  SENTIMENTS  DE  LUCRECE. 


Les  anciens,  qui  admirent  Lucrèce  et  l'imitent, 
ne  nous  apprennent  rien  de  certain  sur  sa  vie  et  son 
caractère.  Ce  grave  et  sombre  génie  ne  fut  jamais 
bien  populaire ,  et  si  les  lettrés  et  des  poètes  tels 
que  Virgile  et  Horace  ont  envié  sa  gloire  et  l'ont 
profondément  étudié  par  une  secrète  sympathie 
pour  sa  doctrine  ou  pour  dérober  à  son  admirable 
langue  de  belles  expressions,  ils  ne  lui  donnaient 
pas  des  louanges  précises,  et  se  contentaient,  pour 
lui  faire  honneur,  de  quelques  allusions  flatteuses1. 
Seul  le  léger  et  libre  Ovide  a  exprimé  son  admira- 
tion en  des  termes  qui  ne  furent  ni  trop  discrets  ni 
équivoques.  Il  semble  que  certaines  bienséances  se 


t.  Que  Virgile  ne  l'ait  pas  nommé  dans  son  poème  sur  l'agri- 
culture, on  le  comprend;  mais  qu'Horace  dans  ses  vers  familiers, 
passant  en  revue  tous  ses  devanciers,  n'ait  pas  prononcé  le  nom 
du  plus  grand  de  tous,  cela  est  d'autant  plus  remarquable  que 
Lucrèce  est  toujours  présent  à  sa  pensée,  à  en  juger  par  de  nom- 
breuses imitations. 
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soient  opposées  à  l'éloge  bien  franc  d'un  poëte  qui 
célébrait  une  doctrine  hardie  et  qui  passait  à  bon 
droit  pour  un  ennemi  des  dieux.  Dans  la  littérature 
latine,  le  poëme  impie  de  la  Nature,  par  le  mystère 
qui  l'entoure,  fait  penser  à  ces  bois  redoutables 
touchés  par  la  foudre,  que  la  religion  romaine 
mettait  en  interdit  et  entourait  de  barrières,  pour 
empêcher  les  simples  et  les  imprudents  de  poser 
trop  facilement  le  pied  dans  un  lieu  que  le  ciel  avait 
frappé  de  réprobation. 

T.  Lucretius  Carus  naquit  l'an  95  avant  notre  ère 
à  Rome.  Remarquons  qu'il  est,  avec  César,  le  seul 
homme  de  lettres  que  la  ville  de  Rome  ait  produit. 
Tous  les  écrivains  qui  ont.  illustré  la  littérature  la- 
tine sont  venus,  plus  ou  moins  tard,  des  provinces, 
qui  envoyaient  à  la  reine  du  monde  leurs  hommes 
de  génie,  comme  elles  lui  envoyaient  leurs  trésors. 
Sans  vouloir  donner  à  ce  fait  plus  d'importance 
qu'il  ne  convient,  on  peut  croire  que  le  poëte  dut  au 
hasard  de  sa  naissance  et  à  l'éducation  qu'il  reçut 
dans  la  grande  ville  cette  singulière  liberté  d'esprit 
qu'on  ne  prend  d'ordinaire  que  dans  les  capitales. 
Voltaire  est  né  aux  portes  de  Paris. 

Lucrèce  a-t-il  visité  la  Grèce  et  Athènes,  selon  la 
coutume  de  la  jeunesse  romaine?  On  l'a  dit  sans 
preuves,  mais  non  sans  vraisemblance.  Ce  poëte 
enthousiaste  n'a  pas  dû  froidement  puiser  sa  science 
en  des  livres.  On  se  le  figure  plutôt  recueillant  la 
parole  vivante  de  quelque  maître  éloquent,  de  Zéuon 
l'épicurien,  par  exemple,  qui  était  alors  le  chef  de 


•H  CHAPITRE    IL 

l'école.  Rien  du  moins  n'empêche  de  croire  qu'un 
si  ardent  génie  a  pris  son  l'eu  dans  le  sanctuaire 
même  de  la  doctrine. 

Bien  qu'il  fût  de  la  grande  famille  Lucretia,  che- 
valier romain,  et  cligne  par  sa  naissance  et  ses  talents 
de  prétendre  aux  honneurs,  il  parait  être  resté  phi- 
losophe. S'il  a  pu  être  entraîné  un  moment  clans  la 
lutte  des  partis,  il  a  dû  s'en  échapper  de  honne 
heure  et  ne  s'en  est  souvenu  que  pour  les  détester 
et  les  maudire. 

Un  auteur  ecclésiastique  d'une  autorité  contesta- 
ble, du  moins  en  cette  matière,  qui  d'ailleurs  écrivait 
plus  de  trois  siècles  après,  saint  Jérôme,  nous  a  laissé 
sur  Lucrèce  quelques  mots  tragiques.  Il  nous  ap- 
prend que  le  poète  était  en  proie  à  des  accès  de 
clémence  causés  par  un  philtre  d'amour  qu'une 
femme  jalouse  lui  avait  donné,  qu'il  composa  quel- 
ques livres  dans  les  intervalles  lucides  de  sa  folie, 
et  que,  dans  sa  quarante-quatrième  année,  il  ter- 
mina sa  vie  par  le  suicide.  Bien  que  cette  tradition 
réponde  à  la  triste  impression  que  vous  produit  la 
lecture  du  poème,  il  faut  la  tenir  pour  suspecte. 
Elle  ressemble  à  tant  d'autres  qui  ont  été  imaginées 
dans  l'antiquité  pour  effrayer  l'athéisme  et  pour 
servir  de  leçon  à  ceux  qui  seraient  tentés  d'imiter 
une  audace  sacrilège.  Car  l'imagination  populaire, 
qui  aime  à  mêler  des  récits  merveilleux  à  la  vie  des 
héros  et  des  saints,  se  plaît  aussi  quelquefois  à  com- 
poser une  sinistre,  légende  aux  grands  contempteurs 
des  choses  divines. 
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Une  autre  tradition,  qui  ne  manque  pas  de  grâce, 
rapporte  que  Lucrèce  mourut  le  jour  où  Virgile  prit 
la  robe  virile.  Les  anciens,  sans  trop  se  soucier  des 
dates,  imaginaient  de  ces  rencontres  et  de  ces  con- 
cordances par  lesquelles  ils  exprimaient  quelquefois 
des  jugements  littéraires.  Le  futur  auteur  des  Gèor- 
giques  paraissait  ainsi  marqué  d'avance  par  le  ciel 
pour  recueillir  l'héritage  poétique  du  chantre  de  la 
nature. 

Résignons-nous  à  ignorer  la  vie  de  ce  poëte  phi- 
losophe, qui  s'est  peut-être  lui-même  dérobé  volon- 
tairement à  ses  contemporains  et,  par  suite,  à  4a 
postérité.  Fidèle  en  tout  à  sa  doctrine,  il  aura  trop 
mis  en  pratique  un  des  plus  importants  préceptes 
d'Épicurc,  qui  est  celui-ci  :  «  Cache  ta  vie.  » 

Pour  comprendre  les  sentiments  et  l'âme  de 
Lucrèce,  il  importe  de  connaître,  non  ces  détails 
biographiques  plus  ou  moins  vraisemblables,  mais 
le  temps  où  il  a  vécu.  Sa  vie  est  enfermée  entre 
deux  dates  qu'il  faut  retenir,  entre  les  commence- 
ments de  Sylla  et  la  mort  du  séditieux  Clodius.  Elle 
coïncide  avec  le  temps  le  plus  abominable  de  l'his- 
toire romaine,  où  l'on  pouvait  faire  les  plus  doulou- 
reuses réflexions  sur  le  déchaînement  des  passions 
humaines.  Lucrèce  a  pu  voir  dans  son  enfance 
Marius  chassant  Sylla  de  Rome,  Sylla  chassant  à  son 
tour  Marius  ;  un  peu  plus  tard,  un  jour  de  vote,  le 
combat  sanglant  sur  le  Forum  et  dans  les  rues,  où 
dix  mille  hommes  périrent;  puis  après  la  rentrée 
de  Marius  et  de  Cinna,  ce  vaste  égorgement  qui 
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dura  sans  relâche  cinq  jours  et  cinq  nuits  ;  au  retour 
de  Sylla,  la  terrible  bataille  à  la  porte  Colline,  où 
l'armée  des  Italiens  réclamant  des  droits  civiques 
fut  exterminée,  où  cinquante  mille  cadavres  restè- 
rent au  pied  des  murailles.  Le  lendemain,  il  a  pu 
entendre  les  cris  de  huit  mille  prisonniers  massacrés 
près  du  sénat,  pendant  que  Sylla  répondait  tran- 
quillement aux  sénateurs  épouvantés:  «Ce  n'est 
rien,  quelques  factieux  que  je  fais  châtier!  »  De 
douze  à  seize  ans,  selon  les  calculs,  il  a  pu  voir  les 
proscriptions  du  dictateur  qui  durèrent  six  mois, 
les  listes  du  jour  s'ajoutant  à  celles  de  la  veille,  les 
sicairescourantdans  les  rues,  l'immolation  de  quinze 
consulaires,  de  quatre-vingt-dix  sénateurs,  de  deux 
mille  six  cents  chevaliers,  sans  compter  tous  ceux 
qui,  dans  celte  confusion  sanglante,  furent  assassinés 
par  les  haines  privées.  On  parlait  autour  de  lui  de 
peuples  entiers  proscrits  en  masse,  de  cités  vendues 
à  l'encan  ;  on  répétait  le  mot  de  Pompée,  qui  était 
le  mot  de  tous  les  généraux  :  «  N'alléguez  pas  les 
lois  à  qui  porte  une  épée.  »  Après  tant  d'horreurs, 
il  vit  encore  la  paisible  et  l'insolente  abdication  de 
Sylla,  qui  semblait  un  défi  jeté  aux  hommes  et  aux 
dieux.  Pendant  ce  temps,  plus  de  droit,  plus  de  lois 
humaines  ou  divines,  la  religion  impunément 
outragée  ou,  ce  qui  est  pis  encore,  hypocritement 
restaurée  par  des  mains  impies  et  rendue  complice 
de  tous  les  attentais.  Enûn,  vers  trente-deux  ans,  il 
a  partagé  les  angoisses  de  Home  pendant  la  conju- 
ration de  Calilina,  et  plus  tard,  en  voyant  la  repu- 
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blique  livrée  à  Clodius  pour  préparer  la  dictature 
de  César,  qui  passera  bientôt  le  Rubicon.  Ainsi,  le 
poète  assista  à  la  ruine  des  institutions.  Et  ce  qu'il 
voyait  n'était  guère  plus  désolant  que  ce  qu'on  pou- 
vait prévoir.  Dans  ce  complet  bouleversement  des 
lois,  quel  écroulement  de  la  morale  publique  et 
privée!  Partout  les  inimitiés  particulières,  les  appé- 
tits, les  convoitises  se  jetant  sur  leur  proie,  une 
défiance  universelle  jusque  dans  les  familles,  une 
corruption  inouïe  et  égale  chez  ceux  qui  dissipaient 
au  plus  vite  le  fruit  de  leurs  rapines  et  chez  ceux 
qui,  non  encore  dépouillés,  se  hâtaient  de  profiter 
d'un  jour  sans  lendemain l.  Dans  aucun  temps  pareil 
spectacle  ne  s'est  offert  aux  méditations  d'un  sage. 
Combien  la  doctrine  d'Épi  cure  devait  paraître  belle 
et  salutaire  en  enseignant  que  l'ambition  et  la  cupi- 
dité sont  la  cause  de  tous  les  malheurs;  combien 
vraie,  en  proclamant  que  les  dieux  ne  s'occupent 
pas  du  monde  ! 

Quoique  Lucrèce,  dans  un  poème  majestueux, 
tout  entier  consacré  aux  plus  grands  problèmes  de 
la  nature,  ne  trouve  guère  l'occasion  de  peindre  ses 
sentiments  personnels,  on  peut  les  surprendre  çà  et 
là,  et  se  faire,  d'après  lui-môme,  une  image  plus  ou 
moins  exacte  de  son  caractère.  Ce  qui  frappe  d'abord 
en  lui,  c'est  le  dégoût  du  monde  et  des  affaires  et 
l'horreur  des  passions  qui  désolaient  alors  la  répu- 


1.  Salluste,  Catil.,  ch.  M,  43  et  51.  —  V.  Patcrculus,  1.  H,  22 
et  28.  —  Florus,  III,  21.  —  Lucain,  I,  100;  II,  148. 
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blique  et  dont  il  a  été  ou  la  victime  ou  le  témoin. 
On  ne  peut  douter  que  son  cœur  n'ait  été  profondé- 
ment remué  par  des  spectacles  sanglants,  quand  on 
entend,  dès  le  début  du  poëme,  ses  vœux  pour  la 
pacification  de  sa  patrie,  cette  prière,  la  seule  qui 
lui  ait  échappé  et  que  le  patriotisme  ait  pu  arracher 
à  son  incrédulité,  où  il  supplie  la  déesse  de  la  Con- 
corde et  de  l'Amour  de  désarmer  le  dieu  de  la  Guerre 
et  d'étendre  sur  les  Romains  sa  protection  mater- 
nelle. Aussi  ce  chevalier,  auquel  le  rang  de  sa  famille 
permettait  de  rêver  les  grandeurs,  que  son  génie  et 
sa  naturelle  éloquence  auraient,  à  ce  qu'il  semble, 
facilement  porté  aux  plus  hautes  charges,  s'est  rejeté 
dans  la  vie  privée  et  dans  l'innocence  d'une  condi- 
tion obscure.  Toute  la  partie  morale  de  son  poème 
respire  cette  horreur  et  cette  pitié  pour  les  luttes 
intéressées,  pour  les  débats  furieux  du  Forum  et 
surtout  pour  les  crimes  et  les  malheurs  de  l'ambi- 
tion. On  est  quelquefois  tenté  de  croire  que  Lucrèce 
a  été  engagé  dans  ce  terrible  conflit  des  rivalités 
romaines,  que  son  àme  a  été  violemment  froissée 
ou  meurtrie  dans  la  mêlée,  et  que  ce  langage  irrité 
et  méprisant  exprime  l'amertume  des  espérances 
déçues.  Le  poète  semble  se  tracer  à  lui-même  des 
tableaux  de  l'ambition  triomphante,  mais  misérable 
dans  sa  grandeur,  ou  de  l'ambition  humiliée,  pour 
repaître  ses  yeux  de  misères  auxquelles  il  a  eu  Je 
bonheur  d'échapper.  Quoi  qu'il  en  soit,  quand  on 
considère  la  précision  de  ces  tableaux  romains,  cette 
éloquence  qui  éclate  parfois  au  milieu  d'une  démons- 
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tration  scientifique,  avec  un  emportement  ^imprévu, 

quand  on  sent  cette  émotion  de  témoin  centriste 
frémir  encore  sous  la  placidité  superbe  du  philo- 
sophe contemplateur,  on  se  persuade  que  Lucrèce 
n'a  pas  été  un  spectateur  indifférent  des  guerres 
civiles,  et  que  son  âme  a  connu  toutes  les  tristesses 
du  désespoir  politique. 

On  peut  soupçonner  encore,  en  parcourant  la 
grande  peinture  qu'il  nous  a  laissée  des  angoisses 
de  l'amour,  que  cette  âme  intempérante  a  été  la 
victime  plus  ou  moins  tragique  de  ses  propres  pas- 
sions. Sans  attacher  beaucoup  d'importance  à  la  tra- 
dition qui  représente  le  poète  livré  à  des  transports 
de  folie,  causés  par  un  philtre  d'amour,  cette  espèce 
de  légende  montre  que  les  anciens  avaient  été  si 
fortement  frappés  de  l'énergie  insolite  de  cestableaux, 
qu'ils  ont  cru  devoir  les  attribuer  au  délire  d'un 
insensé.  Il  faut  reconnaître  que  les  invectives  de 
Lucrèce  contre  l'amour  paraissent  être  les  impréca- 
tions d'un  homme  qui  en  a  connu  toutes  les  peines, 
les  hontes  et  les  repentirs.  Tandis  que  le  sage  et 
tranquille  Épicure  recommandait  d'un  ton  paisible 
de  fuir  une  passion  dangereuse  pour  le  repos  de  la 
vie,  Lucrèce  s'acharne  à  la  détruire  avec  une  sorte 
de  ressentiment.  Il  n'est  pas  de  personnage  de  tra- 
gédie persécuté  par  Vénus  qui  laisse  échapper  de 
pareils  cris  de  douleur  et  de  dégoût.  Le  feu  de  celte 
éloquence  n'a  pu  jaillir  que  d'un  cœur  brûlant 
encore  ou  mal  éteint.  Pour  rencontrer,  dans  l'anti- 
quité, un  pareil  accent  de  poignante  désillusion,  il 
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faut  arriver  jusqu'à  ces  premiers  chrétiens  qui  médi- 
taient dans  le  désert  sur  leurs  égarements  passés,  sur 
l'inanité  et  les  misères  des  passions  humaines,  en 
mêlant,  il  est  vrai,  aux  souvenirs  de  leur  imagina- 
tion, demeurée  païenne,  et  à  ces  regrets  si  cruelle- 
ment ressentis  par  le  poëte,  les  scrupules  plus  purs 
d'une  âme  régénérée  par  la  pénitence. 

Un  autre  sentiment,  qui  remplit  tout  le  poëme, 
est  la  haine  des  superstitions  antiques.  Je  croirais 
volontiers  que,  dans  son  enfance  et  sa  jeunesse, 
Lucrèce,  malgré  l'incrédulité  croissante  du  temps,  a 
été  livré  par  sa  puissante  imagination  aux  croyances 
sinistres  du  paganisme.  Malebranche,  qui  connaît 
si  bien  les  effets  funestes  de  l'imagination,  nous 
fournit  des  paroles  pour  décrire  lame  du  poëte, 
quand  il  dit:  «  Il  n'y  a  rien  de  plus  terrible  ni  qui 
effraye  davantage  l'esprit  ou  qui  produise  dans  le 
cerveau  des  vestiges  plus  profonds,  que  l'idée  d'une 
puissance  invisible  qui  ne  cherche  qu'à  nous  nuire, 
et  à  laquelle  on  ne  peut  résister1.  »  Le  philosophe 
français  ne  pensait  peindre  que  les  rêveries  de  ces 
hommes  simples  qui  croient  au  pouvoir  de  la  sor- 
cellerie, et  il  nous  découvre  l'âme  de  Lucrèce.  Oui, 
le  poëte  latin  paraît  avoir  longtemps  vécu  dans 
l'épouvante,  au  milieu  des  lugubres  images  de  la 
religion  païenne,  comme  certains  superstitieux  du 
moyen  Age  étaient  sans  cesse  inquiétés  par  les  vi- 
sions des  démonographes.  On  peut  supposer,  avec 

1 .  De  la  recherche  de  la  vérité,  IIIe  partie,  chapitre  dernier. 
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quelque  vraisemblance,  qu'éclairé  par  la  doctrine 
d'Épicure,  et  tout  frémissant  encore  de  ses  terreurs 
passées,  il  s'est  retourné  tout  à  coup  contre  des  spec- 
tres malfaisants.  D'où  lui  viendraient  donc  des  em- 
portements imprévus  contre  les  dieux  au  milieu 
d'une  démonstration  scientifique?  Pourquoi  ne  lui 
suffit-il  pas  de  prouver,  avec  le  calme  d'une  science 
convaincue  et  confiante  en  elle-même,  la  vanité  des 
croyances  païennes?  Pourquoi  ces  assauts  sans  cesse 
répétés  contre  des  idées  qui,  selon  lui,  n'ont  pas  de 
fondement?  Pourquoi  cette  fureur  enfin  contre  des 
ennemis  qu'il  est  sûr  d'avoir  jetés  par  terre  à  jamais? 
Ce  sont  là  les  cris  de  soulagement  d'une  âme  qui 
se  sent  enfin  respirer,  qui  échappe  à  d'effrayantes 
ténèbres,  dont  la  vengeance  ne  se  contente  pas 
d'avoir  vaincu,  qui  tient  encore  à  triompher  l.  A 
voir  cette  révolte  si  tenace,  les  soulèvements  de  cette 
éloquence  animée  par  une  indignation  toujours  nou- 
velle, on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  que  lui- 
même,  quelque  assuré  qu'il  fût  dans  sa  doctrine, 
n'avait  pas  été  toujours  exempt  de  terreurs,  et  que 
son  imagination,  jadis  fortement  ébranlée,  n'était 
pas  entièrement  remise  de  son  trouble.  11  ne  parle 
pas  comme  un  philosophe  qui  discute,  mais  comme 
un  visionnaire  encore  ému  au  sortir  d'une  lutte 
contre  des  fantômes,  et  qui,  s'en  étant  débarrassé, 
apprend  aux  hommes  le  moyen  de  s'en  délivrera 
leur  tour.  La  violence  de  ses  affirmations,  l'amer- 

L  I,  78;  II,  1090. 
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tume  de  son  dédain  peuvent  bien  témoigner  d'une 
raison  convaincue,  mais  non  pas  d'un  cœur  rassé- 
réné. Le  calme  est  venu  après  la  tempête,  mais  on 
croit  apercevoir  encore  dans  le  lointain  les  nuages 
fuyants  '. 

A  cette  haine  de  la  superstition,  à  cette  horreur 
de  l'ambition  et  de  l'amour,  à  cette  fatigue  des  pas- 
sions, il  faut  peut-être  ajouter  une  maladie  morale 
qu'il  n'est  pas  facile  de  décrire,  parce  qu'elle  n'a  pas 
de  caractères  constants,  et  qu'on  peut  nommer  pour- 
tant d'un  seul  mot  :  l'ennui.  Cette  mélancolie  dont 
notre  siècle  réclame  le  privilège,  dont  il  s'est  paré 
comme  d'une  nouveauté  intéressante,  et  dont  la 
description  passionnée  remplit,  depuis  Chateau- 
briand, nos  romans  et  notre  poésie  lyrique,  n'a  pas 
été  inconnue  de  l'antiquité  à  la  fin  de  la  république 
romaine  et  sous  l'empire.  Comme  il  arrive  toujours 
aux  époques  orageuses,  où  les  vastes  commotions 
de  la  politique  se  communiquent  au  monde  moral, 
les  esprits  romains,  ceux  du  moins  qui  n'étaient 
pas  emportés  dans  les  tourbillons  de  la  tempête,  et 
qui  avaient  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  se  re- 
garder souffrir,  éprouvaient  un  découragement  pro- 
fond, ne  trouvant  plus  dans  une  société  boulever- 
sée l'emploi  régulier  de  leurs  forces  et  de  leur  vie. 
L'ébranlement  des  institutions,  des  vieilles  mœurs  et 
des  idées,  le  scepticisme  religieux  et  philosophique, 
les  dérèglements  d'une  imagination  sans  emploi  et 

— f. , _ — _ — 

1.  V,  1195,  1205. 
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des  passions  oisives,  quelquefois  les  oscillations  d'un 
cœur  hardi  et  faible  qui  convoite  ce  qu'il  n'a  pas 
l'énergie  de  conquérir,  qui  flotte  entre  l'audace  qui 
rêve  à  tout  et  la  défaillance  qui  n'ose  rien,  ensuite 
le  sombre  chagrin  d'une  âme  qui  se  ramène  en  soi 
et  se  dégoûte  d'elle-même  après  s'être  dégoûtée  du 
monde,  qui  n'a  plus  même  la  ressource  de  se  dis- 
traire par  le  plaisir,  devenu  pour  elle  sans  prix, 
toutes  ces  tristesses  enfin  que,  sous  une  forme  ou 
sous  une  autre,  notre  littérature  nous  a  fait  connaî- 
tre à  satiété,  n'étaient  pas  ignorées  des  Romains1. 
Cette  maladie  prenait  des  caractères  différents,  selon 
les  hommes.  De  là,  chez  les  uns,  cet  ennui  féroce 
qui  demandait  des  voluptés  sanglantes,  chez  les 
autres,  une  inconstance  furieuse  qui  les  entraînait 
dans  les  solitudes  sauvages  et  les  ramenait  plus  vite 
qu'ils  n'étaient  partis;  enfin,  chez  quelques-uns,  cet 
ennui  salutaire  qui  accompagne  souvent  les  crises 
morales,  qui  précède  et  prépare  le  renouvellement 
de  l'âme  en  faisant  désirer  des  principes  fixes  et 
une  foi. 

Lucrèce  a  décrit,  en  quelques  traits  rapides,  mais 
un  peu  vagues  comme  le  mal,  cette  langueur  dou- 
loureuse, cette  mort  anticipée,  ouplutôt  cetteespèce 
de  sommeil  pénible  où  l'homme  est  livré  à  des  agi- 
tations vaines  et  sans  suite,  à  des  rêves  inquiets,  à 
des  terreurs  sans  cause.  Il  a  peint,  en  vers  ardents 
et  tristes,  ce  fardeau  accablant  qui  pèse  sur  l'âme,  et 

1.  Séaèque,  De  la  tranquillité  de  l'âme,  ch.  1  et  2. 
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dont  on  ne  sait  rien,  si  ce  n'est  qu'il  tous  accable, 
celte  inconstance  impuissante  qui,  pour  fuir  sa  mi- 
sère, change  sans  cesse  de  lieu  et  la  porte  toujours 
avec  elle  :  on  ne  parvient  pas  à  s'échapper,  dit-il, 
on  reste  comme  attaché  à  soi-même,  c'est-à-dire  à 
son  supplice,  on  se  prend  en  haine.  Il  n'y  a  qu'un 
remède  à  "cette  maladie,  c'est  la  connaissance  de 
nous-mêmes  et  de  l'univers,  une  philosophie  dont 
les  principes  sont  certains,  la  doctrine  de  la  nature, 
en  d'autres  termes,  l'épicurisme,  pour  lequel  il  faut 
tout  quitter  et  renoncer  au  monde  : 

Jam  rébus  quisque  relictis 
Naturam  primum  studeat  cognoscere  rerum.  (III,  1069.) 

N'est-il  pas  permis  de  penser  ici  que  Lucrèce  se 
rappelle  d'anciennes  misères  qu'il  a  traversées  et 
qu'il  fait  la  confession  involontaire  de  ses  troubles 
passés?  Assurément,  la  sombre  couleur  des  tableaux, 
le  ton  résolu  du  conseil  avertissent  que  le  poëte  ne 
traite  pas  ce  sujet  avec  indifférence.  Aurait-il,  à  pro- 
pos de  l'ennui,  recommandé,  avec  une  gravité  impé- 
rieuse, de  renoncer  à  tout  pour  embrasser  l'épicu- 
risme, s'il  n'avait  su  par  expérience  combien  cette 
maladie,  en  apparence  frivole,  peut  empoisonner  la 
vie?  Lucrèce  parle  en  adepte  enthousiaste,  qui  se 
félicite  d'avoir  trouvé  la  fin  de  ses  inquiétudes  dans 
une  doctrine  imperturbable,  et  qui  vante  aux  autres 
l'asile  où  il  a  trouvé  le  repos. 

Sans  doute,  il  est  toujours  téméraire  d'affirmer 
qu'un  philosophe  a  nécessairement  passé  par  tous 
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les  états  de  l'âme  qu'il  décrit,  et,  dans  ce  domaine 
de  la  conjecture,  on  risque  de  provoquer  bien  des 
objections;  cependant,  quand,  de  nos  jours,  nous 
lisons  les  conseils  éloquents  d'un  moraliste  chrétien 
qui,  revenu  des  erreurs  du  monde,  dépeint,  avec 
une  science  passionnée,  les  tourments  d'une  raison 
en  proie  au  doute,  et  promet  la  sécurité  dans  la  foi 
religieuse,  nous  ne  faisons  pas  difficulté  de  croire 
que  lui-môme  a  connu  les  souffrances  du  mal  et 
l'efficacité  du  remède.  Ainsi,  selon  nous,  c'est  pour 
fuir  le  monde  de  la  politique  et  des  affaires  qui  l'épou- 
vante et  le  consterne,  c'est  pour  se  fuir  encore  lui- 
même,  que  Lucrèce  s'est  précipité  sans  retour  dans 
l'épicurisme,  qui  n'est  pas,  comme  on  le  dit,  la 
doctrine  de  la  volupté,  qui  mériterait  un  nom 
plus  honorable  et  devrait  être  appelé  la  doctrine 
du  renoncement,  de  l'indifférence  et  de  la  quié- 
tude. 

En  général,  on  ne  se  rappelle  pas  assez,  en  lisant 
les  philosophes  anciens,  ceux  surtout  qui  appartien- 
nent à  la  fin  de  la  république  et  à  l'empire,  que  les 
doctrines  morales  n'étaient  pas  seulement  un  sujet 
de  curiosité  scientifique,  mais  qu'elles  offraient  aussi 
des  refuges  où  les  consciences  troublées,  les  âmes 
que  la  vie  avait  blessées  allaient  chercher  le  repos, 
un  soutien,  une  foi.  Les  écoles  étaient  devenues  des 
sectes  et  quelquefois  de  petites  églises  qui  avaient 
leur  propagande  active,  leur  prédication  journalière 
et  passionnée,  leurs  adeptes  et  leurs  prosélytes.  Tous 
les  hommes  qui  avaient  quelque  goût  pour  la  per- 
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fection  morale,  des  jeunes  gens  dont  l'âme  était 
généreuse  ou  pure,  des  politiques  émérilcs  ou  dés- 
abusés, les  victimes  de  leurs  propres  passions  ou  des 
passions  d'aulrui  allaient  demander,  selon  les 
besoins,  à  l'une  ou  l'autre  de  ces  sectes  des  lumières, 
un  appui  ou  des  consolations.  Les  maîtres  se  char- 
gent des  âmes,  les  éclairent,  les  dirigent  ou  les  for- 
tifient. Par  un  singulier  renversement  de  ce  qui  se 
passe  dans  nos  sociétés  chrétiennes,  ce  sont  les  phi- 
losophes qui,  dans  l'antiquité,  remplissent  quelques- 
unes  des  fonctions  morales  qui  sont  réservées  chez 
les  modernes  aux  ministres  du  culte.  Tandis  que 
chez  nous  les  âmes  tourmentées  ou  froissées  vont 
d'ordinaire  de  la  philosophie  à  la  religion,  les 
anciens,  par  les  mêmes  motifs,  allaient  de  la  religion 
à  la  philosophie.  Pour  peu  qu'on  y  réfléchisse ,  on 
en  saisit  tout  de  suite  les  raisons.  Les  prêtres  du 
paganisme  n'étaient  que  de  simples  fonctionnaires 
politiques  qui  présidaient  à  des  cérémonies.  Ils 
n'avaient  rien  à  enseigner,  et  à  Home,  par  exemple, 
ils  ne  comprenaient  pas  même  le  vieux  formulaire 
en  langue  barbare  dont  ils  avaient  à  réciter  les 
paroles.  Le  paganisme  lui-même  n'offrait  aucune 
lumière  aux  esprits  ni  aux  consciences.  11  ne  ren- 
fermait pas  un  idéal  moral  auquel  on  pût  conformer 
sa  vie.  Quant  aux  besoins  d'une  raison  non  satis- 
faite ou  d'un  cœur  troublé,  c'étaient  là  de  ces  choses 
qui  échappaient  entièrement  à  la  compétence  de 
l'Olympe.  On  pouvait  bien  demander  aux  dieux,  au 
nom  de  leur  toute-puissance,  la  richesse,  la  santé 
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et  tous  les  biens  extérieurs,  leur  faire,  comme  à  des 
princes,  la  cour  pour  en  obtenir  des  faveurs,  les 
rendre  même  les  complices  de  ses  passions  et  leur 
adresser  quelquefois  des  prières  intéressées  et  cou- 
pables qu'on  aurait  eu  bonté  de  laisser  entendre  par 
des  hommes  ;  les  biens  de  l'âme,  on  n'allait  pas  les 
chercher  dans  les  temples,  mais  dans  les  écoles  de 
philosophie.  Diverses  doctrines  répondaient  aux  dif- 
férents besoins  des  esprits  à  la  recherche  de  la  per- 
fection morale.  Le  stoïcisme  recevait  les  âmes  fortes, 
portées  à  l'action,  prêtes  aux  combats  de  la  vie,  qui 
voulaient  tremper  leur  courage  et  s'armer  de  con- 
stance. L'épicurisme  d'ordinaire,  qui  n'était  pas,  je 
le  répète,  une  école  de  corruption,  mais  une  doc- 
trine triste,  sévère  aussi,  indifférente  aux  luttes  de 
la  vie,  recueillait  les  âmes  timides,  prudentes  ou 
découragées,  et  pour  apaiser  leurs  passions  et  leurs 
craintes,  leur  offrait  l'asile  d'un  quiétisme  païen. 

Si  jamais  Romain  morose  et  fatigué  s'est  jeté  avec 
un  complet  abandon  dans  le  sein  de  la  philosophie, 
c'est  assurément  le  poëte  qui  en  a  si  bien  chanté  les 
calmes  délices.  Qui  ne  se  rappelle  ces  beaux  vers 
où  Lucrèce,  retiré  du  monde,  dont  les  horribles 
spectacles  l'épouvantent,  et  réfugié  sur  les  hauteurs 
de  la  sagesse,  contemple  l'arène  où  les  hommes 
s'agitent  et  fait  un  retour  sur  la  paix  intérieure  qu'il 
a  trouvée  dans  la  doctrine?  Par  quelles  grandes 
images  il  peint  le  bonheur  de  la  sécurité  dont  il 
jouit!  Il  se  compare  à  un  homme  qui,  de  l'immo- 
bile rivage,  suivrait  des  yeux,  sur  la  vaste  mer,  des 
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matelots  battus  par  la  tempête,  ou  bien  encore  à 
celui  qui,  sans  aucun  péril,  verrait  dans  la  plaine, 
à  ses  pieds,  deux  puissantes  armées  prêles  à  s'entre- 
choquer. Ce  ne  sont  point  là  pour  lui  les  plaisirs 
d'une  curiosité  inhumaine,  mais  les  éclats  de  joie 
d'un  homme  à  qui  les  dangers  d'autrui  font  mieux 
savourer  sa  propre  quiétude.  Aucune  éloquence  plus 
haute  n'a  jamais  célébré  la  joie  philosophique  d'un 
solitaire  épris  de  félicité  intérieure.  Dans  quel  loin- 
tain et  quelle,  petitesse  le  conflit  des  passions 
humaines  apparaît  a.  ce  spectateur  debout  sur  les 
sereines  hauteurs  d'une  doctrine  désintéressée1!  La 
paix!  la  paix!  Ce  cri  de  Pascal  est  aussi  celui  de 
Lucrèce  :  la  paix  pour  la  république  dont  les  terres 
et  les  mers  sont  sillonnées  en  tous  sens  par  des 
armées  et  des  flottes  guerrières,  la  paix:  pour  son 
ami  Memmius,  pour  lequel  il  compose  son  poème 
afin  de  partager  avec  lui  les  bienfaits  de  la  doctrine, 
la  paix  enfin  pour  lui-même,  placidam  paccm.  Cette 
paix  ferme  et  constante,  il  ne  la  cherche  plus,  il  l'a 
trouvée,  il  la  possède,  il  s'en  délecte,  elle  règne 
dans  son  esprit  et  dans  son  cœur,  qui  ne  frémissent 
que  pour  la  chanter  ou  la  défendre,  et  tout  d'abord 
se  répandent  en  mâles  actions  de  grâces  adressées 
au  fondateur  de  la  doctrine. 

1.  II,  1-10. 


CHAPITRE   III. 


ENTHOUSIASME    POUR   ÉPICURE,    FOI,   PROPAGANDE 
MEMMIUS. 


Jamais  chef  d'école  n'a  reçu  d'un  disciple  pareils 
hommages,  si  beaux,  si  sincères,  si  simples  et  d'une 
naïveté  si  homérique.  Épicure  est,  aux  yeux  de 
Lucrèce,  non-seulement  le  sage  par  excellence,  mais 
un  révélateur  au-dessus  de  l'humanité,  et  dont  la 
venue  a  éteint  toutes  les  gloires  comme  le  soleil 
levant  efface  toutes  les  étoiles. 

Qui  genus  humanum  ingenio  superavit,  et  omnes 
Restinxit,  stellas  exortus  uti  œtherius  sol.     (III,  4  041.) 

L'enthousiasme  religieux  des  premiers  chrétiens 
pour  la  parole  révélée  et  divine  n'a  pas  proclame 
avec  plus  de  mépris  l'inanité  de  toute  la  sagesse 
antique1.  Ce  ne  sont  point  là  des  transports  fugitifs 

1.  Ainsi  parle  Bossuet  :  «  Sitôt  que  la  croix  a  commencé  de 
paraître  en  ce  monde. . .  tout  ce  que  l'on  adorait  dans  la  terre  a 
été  enseveli  dans  l'oubli.  Le  monde  a  ouvert  les  yeux. . .  et  s'est 
étonné  de  son  ignorance.  »  Sermon  sur  la  vertu  de  la  croix. 
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et  inconsidérés  de  poëte,  ami  de  l'hyperbole1;  ces 
ravissements  se  traduisent  en  langage  médité  et 
recommencent  dans  le  poëme  au  début  de  chaque 
livre.  Assez  semblable  aux  rapsodes  qui,  dans  leur 
dévotion  naïve,  avant  de  chanter  prononçaient  le 
nom  de  Jupiter,  Lucrèce  reprend  quelquefois 
haleine  pour  invoquer  Épicure  et  comme  pour  lui 
demander  l'inspiration.  Sa  reconnaissance  est  si  vive 
et  si  grave  qu'elle  ressemble  à  de  la  piété;  ces  chants 
lyriques  de  la  science  impie  ont  un  accent  religieux 
et  la  grandeur  d'un  langage  sacré,  et  le  poëte  lui- 
même,  en  attaquant  les  divinités,  fait  penser  au 
délire  d'un  hiérophante  qui  rend  les  oracles  de  son 
dieu. 

Ces  hymnes  redoublés  ne  sont  pas  des  redites  ; 
ils  célèbrent  les  bienfaits  divers  qu'Épicure  apporta 
au  genre  humain.  D'abord,  dans  le  premier  livre, 
le  poëte  exalte  en  vers  puissants  ie  courage  d'esprit 
qu'il  a  fallu  au  fondateur  de  la  doctrine  pour  oser 
le  premier  regarder  en  face  le  monstre  de  la  super- 
stition, pour  le  braver,  le  combattre,  le  mettre  sous 
ses  pieds.  Plus  loin,  au  début  du  troisième  livre,  son 
admiration  s'adresse  à  l'inventeur   d'une   science 

1.  Tous  les  épicuriens  parlent  de  même  en  prose,  dans  la  con- 
versation, mais  avec  une  foi  plus  tranquille.  Torquatus  dit  de  son 
maître  :  «  Quem  ego  arbitror  unum  vidisse  verum...  illo  inven- 
tore  veritatis.  »  Cicéron,  de  Finib.,  I,  5  et  10.  Ce  sont  presque 
les  mots  de  Lucrèce  :  «  Rerum  invenlor.  III,  9.  Qui  princeps 
vit»  rationem  invenit,  V,  9.  l'rimus  graius  homo,  I,  66.  Qui 
primus  potuisti,  III,  2.  »  Toutes  les  autres  doctrines  étaient  non 
avenues. 
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nouvelle.  Pour  Lucrèce,  étudier  la  physique  de  son 
maître,  c'est  assister  à  la  subite  révélation  des  plus 
profonds  secrets  de  la  nature  et  à  des  spectacles  dont 
la  grandeur  jusqu'alors  inconnue  le  remplit  «de 
volupté  divine  et  de  saints  frémissements.  » 

Dans  le  beau  morceau  qui  ouvre  le  cinquième 
livre,  auquel  on  peut  joindre  le  début  du  sixième, 
Lucrèce  ne  parle  plus  que  de  la  morale,  mais  en  des 
termes  qui  ne  peuvent  être  surpassés.  Il  com- 
pare à  un  dieu,  cleus  Me  fuit,  deus,  celui  qui  le  pre- 
mier a  su  trouver  une  sagesse  plus  qu'humaine  et 
faire  succéder  le  calme  et  la  lumière  à  l'orage  et 
aux  ténèbres.  Ce  langage  n'est  pas  pour  lui  une 
hyperbole  poétique,  mais  une  vérité  qu'il  va  prouver 
en  mêlant  le  raisonnement  à  son  délire.  Rappelant 
les  anciennes  découvertes  qu'on  attribue  aux  divi- 
nités, il  fait  voir  qu'il  n'en  est  pas  de  si  précieuse 
qui  mérite  d'être  comparée  à  celle  d'Épicure.  On 
prétend,  dit-il,  que  Cérès  fit  connaître  aux  hommes 
les  moissons  et  Bacchus  la  vigne;  mais  le  genre 
humain  ne  pourrait-il  pas  subsister  s'il  n'avait  reçu 
ces  présents?  On  nous  parle  des  travaux  d'Hercule 
et  des  monstres  qu'il  a  domptés;  eh!  comment 
aujourd'hui  pourraient-ils  nous  nuire  et  aurions- 
nous  besoin  d'un  dieu  pour  nous  en  débarrasser? 
Mais  si  une  saine  doctrine  n'a  purifié  nos  cœurs,  que 
de  combats  à  livrer  en  nous-mêmes!  quels  ravages 
ne  font  pas  en  nous  l'orgueil,  la  débauche  et  toutes 
les  passions?  n'est-il  pas  plutôt  un  dieu  celui  qui  a 
détruit  ces  monstres  bien  autrement  redoutables, 
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non  avec  une  massue,  mais  avec  les  armes  de  la  rai- 
son? On  voit,  par  ce  long  raisonnement  que  je 
résume,  jusqu'où  s'emporte  l'enthousiasme  du  poète. 
Mais  il  ne  faut  pas  méconnaître  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
dans  ce  Langage.  Dans  l'antiquité  païenne,  à  mesure 
que  la  morale  s'élève,  la  religion  déchoit,  parce  que 
la  mythologie,  créée  par  des  imaginations  dans 
l'enfance,  ne  répond  plus  aux  besoins  nouveaux  des 
intelligences  cultivées.  Qu'à  l'origine  des  sociétés, 
les  hommes  aient  divinisé  ceux  qui  les  avaient  déli- 
vrés de  certains  fléaux  et  qui  leur  avaient  appris  les 
premiers  arts,  on  le  conçoit  sans  peine,  mais  on 
comprend  aussi  qu'après  des  siècles  on  n'ait  plus 
apprécié  des  services  qui  paraissaient  si  faciles  à 
rendre.  Aux  yeux  d'un  philosophe,  un  Socrate,  un 
Platon,  un  Épicure  était  assurément  un  personnage 
plus  respectable  qu'Hercule  et  que  Bacchus ,  et 
Lucrèce  pouvait,  sans  trop  d'exagération,  proposer 
de  rendre  à  son  maître  des  hommages  divins  qu'on 
avait  prodigués  à  un  tueur  de  bètes  féroces  et  à 
l'inventeur  du  vin  l. 

Ce  triple  enthousiasme,  irréligieux,  scientifique, 
moral,  dont  nous  venons  de  marquer  les  caractères, 
anime  Lucrèce  dans  sa  vaste  et  laborieuse  entreprise. 

1.  Ce  raisonnement  paraissait  si  juste  que  le  grave  Épictète 
l'emprunte  à  Lucrèce,  en  le  tournant  à  la  gloire  de  son  maître  à 
lui,  de  Chrysippe  :  «  Eh  bien!  les  hommes  ont  élevé  des  autels 
à  Triptolème,  parce  qu'il  leur  a  donné  une  nourriture  plus  douce; 
et  celui  qui  a  trouvé  la  vérité,  non  pas  sur  les  moyens  de  vivre, 
mais  sur  les  moyens  de  vivre  heureux,  est-il  quelqu'un  de  vous 
qui  lui  ait  construit  un  autel?  »  Entretiens,  I,  4. 
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Jamais  ce  souffle  puissant  ne  cessera  un  seul  moment 
d'enfler  sa  voile.  Comme  on  sait  peu  de  chose  sur  le 
poète,  il  faut  ici  recueillir,  ça  et  là,  dans  ses  vers 
les  moindres  vestiges  qui  peuvent  faire  connaître 
l'état  de  son  âme  et  la  plénitude  de  sa  foi.  Il  se  nour- 
rit de  toutes  les  paroles  d'Épicure,  il  en  épuise  le 
suc,  comme  l'abeille  qui,  dans  ses  avides  recherches, 
ne  passe  point  une  fleur. 

Florigeris  ut  apes  in  saltibus  omnia  libant, 

Omnia  nos  itidem  depa^cimur  aurea  dicta.     (III,  11.) 

C'est  pour  lui  un  bonheur  de  consacrer  à  la  doc- 
trine ses  veilles  durant  le  calme  des  nuits  sereines. 

Noctes  vigilare  serenas.     (I,  142.) 

Bien  plus,  même  dans  le  sommeil,  sa  pensée  appar- 
tient encore  au  système;  les  rêves  ramènent  à  son 
esprit  les  problèmes  de  la  nature. 

In  somnis 

Nos  agere  hoc  autem,  et  naturam  qurcrere  rerum 
Semper (IV,  966.) 

Cette  obsession  le  charme  ;  aucun  travail  ne  lui 
coûte  pour  trouver  des  tours  heureux,  des  expres- 
sions poétiquement  lumineuses  qui  feront  éclater 
aux  yeux,  dans  toute  leur  splendeur,  les  mystères 
les  plus  reculés  de  la  nature. 

Qurcrentem  dictis  quibus,  et  quo  carminé  demum 

Clara  tuae  possim  praepandere  tumina  menti, 

Res  quibus  occultas  penitus  conviscre  possis.     (I,  144.) 
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Cependant  la  tache  est  rude.  Mettre  en  vers  la  phy- 
sique d'Épicure,  vouloir  prêter  des  ornements  à  un 
système  si  fort  ennemi  de  l'imagination  et  qui  con- 
siste en  démonstrations  scientifiques  et  en  raison- 
nements rigoureux,  c'était  assurément  une  entreprise 
difficile,  et  le  seul  courage  de  l'avoir  tentée  montre 
assez  combien  les  convictions  de  Lucrèce  étaient 
ardentes  et  fermes.  Si,  de  plus,  on  se  rappelle 
qu'alors  la  langue  latine  n'avait  pas  encore  été 
façonnée  à  l'expression  des  vérités  philosophiques, 
qu'elle  manquait  de  la  précision  que  la  science  exige, 
qu'elle  ne  fournissait  pas  même  les  termes  les  plus 
nécessaires,  que,  par  conséquent,  il  fallait  d'abord 
créer  les  mots  indispensables  et  leur  donner  ensuite 
un  certain  lustre  poétique,  on  comprendra  mieux 
encore  quelle  était  la  témérité  de  ce  poëte  novateur. 
Pour  la  langue,  Lucrèce  s'en  plaint  lui-même,  et 
plus  d'une  fois  il  s'arrête  dans  la  pénible  exposition 
de  son  système  pour  constater  cette  disette  de  mots, 
celte  indigence  incapable  de  mettre  dans  un  beau 
jour  les  profondes  révélations  de  la  Grèce,  si  neuves 
pour  des  Romains: 

Nec  me  animi  fallit  Graiorum  obscura  reperla 
Difficile  inlustrare  Latinis  versibus  esse 
(Multa  novis  verbis  praeserthn  cum  sit  agendum), 
Propter  egestatem  linguœ  et  rerum  novitalem.     (I,  137.) 

Mais,  après  ces  courtes  plaintes,  il  poursuit  son 
travail  à  la  recherche  de  ses  précieuses  découvertes 
avec  la  foi  d'un   mineur  qui,  ayant  un  moment 
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gémi  sur  son  trop  lourd  instrument,  de  nouveau 
pousse  en  avant,  certain  de  trouver  à  chaque  coup 
de  l'or. 

Cette  lutte  contre  une  langue  rebelle  l'excite  sans 
l'irriter.  Il  sent  que  l'obstacle  fortifie  son  génie,  que 
l'effort  lui  assure  mieux  ses  conquêtes.  Jamais  il  ne 
doute  du  succès,  et,  au  milieu  de  ses  peines,  il  laisse 
échapper  comme  des  cris  d'espérance  et  de  triomphe. 
I!  dit  lui-même  et  redit,  précisément  dans  les  pas- 
sages les  plus  arides  du  poëme,  que  ce  pénible  tra- 
vail lui  est  doux.  Ainsi,  quand  il  traite  des  atomes, 
de  leurs  mouvements,  de  leur  prétendue  couleur,  et 
qu'il  est  aux  prises  avec  le  sujet  le  plus  réfractaire 
à  la  poésie,  il  ne  peut  contenir  sa  joie: 

Nunc  âge,  dicta  meo  dulci  quaesita  labore 
Percipe (II,  730.) 

Ce  vers  lui  échappe  encore  en  joyeux  refrain, 
quand  il  discute  sur  la  nature  de  l 'âme  : 

Conquisita  diu,  dulcique  reporta  labore.     (III,  420.) 

Voilà  bien  l'esprit  du  sectaire  qui  trouve  des  dé- 
lices jusque  dans  les  sécheresses  de  la  doctrine, 
parce  que  les  principes  renferment  des  conséquences 
désirées,  car  il  ne  s'agit  point  pour  Lucrèce  de  spé- 
culations oisives,  de  démonstrations  qui  ne  sont 
que  curieuses;  il  sait,  il  ne  perd  point  de  vue  que 
de  la  théorie  physique  découle  la  morale  ;  que  la 
destinée  de  l'homme,  ses  devoirs,  son  bonheur  sont 
engagés  dans  ces  problèmes  ardus  sur  l'origine  des 
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choses.  Le  chemin  mal  aisé  de  la  science  le  mène 
au  séjour  de  la  sérénité. 

La  foi  de  Lucrèce  paraît  encore  dans  l'impatience 
que  lui  causent  les  objections  faites  à  sa  doctrine. 
Sans  les  discuter,  il  les  repousse  avec  insolence  d'un 
mot  :  Desipere  est.  Dédaigneux  et  tranchant  quand 
il  réfute,  il  laisse  voir  une  assurance  hautaine  quand 
il  affirme.  Aux  vérités  qu'il  apporte,  il  ose  donner 
le  nom  réservé  aux  arrêts  du  destin,  il  les  appelle 
Fata.  Ses  propres  paroles,  dit-il  encore,  sont  plus 
sacrées  et  plus  sûres  que  les  oracles  de  la  Pythie, 
couronnée  de  lauriers  sur  le  trépied  d'Apollon, 

Sanctius,  et  multo  certa  ratione  magis,  quam 

Pylhia  quae  tripode  e  Phœbi,  Iauroque  profatur.  (V,  1 12.) 

Bien  plus,  il  est  telle  découverte  d'Épicure  qui 
lui  semble  d'une  grandeur  si  extraordinaire,  qu'il 
n'ose  pas  l'annoncer  aux  hommes  sans  précaution 
et  sans  ménagement,  de  peur  de  les  accabler  par  la 
surprise  et  par  l'admiration.  Il  craint  que  la  nou- 
veauté de  ces  enseignements  ne  renverse  les  esprits. 
Il  prévient  qu'à  la  longue  l'accoutumance,  en  nous 
les  rendant  familiers,  les  fera  paraître  moins  mer- 
veilleux. Singulier  scrupule  que  celui  qui  hésite  à 
proclamer  une  vérité  parce  qu'elle  est  trop  belle  ! 
c'est  que  pour  le  poète,  ces  vérités,  comme  il  dit, 
risquent  de  produire  sur  les  unies  la  ravissante  et 
terrible  impression  que  pourrait  faire  sur  des 
hommes  qui  n'ont  jamais  vu  que  les  ténèbres  la 
première  apparition  du  soleil  et  des  corps  célestes  : 
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.     .     .     .    ut  cœli  clarum  purumque  colorem 

Lunœque  et  solis 

Omnia  quœ  si  nunc  primum  raortalibus  adsint. 

(II,  1033.) 

En  effet,  l'épicurisme  n'est-il  pas  la  vraie,  l'unique 
lumière? 

Aussi,  avec  quelle  joie  il  propage  la  doctrine! 
Dans  l'ardeur  de  son  prosélytisme,  il  s'exalte  à  la 
seule  pensée  que  le  premier  il  apporte  aux  Romains 
de  si  belles  vérités.  Le  poëte  d'ordinaire  si  impérieux 
rencontre  alors  des  paroles  pleines  d'une  condes- 
cendance charmante  et  d'une  sollicitude  presque 
maternelle  pour  l'ignorance  qu'il  prétend  instruire. 
Il  faut  ici  le  suivre  dans  une  de  ces  effusions  où  à 
l'ivresse  de  l'orgueil  se  mêle  la  grâce  du  bonheur  : 

Des  Muses  je  parcours  les  chemins  non  frayés 

Qu'aucun  homme  avant  moi  n'a  touchés  de  ses  pieds  ; 

Je  veux,  je  veux  goûter  une  source  nouvelle 

Où  jamais  n'a  trempé  nulle  lèvre  mortelle, 

Et  ces  fleurs  dont  jamais  les  Muses  de  leurs  mains 

N'avaient  paré  le  front  des  vulgaires  humains, 

A  mon  front  je  les  tresse  en  couronne  éclatante. 

Et  d'abord  il  est  grand  le  sujet  que  je  chante, 

Et  puis  je  fais  tomber  sous  mon  savant  mépris 

Les  fers  religieux  dont  les  cœurs  sont  meurtris, 

Enfin  pour  éclairer  une  obscure  matière 

Aux  vers  j'ai  demandé  leur  grâce  et  leur  lumière. 

Il  le  faut  :  quand  l'enfant,  rebelle  au  médecin, 

Craint  un  breuvage  amer  qu'on  lui  présente  en  vain, 

D'un  miel  qui  rit  aux  yeux  une  coupe  entourée 

Peut  attirer  sa  lèvre  à  la  liqueur  dorée, 

Et  l'enfant  jusqu'au  fond  du  vase  détesté 
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Dans  son  erreur  can.iide  aspire  la  santé. 

Ainsi,  puisqu'en  mes  vers  la  raison  salutaire 

Offense  les  regards  de  l'ignorant  vulgaire, 

Et  qu'effrayé  d'abord  et  reculant  d'horreur 

Il  n'ose  de  mes  chants  sonder  la  profondeur, 

Pour  tromper  son  dégoût,  mon  innocente  ruse 

A  versé  sur  mes  vers  le  doux  miel  de  la  Muse1.     IV,  |.J 

Ce  fier  et  gracieux  transport  est  d'autant  plus' 
remarquable  qu'il  était  plus  insolite  dans  l'école 
d'Épicure.  En  général,  la  propagande  épicurienne 
était  calme,  et,  bien  qu'elle  pût  être  obstinée,  elle 
ne  recourait  pas  à  l'éloquence  et  ressemblait  peu  à 
celle  des  stoïciens,  par  exemple.  Ceux-ci,  du  moins 

1.  Avia  Pieridum  peragro  loca  nullius  ante 
Trita  solo  :  juvat  integros  accedere  fontes 
Atque  haurire;  juvatque  novos  decerpere  flores, 
Insignemque  meo  capiti  petere  inde  coronam, 
Unde  prius  nulli  vi  larint  tempora  Musae. 
Primum,  quod  magnis  doceo  de  rébus,  et  arctis 
Relligionum  animos  nodis  exsolvere  pergo; 
Deindc,  quod  obscura  de  re  tam  lucida  pango 
Carmina,  musaeo  contingens  cuncta  lepore. 
Id  quoque  enim  non  ab  nulla  ratione  videtur; 
Nain  vcluti  pueris  absinthia  tetra  medentes 
Cum  dare  conantur,  prius  oras,  pocula  circum, 
Contingunt  mellis  dulci  flavoque  liquore, 
Ct  puerorum  aetas  improvida  ludificetur 
Labrorum  tenus;  interea  perpotet  amarum 
Absinthi  laticem,  deceptaque  non  capiatur, 
Sed  potius  tali  facto  recreata  valescat  : 
Sic  ego  nunc,  quoniam  liacc  ratio  plerumque  videtur 
Tristior  esse,  quibus  non  est  tractata,  retroque 
Volgus  abhorret  ab  bac,  volui  tibi  suaviloquenti 
Carminé  Pierio  rationeni  exponere  nostram, 
Et  quasi  musaso  dulci  contiDgere  melle. 
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au  temps  de  l'empire,  faisaient  en  tous  lieux,  dans 
les  écoles,  dans  le  monde,  quelquefois  sur  la  place 
publique,  de  véritables  sermons,  non  sans  véhé- 
mence, et  mettaient  l'éloquence  au  service  de  la 
philosophie.   Ils  ne  se  contentaient  pas  d'exposer 
leurs  principes,  mais  cherchaient  à  exalter,  à  en- 
traîner les  âmes.  Leur  morale  virile,  assez  conforme 
au  vieil  esprit  romain,  pouvait  se  produire  au  grand 
jour  sans  causer  d'étonnement.  Elle  ne  blessait  pas 
les  idées  reçues  sur  les  mœurs  et  la  religion.  L'épi- 
curisme,  au  contraire,  se  prêtait  peu  à  l'éloquence 
et  à  la  prédication  publique,  d'abord  parce  que  la 
doctrine  avait  été  réduite  par  Épicure  lui-même  en 
un  petit  nombre  de  règles  et  de  canons,  ensuite  parce 
que  des  idées  si  particulières  sur  la  religion  et  la 
morale  risquaient  d'offenser  bien  des  oreilles.  D'ail- 
leurs, la  doctrine  qui  ne  recommandait  en  tout  que 
l'indifférence  et  le  repos  ne  devait  pas  se  montrer 
souvent  impétueuse.  On  ne  s'échauffe  guère  pour 
apprendre  aux  hommes  à  se  tenir  tranquilles.  L'épi- 
curisme,  sans  doute,  répondait  trop  bien  au  scepti- 
cisme contemporain  pour  n'avoir  pas  quelquefois 
frappé  les  esprits  par  la  simplicité  dogmatique  de 
ses  leçons;   mais  il  n'a  pas  dû  essayer  souvent, 
comme  le  stoïcisme,  d'enlever  les  cœurs  par  une 
vive  prédication.  Je  me  figure  qu'engénéral  il  s'est 
recruté,  homme  par  homme,  disciple  par  disciple, 
dans  le  secret  des  entretiens  privés.  Car  l'école  for- 
mait partout  une  société  choisie  qui  avait  ses  réu- 
nions, ses  célébrations  réglées,  une  sorte  de  rituel 

4 


50  CHAPITRE  III. 

philosophique,  ses  fêtes  intimes,  auxquelles  on  ne 
pouvait  associer  le  premier  venu.  N'est-ce  pas  l'ami- 
tié qui  devait  ouvrir  la  porte  de  ces  petites  églises 
profanes? 

Aussi,  bien  que  le  Po'ême  de  la  Nature  s'adresse  a 
tous  les  hommes,  il  est  plus  particulièrement  consa- 
cré à  la  conversion  d'un  ami,  de  Memmius,  ainsi 
que  le  poëte  le  déclare  lui-même  :  «  Ta  vertu  et  l'es- 
pérance charmante  de  contenter  ton  amitié,  qui  fait 
ma  joie,  m'engagent  à  supporter  toutes  les  fatigues 
de  mon  entreprise.  » 

Sed  tua  me  virtus  tamen,  et  sperata  voluptas 
Suavis  amicitioD,  quemvis  perferre  laborem 
Suadet (I,  1 41 .) 

Quel  est  ce  personnage  qui  paraît  à  Lucrèce 
digne  de  son  poëme?  11  convient  de  n'en  dire  ici 
que  ce  qui  intéresse  notre  sujet1. 

C.  Memmius  Gemellus,  d'une  famille  illustre,  fils 
et  neveu  d'orateurs  connus,  lui-même  orateur  dis- 
tingué et  fâcheux  à  rencontrer  dans  les  luttes  du 
Forum,  parut  de  bonne  heure  dans  la  vie  publique 
et  dans  les  honneurs.  Nomnrë  gouverneur  de  la 
Bithynie,  il  emmena  dans  sa  province  le  grammai- 
rien Curtius  Nicias  et  le  poëte  Catulle,  selon  la  cou- 
tume des  personnages  politiques,  qui,  pour  leur 
utilité,  par  vanité  ou  par  goût  de  l'esprit,  tenaient 
à  se  faire  un  cortège  de  lettrés  qui  servaient  comme 

1.  M.  Patin  a  fait  sur  Memmius  une  notice  spirituelle  et  com- 
plète. Études  sur  la  poésie  latine. 
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de  parure  à  leur  autorité.  A  son  retour  il  fut  accusé 
par  César,  se  défendit  avec  violence  par  des  allusions 
flétrissantes  aux  mœurs  de  son  adversaire  et  fut 
probablement  absous.  Souvent  accusateur  à  son 
tour,  il  s'attaqua  au  célèbre  L.  Lucullus,  le  vain- 
queur de  Mithridate,  dont  il  voulut  empêcher  le 
triomphe,  et  fit  voir  ainsi,  par  l'importance  de  ses 
adversaires,  quelle  fut  son  importance  à  lui-même. 
Après  avoir  été  questeur  et  préteur,  il  disputa  le 
consulat  à  trois  prétendants  dans  une  lutte  si 
ardente  qu'il  fut,  avec  les  autres  candidats,  accusé 
de  brigue  et  condamné  à  l'exil,  où  il  mourut. 

Cette  vie  agitée  n'est  pas  celle  d'un  tranquille 
épicurien  qui  pratique  la  doctrine,  et  Memmius 
avait  bien  besoin  des  préceptes  de  Lucrèce.  Je  croi- 
rais volontiers  que  si  Lucrèce  parle  si  souvent  avec 
des  accents  si  passionnés,  dans  un  poëme  sur  la 
physique,  de  l'ambition,  de  ses  misères,  de  ses  dé- 
convenues, c'est  pour  l'instruction  de  son  ami.  Une 
fois  rejeté  de  la  vie  publique,  Memmius  paraît  ne 
s'être  plus  occupé  que  de  lettres  et  de  plaisirs.  Il 
supporta  son  malheur  avec  une  certaine  bonne 
grâce,  se  rendit  à  Athènes  où  il  avait  étudié  dans  sa 
jeunesse  et  où  nous  le  voyons  engagé  dans  un 
procès  obscur  et  singulier  avec  la  secte  d'Épicure. 
Il  s'était  fait  concéder  par  l'aréopage  une  partie 
des  fameux  jardins  d'Épicure,  pour  y  bâtir.  Était-ce 
une  maison  ou  une  sorte  de  chapelle?  On  l'ignore. 
Le  philosophe  Patron,  qui  était  alors  le  chef  de 
l'école,  revendiqua  ce  terrain,  qui  avait   été  légué 
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expressément  à  la  secte  par  le  fondateur  de  la  doc- 
trine à  perpétuité.  Cicéron  employa,  en  faveur  de 
Patron,  ses  bons  offices  auprès  de  Memmius1.  11 
est  assez  naturel  que  l'ami  de  Lucrèce  ait  tenu  à 
posséder,  à  embellir  peut-être  une  terre  qui  fut  le 
berceau  sacré  de  la  doctrine  célébrée  par  le  grand 
poète. 

Memmius  paraît  avoir  été  un  épicurien,  non  pas 
dans  le  sens  dogmatique  et  sévère  du  mot,  mais  se- 
lon le  monde.  Il  était  indolent  et  la  paresse  nuisit 
même  à  son  éloquence.  Cicéron  dit  «  que  cet  ora- 
teur ingénieux,  à  la  parole  séduisante,  fuyait  la 
peine,  non-seulement  de  parler,  mais  encore  de 
penser  '.  »  Il  avait  sans  doute  de  beaux  réveils  et 
redevenait  à  ses  heures  citoyen  actif.  Comme  les 
autres  raffinés  du  temps,  il  admirait  surtout  la 
Grèce,  ses  élégances  et  sa  littérature,  où  il  était 
passé  maître,  et  dédaignait  fort  les  lettres  latines  un 
peu  rudes  encore.  Lucrèce  semble  s'excuser  de  lui 
offrir  des  vers  latins.  La  paresse  et  plus  tard  l'exil 
lui  ayant  fait  des  loisirs,  il  s'amusait  à  composer  des 
vers,  qui  étaient  négligés  et  durs,  comme  le  sont 
d'ordinaire  les  vers  d'amateur,  et  qui  s'étaient 
fait  remarquer  surtout  par  des  licences  qui  n'étaient 
pas  seulement  des  licences  poétiques.  Chez  les  an- 
ciens, ni  la  morale,  ni  le  goût  ne  réprouvaient  les 
jeux  impudiques  de  la  Muse.  Les  mœurs  de  Mem- 


1.  Lettres  fam.,  XIII,  1,2,  3;  ,1  Atticus,  V.  11. 
'2.  Iirutus,  70. 
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mius  n'étaient  pas  moins  légères,  et  son  nom  pour- 
rait figurer  clans  une  histoire  de  la  galanterie  ro- 
maine. En  amour,  comme  en  politique,  il  eut  des 
succès  et  des  revers  assez  éclatants  pour  que  le  sou- 
venir s'en  soit  conservé.  Il  semble  avoir  mis  sa 
gloire  à  faire  des  conquêtes  difficiles,  car  il  adressa 
ses  hommages  précisément  à  la  dame  romaine  qui 
passait  pour  aimer  le  plus  son  mari,  à  la  femme  de 
Pompée.  Celle-ci,  en  vraie  fille  de  César,  pensant 
qu'une  femme  ne  doit  pas  même  être  soupçonnée,  mon- 
tra le  billet  doux  à  son  vieil  époux  chéri,  qui  inter- 
dit désormais  sa  maison  au  messager  d'amour, 
Curtius  Nicias1.  Les  grammairiens  attachés  aux 
grandes  maisons  rendaient,  on  le  voit,  à  leur  pa- 
tron, des  services  qui  n'étaient  pas  toujours  litté- 
raires. Un  autre  esclandre  fit  plus  de  bruit  encore, 
car  il  empêcha  le  peuple  romain  de  célébrer  une 
fête  publique,  la  fête  de  la  Jeunesse,  à  laquelle 
Memmius  devait  présider  sans  doute.  Nous  laissons 
parler  Cicéron,  qui  raconte  le  fait  avec  grâce  : 
«  Memmius  a  fait  voir  d'autres  mystères  à  la  femme 
de  M.  Lucullus.  Le  nouveau  Ménélas,  ayant  mal  pris 
les  choses,  a  répudié  son  Hélène.  L'ancien  Paris 
n'avait  offensé  que  Ménélas,  mais  le  Paris  du  jour 
a  tenu  à  blesser  encore  Agamemnon 2.  »  Ce  dernier 
trait  est  une  allusion  au  discours  par  lequel  Mem- 
mius s'était  opposé  au  triomphe  du  grand  Lucullus, 


i.  Suét.,  de  Illustr.  Gramm.,  XIV. 
2.  Lettres  à  Atticus,  I,  18. 
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frère  du  mari  supplanté.  Pour  la  famille  des  Lucul- 
lus,  Memmius  fut  aussi  dangereux  ami  qu'adver- 
saire incommode  au  Forum1. 

La  foi,  qui  est  commune  à  toute  la  secte,  et  le 
prosélytisme  de  l'amitié  ne  suffisent  point  à  expli- 
quer la  constante  éloquence  du  poêle.  Il  est  une 
passion  personnelle  qui  soutient  et  anime  sans 
relâche  son  génie.  Lucrèce  défend  l'asile  où  s'est 
réfugiée  sa  raison.  Ne  le  prenez  pas  pour  un  de  ces 
disciples  récemment  éblouis  de  vérités  nouvelles  et 


1.  On  a  dit  finement  que  Lucrèce  lui-même  fait  une  allusion 
aux  bonnes  fortunes  de  son  ami,  lorsque,  dans  son  Invocation  à 
Vénus,  il  assure  que  Memmius  a  reçu  de  cette  déesse  tous  les 
dons  : 

Memmiadae  nostro,  quem  tu,  Dea,  tempore  in  omni 
Omnibus  ornatum  voluisti  excellere  rébus.      (I,  26  ) 

Cela  nous  parait  plus  ingénieux  que  juste.  Un  si  grave  poète, 
ennemi  de  l'amour  et  de  ses  désordres,  aurait-il  fait  une  allusion 
flatteuse  à  un  dérèglement  de  mœurs?  Je  propose  une  explication 
nouvelle  de  ces  vers  sur  lesquels  on  a  discuté.  Je  crois  que  Lu- 
crèce faisait  de  Memmius  un  protégé  de  Vénus,  parce  que  cette 
déesse  était  l'objet  d'un  culte  particulier  dans  la  famille  Memmia. 
En  parcourant,  en  effet,  la  collection  des  médailles  consulaires, 
on  remarque  que  la  plupart  des  monnaies  au  nom  de  Memmius 
portent  au  revers  une  tête  de  Vénus  que  couronne  Cupidon.  Il  y 
en  a  cinq  de  cette  espèce  et  deux  autres  où  Vénus  est  représentée 
sur  un  bige  (Descripl.  générale  des  monnaies  de  la  répub.,  par 
Cohen  .  On  voit  donc  que  Lucrèce  en  invoquant  Vénus,  la  mère 
des  Romain-,  .F.neadum  genitrix,  et  la  divinité  protectrice  des 
Memmius,  faisait  une  allusion  doublement  délicate  au  culte  na- 
tional des  Romains  et  au  culte  domestique  de  son  ami.  Tout  cela 
est  comme  entraîné  et  fondu  dans  la  grande  allégorie  philoso- 
phique qui  a  été  souvent  si  mal  comprise.  Voyez  la  page  64  de 
ce  volume  et  les  pages  suivantes. 


ENTHOUSIASME    POUR    EPICURE.  55 

qui  les  proclament  avec  la  chaleur  légère  d'un  pre- 
mier transport,  ni  pour  un  de  ces  poètes  épris  de  la 
difficulté  vaincue,  comme  on  en  a  vu  quelquefois, 
qui  s'amusent  à  mettre  en  vers  un  système  en  re- 
nom, avec  l'espoir  qu'on  admirera  leur  talent  plus 
encore  que  leur  doctrine.  Lui,  il  tient  à  la  sagesse 
épicurienne  comme  à  son  bien,  il  s'attache  à  ces 
dogmes  solidement  enchaînés  qui  l'abritent  contre 
les  frayeurs  de  la  vie  et  de  la  mort.  C'est  pourquoi, 
en  exposant  la  doctrine,  il  semble  lutter  pour  son 
propre  intérêt  et  plaider  pour  lui-même.  De  là  vient 
qu'une  simple  exposition  de  vérités  physiques 
ressemble  à  une  suite  de  harangues;  et  s'il  est  vrai 
que  l'absence  d'une  conviction  véritable  se  recon- 
naît au  style  déclamatoire,  on  ne  peut  mettre  en 
doute  la  sincérité  de  ce  poêle  orateur,  qui  est  cer- 
tainement le  moins  déclamateur  de  tous  les  ora- 
teurs romains. 

La  passion  du  philosophe  se  reconnaît  encore  à 
la  rare  obstination  qu'il  meta  dompter  une  matière 
qui  résiste,  à  l'intensité  sans  exemple  de  l'effort 
poétique.  On  peut  dire  que  Lucrèce  pèse  sans  cesse 
sur  son  sujet  de  toute  la  force,  de  tout  le  poids  de 
son  génie.  Il  n'est  pas  un  de  ces  auteurs  complai- 
sants pour  eux-mêmes  qui,  par  tiédeur  pour  leur 
doctrine,  laissent  en  quelque  sorte  reposer  leurs 
facultés  l'une  après  l'autre,  qui  renvoient  leur  ima- 
gination quand  ils  dissertent  et  leur  raison  quand 
ils  chantent.  Il  est  toujours  en  possession  de  toute 
sa  vigueur;  il  y  a  de  la  passion  dans  le  détail  de 
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son  raisonnement,  comme  il  y  a  de  la  logique  dans 
toutes  les  effusions  de  son  enthousiasme.  Ce  mé- 
lange de  dialectique  et  d'inspiration  a  frappé  les 
anciens.  Stace  dit  excellemment  :  Doctifuror  arduus 
Lvcreti1.  Tant  de  patience  unie  à  une  fougue  qui  se 
contient  à  peine  est  le  signe  certain  d'une  profonde 
conviction  et  aussi  le  plus  sûr  moyen  de  la  faire 
partager  aux  autres.  Si  la  doctrine  d'Épicure  n'était 
pas  si  discréditée,  si  nous  pouvions  encore  être 
trompés  par  des  erreurs  évidentes,  nous  appren- 
drions, par  l'effet  que  produirait  sur  nous  l'élo- 
quence de  Lucrèce,  que  la  plus  grande  puissance 
de  persuasion  tient  précisément  à  cette  alliance  de 
la  logique  et  de  la  poésie.  C'est  à  ces  deux  forces 
réunies  que  la  plupart  des  grands  réformateurs  ont 
dû  leur  triomphe.  Quand  la  dialectique  a  ébranlé 
les  préjugés,  ruiné  lentement  le  fondement  des 
opinions  contraires,  enfin,  quand  elle  a  ouvert  la 
brèche,  il  est  facile  à  la  furie  poétique  de  passer  au 
travers. 

Pourquoi  tant  de  passion  dans  un  simple  traité 
de  physique?  Lucrèce  est-il  donc  à  ce  point  curieux 
de  science  que  la  découverte  des  moindres  mouve- 
ments de  la  matière  doive  lui  causer  tant  de  joie? 
Non,  ce  qui  le  ravit,  nous  l'avons  déjà  fait  pressen- 
tir :  ce  sont  les  conclusions  implicites  de  la  doctrine. 
Tout  système  a  un  but.  avoué  ou  non,  vers  lequel 
tout  converge  :  une  grande  idée  motrice  en  pousse 

4.  Silves,  II,  7. 
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tous  les  ressorts.  Ainsi,  toute  la  science  épicurienne, 
même  dans  ses  principes  les  plus  lointains,  pré- 
pare, accumule  des  arguments  contre  la  religion 
païenne,  qui  repose  sur  celte  croyance  que  rien 
n'est  réglé  d'avance  dans  la  nature,  que  tout  marche 
selon  le  caprice  de  dieux  terribles.  Toute  explication 
raisonnable  et  scientifique  d'un  phénomène  natu- 
rel sera  donc  une  conquête  précieuse  et  comme 
une  prise  sur  la  superstition.  En  assistant  au  con- 
cours des  atomes,  au  vaste  et  sourd  travail  de  Puni- 
vers  se  formant  de  lui-même,  le  poëte  s'assure  que 
l'intervention  des  dieux  est  inutile.  Dès  lors,  plus 
de  vengeances  célestes,  plus  de  craintes  religieuses, 
plus  de  troubles  d'esprit.  La  paix  est  rendue  à  la 
superstition  tremblante.  Voilà  ce  qui  enflamme  et 
soutient  Lucrèce  dans  son  étonnant  labeur,  voilà  le 
secret  de  son  enthousiasme,  de  son  obstination,  de 
son  prosélytisme  véhément,  secret  qu'il  ne  tarde 
pas  à  laisser  échapper,  nous  Talions  voir,  dès  le 
début  de  son  poëme. 


CHAPITRE  IV. 


LA     RELIGION    DE     LUCRECE. 


Nous  sommes  à  l'aise  pour  parler  de  l'incrédulité 
agressive  de  Lucrèce,  et  nous  ne  nous  croyons  pas 
tenu  de  flétrir  d'avance  le  poëte  par  cela  qu'il  est  un 
impie.  Que  nous  importe  l'impiété  envers  les 
croyances  païennes?  Ce  n'est  pas  à  nous  à  prendre 
leur  défense.  Je  sais  bien  que  le  système  de  Lucrèce, 
dans  ses  principes  généraux,  enveloppe  tous  les 
cultes  dans  une  égale  réprobation;  mais  n'est-il  pas 
évident  que  dans  ses  intentions  le  paganisme  seul 
est  l'objet  de  ses  attaques  et  que  tout  le  système 
n'est  qu'une  machine  de  guerre  mise  en  mouvement 
par  la  haine  des  superstitions  antiques?  Il  ne  s'en 
prend  qu'à  la  mythologie  ;  dès  le  début  il  le  déclare 
lui-même,  et  plus  d'une  fois.  Son  poëmeest  destiné 
à  rassurer  les  hommes  contrôles  effrayantes  fictions 
que  les  poètes  ont  répandues  dans  le  monde  : 
Vaium  terriloquis  diclis  1. 

Relligionibus  atque  minis  obsislere  valum.     (I,  110;) 
1.  I,  102. 
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Dans  cet  assaut  l'intérêt  est  du  côté  de  Lucrèce, 
non  pas  qu'il  oppose  à  des  erreurs  religieuses  des 
vérités  philosophiques  plus  incontestables  :  il  com- 
bat souvent  l'erreur  par  l'erreur;  mais  dans  ce  conflit 
la  cause  du  poëte  vaut  l'autre.  Son  explication  maté- 
rialiste de  l'origine  des  choses  n'est  pas  plus  chimé- 
rique que  la  plupart  des  anciennes  cosmogonies,  sa 
morale  n'est  pas  plus  corruptrice  que  celle  de  la 
mythologie.  Dans  cette  lutte  de  l'erreur  contre  l'er- 
reur nous  n'avons  donc  pas  à  prendre  parti  pour 
l'une  ou  pour  l'autre,  mais  nous  pouvons,  sans 
scrupule,  nous  intéresser  à  la  belle  furie  de  l'as- 
saillant. 

Selon  nous,  l'entreprise  d'Épicure  n'est  pas, 
comme  on  se  le  figure  et  comme  on  le  répète  sou- 
vent, une  attaque  contre  ce  que  nous  appelons  les 
doctrines  spiritualistes.  II  ne  les  a  pas  attaquées,  par 
la  bonne  raison  qu'il  les  ignorait  ou  ne  s'en  inquié- 
tait pas.  Il  connaît  peu  les  grands  systèmes  qui  ont 
précédé  le  sien  et  se  pique  même  de  ne  pas  les 
connaître.  Sa  nonchalance  recule  devant  toutes  les 
spéculations  métaphysiques,  et  pour  se  mettre  l'es- 
prit en  repos,  il  affecte  de  dédaigner  tout  ce  qui  lui 
coûterait  de  la  peine  à  étudier.  Qu'il  se  soit  rencontré 
un  Anaxagore  reconnaissant  dans  le  monde  une 
cause  première  etdivine,  c'est  ce  dontÉpicure  ne  se 
soucie  point;  que  Platon  adore  dans  l'univers  la 
main  d'un  suprême  ouvrier,  Épicure  n'en  sait  rien 
et  ne  songe  pas  à  le  contredire;  que  Socrate  ait 
entrevu  et  proclamé  l'immortalité  de  l'âme  et  une 
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autre  vie  où  s'exercera  la  justice  divine,  Épicure  n'y 
pense  pas,  ou  du  moins  il  ne  s'en  met  pas  en  peine. 
11  demeure  bien  au-dessous  de  ces  doctrines;  il  n'a 
pas  de  si  grandes  visées  philosophiques  :  ni  son 
ignorance  volontaire,  ni  son  dédain  n'auraient  pu 
monter  si  haut.  II  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  païen  dés- 
abusé qui  fait  la  guerre  à  la  religion  païenne  et  qui 
au  matérialisme  des  religions  oppose  son  matéria- 
lisme scientifique.  Sans  doute  quelques-uns  de  ses 
principes  peuvent,  par  hasard,  servir  encore  aujour- 
d'hui d'objections  à  nos  croyances,  mais  le  vieux 
philosophe  ne  leur  donnait  point  cette  portée. 
Y  a-t-il  un  dieu  unique,  créateur  et  soutien  du 
monde,  y  a-t-il  une  Providence,  voilà  une  question 
qu'Épicure  ne  s'est  pas  même  posée,  et  nous  sommes, 
nous  autres,  chrétiens  ou  déistes,  tout  à  fait  désinté- 
ressés dans  ce  débat.  Tout  l'effort  de  l'épicurisme 
est  dirigé  contre  ces  dieux  malfaisants,  sans  justice 
comme  sans  bonté,  dont  l'intervention  perpétuelle, 
inique  et  fantasque  empoisonnait  la  vie  humaine  et 
dégradait  les  âmes.  A  la  place  de  ces  dieux  armés  de 
leurs  terribles  caprices,  Épicure  en  imagina  d'autres 
qui  ne  sont  pas  redoutables, qui  vivent  étrangers  au 
inonde,  laissent  le  gouvernement  de  la  nature  à  la 
nature  elle-même,  se  renferment  dans  leur  béati- 
tude inoffensive,  et  qui,  s'ils  n'ont  pas  le  mérite  de 
travailler  au  bonheur  des  hommes,  ont  du  moins 
celui  de  ne  pas  les  tourmenter.  Il  ne  supprime  pas 
la  Divinité,  il  la  désarme;  il  la  désarme  de  ces 
odieuses  fantaisies  que  lui  prêtait  la  superstition 
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antique.  L'épicurisme  n'est  qu'une  révolte  de  libres 
esprits,  plus  libres  que  savants,  contre  la  tyrannie 
céleste,  et  si  l'intervention  de  ces  dieux  nouveaux 
imaginés  par  Épicnren'estqu'un  expédient  pitoyable, 
qui  oserait  dire  que  du  moins  la  révolte  contre  les 
anciens  dieux  n'est  pas  juste? 

Mais  comment  se  fait-il  que  le  poëme  de  Lucrèce, 
de  cet  ardent  incrédule,  s'ouvre  par  un  hymne 
adressé  à  une  divinité?  L'invocation  à  Vénus  n'est- 
elle  donc  qu'un  de  ces  ornements  convenus  qui, 
dans  l'antiquité ,  décorent  le  fronton  des  grands 
monuments  poétiques?  S'agit- il  ici  d'une  de  ces 
prières  banales  imposées  par  un  usage  littéraire, 
et  que  le  poëte  prononce  au  plus  vite,  comme 
pour  s'acquitter  d'une  obligation  gênante?  Non, 
Virgile  dans  son  épopée  nationale,  Horace  dans 
ses  transports  lyriques ,  n'ont  jamais  été  entraînés 
par  une  inspiration  si  puissante  et  si  naturelle. 
C'est  avec  toute  la  fougue  et  la  grâce  du  génie 
amoureux  de  son  entreprise  que  Lucrèce  entonne 
cet  hymne,  le  plus  beau  qui  soit  sorti  de  la  bouche 
d'un  païen. 

On  s'est  étonné  plus  d'une  fois  qu'un  philosophe 
qui  n'écrit  que  pour  renverser  les  croyances  établies 
ait  placé  au  commencement  de  son  hardi  poëme 
une  prière  qu'on  ne  peut  concilier  avec  son  impiété. 
Les  uns  y  ont  vu  une  contradiction,  d'autres  une 
concession  habile  faite  aux  superstitions  populaires, 
d'autres  enfin  une  défaillance  de  l'incrédulité.  Ce 
serait,  selon  nous,  méconnaître  la  grandeur  simple 
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de  celte  poésie  que  d'y  voir  une  inconséquence,  une 
ruse  ou  une  faiblesse. 

Lucrèce  pouvait,  sans  être  infidèle  à  sa  doctrine, 
invoquer  poétiquement  Vénus,  puisqu'elle  repré- 
sente à  ses  yeux  la  grande  loi  de  la  génération,  la 
puissance  féconde  de  la  nature,  qui  propage  et  con- 
serve la  vie  dans  le  monde.  Cette  Vénus  universelle, 
Lucrèce  pouvait  la  chanter  sans  se  démentir,  puis- 
que dans  tout  le  poëme  elle  sera  l'objet  de  son  culte 
philosophique.  Le  poëte  physicien  ne  faisait  que 
proclamer,  en  commençant,  un  des  principes  les 
plus  importants  de  son  système,  et  pour  peu  qu'on 
veuille  soulever  le  voile  de  l'allégorie  et  chercher 
le  sens  caché  de  cette  personnification  divine,  on 
verra  que  ces  belles  images  empruntées  au  culte 
national  recouvrent  une  profession  de  foi  et  un 
dogme  fondamental  de  la  philosophie  épicurienne. 
Lucrèce  croit  véritablement  à  cette  puissance  sou- 
veraine, la  seule,  selon  lui,  qui  gouverne  l'univers: 

Quœ  quoniam  rerum  naturam  sola  gubernas...     (I,  21.) 

Aussi,  avec  quelle  admiration  et  quel  saint  transport 
il  l'invoque  et  la  célèbre  !  A  son  approche  l'univers 
est  en  fête,  le  peuple  infini  des  êtres  tressaille,  l'in- 
sensible matière  elle-même  sépare  en  son  honneur, 
et  le  poêle  enthousiaste,  comme  s'il  voulait,  lui 
aussi,  remplir  dignement  un  rôle  dans  la  célébra- 
tion de  celte  fête  universelle  et  mêler  aux  fleurs,  aux 
parfums  et  aux  muets  hommages  de  la  nature  inin- 
telligente les  plus   belles  offrandes  de  l'humaine 
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raison,  verse  aux  pieds  de  cette  puissance  divinisée 
tous  les  trésors  de  son  génie.  Mais  quelle  traduction 
donnera  l'idée  de  cette  simple  magnificence?  C'est 
le  moment  de  nous  rappeler  les  mots  de  Lucrèce 
lui-même  disant  à  son  maître  : 

«  Si  je  m'attache  à  tes  traces,  ce  n'est  pas  pour 
lutter  avec  toi,  mais  par  amour  et  par  le  désir  de 
f imiter.  Eli  quoi!  l'hirondelle  pourrait- elle  se 
mesurer  avec  le  cygne,  roi  des  airs?  » 

Non  ita  certandi  cupidus  quam  propter  amorem, 
Quod  te  imitari  aveo  :  quid  enim  contendat  hirundo 
Cycnis?  (III,  5.) 

Puisque  la  prose  serait  encore  plus  impuissante 
et  plus  empruntée  dans  ces  hautes  régions  de  l'en- 
thousiasme philosophique,  il  faut  hien  prendre  son 
parti  de  tous  les  hasards  d'un  langage  plus  aven- 
tureux, au  risque  de  tomber  de  plus  haut. 

Douce  et  sainte  Vénus,  mère  de  nos  Romains, 

Suprême  volupté  des  dieux  et  des  humains, 

Qui,  sous  la  voûte  immense  où  tournent  les  étoiles, 

Peuples  les  champs  féconds,  l'onde  où  courent  les  voiles; 

Par  toi  tout  vit,  respire  éclos  sous  ton  amour 

Et  monte,  heureux  de  naître,  aux  rivages  du  jour. 

Aussi  devant  tes  pas  le  vent  fuit,  les  nuages 

A  ta  divine  approche  emportent  les  orages, 

Pour  toi  la  terre  épand  ses  parfums  et  ses  fleurs, 

Pour  toi  la  mer  sourit  retenant  ses  fureurs, 

Le  ciel  s'épanouit  et  se  fond  en  lumière. 

Car  sitôt  qu'il  revêt  sa  splendeur  printanière 

Et  que  par  les  hivers  le  zéphyr  arrêté 
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Reprend  enfin  sa  course  et  sa  fécondité, 

Les  oiseaux,  les  premiers,  frappés  par  ta  puissance, 

0  charmante  déesse,  annoncent  ta  présence, 

Le  lourd  troupeau  bondit  dans  les  prés  renaissants 

Et,  plein  de  toi,  se  jette  à  travers  les  torrents  ; 

Sensibles  à  tes  feux,  séduites  par  tes  grâces, 

Ainsi  des  animaux  les  innombrables  races, 

Dans  le  transport  errant  des  amoureux  ébats, 

Où  tu  veux  les  mener  s'élancent  sur  tes  pas. 

Enfin  au  fond  des  mers,  sur  les  rudes  montagnes, 

Dans  les  fleuves  fougueux,  dans  les  jeunes  campagnes, 

Dans  les  nids  des  oiseaux  et  leurs  asiles  verts, 

Soumis  à  ton  pouvoir,  tous  les  êtres  divers, 

Le  cœur  blessé  d'amour,  frissonnant  de  caresses, 

Brûlent  de  propager  leur  race  et  leurs  espèces. 

Puis  donc  que  la  nature  est  toute  sous  ta  loi, 

Qu'aux  douceurs  du  soleil  rien  n'arrive  sans  toi, 

Oue  sans  toi  rien  n'est  beau,  rien  n'est  aimable,  inspire, 

Unie  à  mes  travaux,  les  vers  que  je  vais  dire. 

J'explique  la  nature  à  mon  cher  Memmius, 

Et  comme  tu  l'ornas  de  toutes  tes  vertus, 

Répands  en  sa  faveur,  sur  une  œuvre  si  belle, 

Déesse  de  la  grâce,  une  grâce  immortelle1.     (I,  1-28.) 

1.   iEneadum  genetrix,  hominum  divomque  voluptas, 
Aima  Venus,  cœli  subter  labentia  signa 
Quae  mare  navigorum,  quœ  terras  frugiferentes 
Concélébras;  per  te  quoniam  genus  omue  animantum 
Concipitur,  visitque  exortum  lumina  solis  : 
Te,  Dea,  te  fugiunt  venti,  te  nubila  cœli, 
Advcnttimque  tuum;  tibi  suaves  daedala  tellus 
Summittit  flores;  tibi  rident  sequora  ponti, 
Placatumque  nitet  diffuso  lumine  ccelum. 
Nam  simul  ac  species  patefacta  est  verna  diei, 
Et  reserata  viget  genitabilis  aura  favonî, 
Aeriœ  primum  volucres  te,  Diva,  tuumquc 
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La  suite  de  cette  invocation  était  bien  faite  pour 
toucher  le  cœur  des  Romains,  quand  Lucrèce,  con- 
fondant de  plus  en  plus  la  Vénus  universelle  avec 
la  mère  vénérée  de  la  race  romaine,  et  parlant  celte 
fois  en  citoyen  attristé  par  le  spectacle  sanglant  des 
guerres  civiles  qui  déchiraient  alors  la  république, 
supplie  la  déesse  de  l'amour ,  de  la  concorde,  de 
l'harmonie,  d'exercer  sa  puissance  sur  le  dieu  des 
batailles,  de  l'entourer  de  ses  divines  caresses  et  de 
demander  la  paix  pour  Rome  et  pour  le  monde.  Les 
vœux  les  plus  patriotiques  viennent  donner  un  inté- 
rêt présent  à  la  prière  du  philosophe. 

Fais  aussi  que  la  guerre  et  ses  affreux  travaux 
S'arrêtent  endormis  sur  la  terre  et  les  flots  ; 
Seule  tu  peux  fléchir  par  ton  charme  paisible 
Mars  le  dieu  des  combats,  puisque  ce  cœur  terrible, 


Significant  initum,  perculsce  corda  tua  vi. 
Inde  ferae  pecudes  persultant  pabula  lseta, 
Et  rapidos  tranaut  amnes  ;  ita  capta  lepore 
Illecebrisque  tuis,  omnis  natura  animantum 
Te  sequitur  cupide,  quo  quamque  inducere  pergis. 
Denique  per  maria  ac  montes,  fluviosque  rapaces, 
Froudiferasque  domos  avium,  camposque  virentes, 
Omnibus  incutiens  blandum  per  pectora  amorem 
Efficis  ut  cupide  generatim  secla  propagent. 

Quae  quoniam  rerum  naturam  sola  gubernas, 
Nec  sine  te  quicquam  dias  in  luminis  oras 
Exoritur,  neque  fit  laetum  neque  amabile  quicquam, 
Te  sociam  studeo  scribendis  versibus  esse, 
Quos  ego  de  Kerum  Natura  pangerc  conor 
Memmiadae  nostro,  quem  tu,  Dea,  tempore  in  omni 
Omnibus  ornatum  voluisti  excellere  rébus  : 
Quo  magis  seternum  da  dictis,  Diva,  leporem. 

s 
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Vaincu  par  toi.  revient  sur  ton  sein  chaque  jour 

Reposer  sa  blessure  éternelle  d'amour. 

Ah  !  lorsque  renversé  sur  ta  sainte  poitrine, 

Les  yeux  levés  vers  toi.  de  ta  beauté  divine 

Il  repait  lentement  son  regard  éperdu, 

Qu'à  tes  lèvres  enûn  l'amour  l'a  suspendu, 

Penche  sur  iui  ton  front,  et  tes  mains  adorées 

Enveloppant  le  dieu  de  caresses  sacrées, 

Fais  couler  dans  son  cœur  de  ces  mots  souverains 

Qui  demandent  la  paix  pour  tes  fils  les  Romains; 

Car  je  ne  puis,  à  l'heure  où  souffre  ma  patrie, 

Célébrer  les  douceurs  de  la  philosophie, 

Et  le  grand  Memmius,  défenseur  de  l'État, 

Ne  peut,  pour  m'écouter,  déserter  le  combat1.  (I,  29.) 

Ce  tableau  plein  de  grâce  voluptueuse  est  en  même 
temps  d'une  gravité  chaste  qui  remplit  L'âme  comme 
d'un  saint  respect  pour  ces  amours  divines.  Et  pour- 
tant on  ne  peut  y  voir  de  la  part  de  Lucrèce  qu'un 
simple  jeu  d'imagination  et  non  un  retour  à  la  cré- 
dulité. Mais  la  vénération  du  poète  pour  la  puissance 

1.       Efrïce  ut  interea  fera  uiœnera  militiaï 
Per  maria  ac  terras  omnes  sopita  quiescant. 
Kam  tu  sola  potes  tranquilla  pace  juvare 
Momies,  quoniam  belli  fera  mœnera  Mavors 
Armipotens  régit,  in  gremium  qui  sœpe  tuum  se 
Rejicit,  seb ;rno  devictus  volnere  amoris  : 
Atque  ita,  suspiciens  tereti  cervice  reposta, 
Pascit  amore  avidos,  inhians  in  te,  Dea,  visus, 
Eque  tuo  pendet  resupini  spiritus  ore. 
Hune  tu,  Diva,  tuo  recubantem  corpore  sancto 
Qrcumfusa  super,  suaves  ex  ore  loquelas 
Funde,  petens  placidam  Romanis,  incluta,  pacem; 
Nain  neque  nos  agere  hoc  patriaï  tempore  iniquo 
Possumus  aequo  animo,  nec  Memmi  clara  propago 
Talibus  in  rébus  cuuimuni  déesse  saluti. 
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féconde  de  la  nature  qu'il  se  figure  un  moment  sous 
les  traits  consacrés  de  la  divinité  romaine,  son  émo- 
tion à  la  vue  des  malheurs  de  sa  patrie,  ses  senti- 
ments civiques  qui  se  mêlent  ici  aux  plus  hautes 
conceptions  de  la  science,  donnent  à  cette  peinture 
de  l'amour  une  grandeur  pure  qu'on  ne  trouverait 
pas  ailleurs  en  un  si  gracieux  sujet. 

Ainsi,  comme  dans  toutes  les  allégories  antiques 
où  la  science  emprunte  les  formes  de  la  religion,  il 
y  a  dans  ce  morceau  souvent  mal  expliqué  deux 
sens,  l'un  scientifique,  l'autre  religieux.  Ne  parlons 
pas  ici  de  calcul,  de  prudence,  d'hypocrisie  ou  de 
piété.  Ne  voyons  qu'un  art  exquis  et  légitime  qui, 
pour  être  compris  de  tout  le  monde,  contente  à  la  fois 
les  imaginations  imbues  de  superstitions  païennes 
et  les  esprits  philosophiques.  Là  où  le  peuple  ne 
verra  que  la  peinture  enchantée  d'une  histoire  fabu- 
leuse, les  plus  savants  saisiront  un  symbole  et  un 
point  de  doctrine.  Sans  vouloir  comparer  un  art  si 
noble  à  un  objet  de  vulgaire  industrie,  nous  croyons 
pouvoir  dire  que  cette  peinture  à  deux  faces  rappelle 
ces  tableaux  populaires  qui,  par  un  arrangement 
ingénieux  de  perspective,  présentent  des  figures 
différentes  selon  la  place  qu'occupe  le  spectateur. 
D'ici  vous  voyez  la  Vénus  de  la  fable,  la  mère  des 
Romains,  l'amante  de  Mars;  de  là  vous  contemplez 
la  mère  de  tous  les  êtres,  la  puissance  créatrice  qui 
répare  sans  cesse  la  destruction  et  qui  tient  toute  la 
nature  sous  le  charme  de  ses  lois. 
Cette  invocation,  malgré  les  apparences  contraires, 
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a  donc  une  valeur  doctrinale.  L'épicurien  Lucrèce 
célèbre  Vénus,  comme  le  stoïcien  Gléanthc  célébrait 
Jupiter  dans  un  hymne  inoins  brillant  de  poésie, 
mais  non  moins  sublime,  où,  sous  le  nom  du  maître 
de  l'Olympe,  il  rendait  cet  hommage  à  la  Raison 
souveraine  et  à  la  Providence  divine  : 

«  0  le  plus  glorieux  des  immortels...  Jupiter, 
principe  de  la  nature,  gouvernant  tout  avec  justice, 
salut!...  Il  ne  se  fait  pas  sur  terre  une  œuvre  en 
dehors  de  toi,  ni  dans  le  cercle  immense  de  l'éther 
divin,  ni  sur  la  mer,  hormis  ce  que  font  les  méchants 
dans  l'égarement  de  leurs  âmes...  0  Jupiter,  dis- 
pensateur suprême...  délivre  les  hommes  de  leur 
funeste  ignorance...  et  donne-leur  d'atteindre  à  la 
pensée  sur  laquelle  tu  t'appuies,  pourtout  régir  avec 
justice  ;  afin  qu'ainsi  nous-mêmes  honorés,  nous  te 
rendions  honneur  en  retour,  célébrant  tes  œuvres, 
dans  nos  hymnes  sans  interruption,  comme  il  con- 
vient à  l'être  mortel  ;  puisqu'il  n'y  a  pas  pour  les 
humains,  ni  même  pour  les  dieux,  autre  emploi 
plus  grand  que  de  célébrer,  en  esprit  de  justice,  la 
loi  générale  du  monde  l.  »  Voilà  dans  leur  contraste 
les  deux  professions  de  foi  les  plus  graves  et  les  plus 
belles  de  la  philosophie  antique.  Car  Lucrèce,  lui 
aussi,  n'imagine  rien  de  plus  grand  que  de  célébrer  la 
loi  générale  du  monde.  Seulement  les  deux  poètes 
philosophes  ne  la  comprennent  pas  de  même.  L'un 
adresse  son  hymne  à  l'aveugle  et  sourde  matière, 

1.  Traduction  de  M.  Villcmain,  Essai  sur  le  génie  de  Pindare. 
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l'autre  à  l'intelligence  suprême.  Si  la  prière  du  stoï- 
cien, qu'anime  ici  un  souffle  de  Platon,  est  d'un 
sentiment  plus  pur  et  d'une  raison  plus  haute,  le 
chant  de  l'épicurien  est  plus  magnifique.  Chose 
digue  de  remarque!  c'est  le  matérialisme,  auquel 
on  reproche  justement  de  dessécher  l'imagination, 
qui  rencontre  les  couleurs  les  plus  éclatantes,  tant 
le  génie  de  Lucrèce  est  au-dessus  de  sa  doctrine. 
Ces  deux  invocations  seront  éternellement  les  hymnes 
de  la  philosophie  et,  comme  on  le  voit  de  plus  en 
plus  de  notre  temps,  où  les  systèmes  intermédiaires 
tendent  à  disparaître,  la  raison  humaine  n'a  que  le 
choix  entre  la  prière  de  Cléanthe  et  l'hymne  de 
Lucrèce. 

Si  le  sens  de  ^invocation  à  Venus  peut  au  premier 
ahord  paraître  douteux  et  si  même  un  certain  accent 
religieux  fait  un  moment  illusion,  on  ne  tarde  pas 
à  rencontrer  une  profession  de  foi  explicite  où  l'im- 
piété du  poëte  se  déclare  avec  la  sincérité  la  plus 
audacieuse.  Il  est  si  pressé  de  courir  où  l'entraîne 
sa  véritable  passion  et  d'attaquer  la  religion,  qui  est 
à  ses  yeux  la  plus  grande  ennemie  du  genre  humain, 
qu'il  ne  prend  que  le  temps  d'annoncer  à  Mem- 
mius  le  sujet  de  son  poëme  en  ces  vers  sèchement 
précis  : 

Puisses-tu,  noble  ami,  délivré  de  ces  peines, 
fréter  ton  libre  esprit  à  nos  leçons  certaines, 
Et  ne  pas  rejeter,  sans  les  approfondir, 
Ces  fidèles  leçons  que  j'ose  ici  t'offrir  ; 
Car  du  ciel  et  des  dieux  je  découvre  l'essence, 
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Je  dis  les  éléments  par  lesquels  tout  commence, 

Et  par  quoi  la  nature  accroît,  forme  et  nourrit 

Et  puis  on  quoi  résout  l'être  quand  il  périt  ; 

Corps  subtils,  de  la  vie  impalpable  poussière, 

Qu'on  appelle  semence,  atomes  ou  matière, 

Ou  plutôt  corps  premiers,  et  qui  sont  bien  nommés, 

Puisque  de  ces  corps  seuls  les  êtres  sont  formés1.  (I,  50.) 

Aussitôt  les  sentiments  irréligieux  du  poète  écla- 
tent clans  un  magnifique  éloge  d'Épicure,  qui  le 
premier  a  osé  braver  le  monstre  de  la  superstition. 
Le  disciple  célèbre  son  maître  avec  une  admiration 
et  une  reconnaissance  dont  il  convient  d'expliquer 
d'abord  le  généreux  emportement. 

Pour  comprendre  ce  qu'il  y  avait  de  légitime  dans 
l'entreprise  d'Épicure  renouvelée  par  Lucrèce,  il 
faut  se  rappeler  combien  la  superstition  antique 
était  accablante  et  ce  qu'elle  inspirait  de  viles  ter- 
reurs. A  la  distance  où  nous  nous  trouvons  placés, 
nous  modernes,  dans  cet  éloignement  favorable  à  la 
poésie,  nous  ne  jugeons  plus  assez  sévèrement  la 
mythologie,  accoutumés  que  nous  sommes  à  la  con- 

1.       Quod    superest,  vacuas  aures  mihi,  animumquc  sagacem 
Semotum  a  curis,  adhibe  vcram  ad  rationem, 
Ne  mca  dona,  tibi  studio  disposta  fldeli, 
Intcllecta  prius  quam  sint,  contempta  relinquas. 
Nain  tibi  de  summa  cœli  ratione  Deùmquc 
Disscrere  incipiam,  et  rerum  primordia  pandam, 
Unde  omnes  ratura  crcct  res,  auctet  alatquc, 
Quoque  cadem  rursum  natura  perempta  rcsolvat; 
Quse  nos  materiem  et  genitalia  corpora  rébus 
Reddunda  in  ratione  vocare,  et  semina  rerum 
Appellare  suëmus,  et  hœc  eadem  usurpare 
Corpora  prima,  quod  ex  il  lis  sunt  onuiia  primis. 
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sidérer  de  loin  comme  un  charmant  décor  d'opéra 
composé  tout  exprès  pour  le  plaisir  des  yeux  et  de 
l'esprit.  Mais  que  notre  imagination  se  replace  dans 
l'antiquité,  qu'on  veuille  se  représenter  un  moment 
la  peur  confuse  et  éperdue  de  la  dévotion  païenne 
entourée  et  comme  harcelée  par  des  dieux  innom- 
brables, envieux,  vindicatifs  et  cruels,  par  des  dieux, 
non-seulement  sans  justice,  sans  miséricorde,  mais 
sans  loyauté,  prenant  plaisir  à  tourmenter  l'homme, 
à  l'abuser,  à  déconcerter  sa  prudence  et  sa  piété  par 
des  fantaisies  bizarres  et  même  par  de  formidables 
espiègleries.  L'homme  ne  peut  faire  un  pas  sans 
risquer  de  mettre  le  pied  sur  un  piège  divin.  Pour 
lui  toutes  choses  sont  à  craindre,  la  terre,  la  mer, 
l'air,  le  ciel,  les  ténèbres,  la  lumière,  le  bruit,  le 
silence.  Il  ne  peut  ni  parler,  ni  penser,  ni  même 
éternuer,  sans  s'exposer  à  une  céleste  vengeance. 
S'il  cherche  du  moins  un  refuge  dans  l'innocence 
du  sommeil,  des  dieux  acharnés  ou  cruellement 
badins  se  hâtent  de  lui  envoyer  des  songes  pénibles 
et,  qui  pis  est,  des  songes  trompeurs.  Il  se  lève  pour 
les  fléchir;  mais  la  prière  elle-même  peut  avoir  ses 
manquements  fortuits  et  renferme  des  embûches. 
Il  court  au  temple  pour  offrir  un  sacrifice,  mais  il 
pâlit  sous  sa  couronne  de  fleurs,  il  met  l'encens  sur 
le  feu,  mais  d'une  main  branlante,  et,  selon  le  mot 
du  religieux  Plutarque,  il  entre  dans  le  sanctuaire 
comme  si  c'était  une  caverne  dours  ou  le  trou  d'un 
dragon.  Aussi  vit-on  plus  d'une  fois  un  dévot,  ne 
sachant  comment  vivre  en  paix  avec  ces  dieux  impi- 
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toyables  et  changeants,  exaspéré  dans  sa  religion, 
ne  supportant  plus  les  angoisses  de  sa  piété,  prendre 
un  parti  absurde  et  extrême,  nier  résolument  l'exis- 
tence de  la  Divinité  pour  n'avoir  plus  à  redouter  que 
le  poids  d'une  seule  colère  et  se  ruer  les  yeux  fermés, 
avec  le  courage  de  la  peur,  dans  l'athéisme.  Cette 
peur  honteuse  qui  insultait  les  dieux  et  dégradait 
les  hommes,  Épicure  est  venu  la  rassurer,  en  dis- 
sipant ces  obscurités  mystérieuses  peuplées  de  dieux 
sans  nombre.  Car,  pour  emprunter  le  langage  de 
Lucrèce, 

De  même  que  l'enfant  se  sent  pris  de  frissons 
Marchant  dans  un  lieu  sombre,  ainsi  nous  frémissons 
En  plein  jour,  nous  formant  mille  spectres  funèbres 
Comme  ceux  que  croit  voir  l'enfant  dans  les  ténèbres. 
Ce  n'est  pas  le  soleil  avec  tous  ses  rayons 
Qui  chassera  la  nuit  terrible  où  nous  vivons, 
Mais  le  clair  examen  de  la  nature  môme 
Dont  je  vais  à  tes  yeux  dérouler  le  système  l.  (II,  55.) 

Ce  système,  qui  ne  manque  pas  de  grandeur, 
consiste  à  montrer  que  la  nature  n'est  pas  soumise 
à  une  tyrannie  puérile,  à  un  gouvernement  de  bon 
plaisir,  qu'il  y  a  dans  l'univers  des  lois  stables  et 
qui  se  soutiennent  par  elles-mêmes.  Épicure  est  le 

1.  Lucrèce  répète  ces  vers  trois  fois,  liv.  II,  55;  III,  87;  VI,  35. 
Nam  veluti  pueri  trépidant,  atque  omnia  cœcis 
In  tenebris  metuunt,  sic  nos  in  luce  timemus 
Interdum,  niliilo  quœ  sunt  metuenda  magis,  quam 
Quœ  pucri  in  tenebris  pavitant,  Bngantque  futura. 
Hune  igitur  terrorem  aninii  teneltrasque  necesse  est 
Non  radii  solis,  ncque  lucida  tela  diei 
Discutiant,  sed  natiira:  species  ratioque. 
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premier  qui  ait  fait  entrer  l'idée  de  loi,  je  ne  dis 
pas  dans  la  philosophie  spéculative,  où  elle  régnait 
déjà  depuis  longtemps,  mais  dans  les  imaginations 
populaires.  Selon  les  religions  antiques  ,  il  n'y  a 
point  de  loi,  tout  dans  la  nature  est  arbitraire  et 
décousu,  les  phénomènes  dépendent  d'un  caprice 
divin,  la  foudre,  les  éclipses,  les  mouvements  cé- 
lestes, les  plus  simples  choses,  le  vol  d'un  oiseau,  le 
ruisseau  qui  eoule,  adeo  minimls  eliam  rébus  prava 
religio  inserit  deos1.  11  n'y  a  pas  de  science  physique, 
il  n'y  a  qu'un  art  utile,  celui  des  aruspices  et  des 
devins,  puisqu'il  chaque  instant  tout  peut  être  dé- 
rangé par  la  mauvaise  humeur,  la  bienveillance, 
ou  même  la  distraction  de  la  divinité  compétente. 
L'histoire  ancienne  est  souvent  sur  ce  point  d'accord 
avec  la  fable.  Si  la  grêle  a  ravagé  les  oliviers  des 
Athéniens,  c'est  qu'un  dieu,  ce  jour-là,  a  voulu  faire 
plaisir  aux  Spartiates.  Si  le  monde  tout  à  coup  sem- 
ble péricliter,  s'il  y  a  du  trouble  dans  la  nature  et 
les  affaires  humaines,  c'est  que  le  roi  de  l'Olympe 
est  allé  dîner  pendant  douze  jours  chez  les  Éthio- 
piens, et  tout  va  de  travers  parce  que  la  Providence 
est  en  voyage.  Dans  les  circonstances  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie,  tout  s'explique  de  la  même  façon. 
Si  un  matin  le  jour  tarde  à  paraître,  c'est  que,  selon 
la  réflexion  de  l'impatient  Sosie,  le  blond  Phébus  a 
de  la  peine  à  se  lever  pour  avoir  bu  la  veille  plus 
que  de  coutume.  On  peut  dire  qu'aux  yeux  de  la 

i.  Tite-Live,  XXVII,  23. 
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crédulité  païenne,  non-seulement  il  n'existe  pas  de 
lois  physiques,  mais  il  n'y  a  pas  de  lois  politiques  et 
morales.  Quand  Rome  et  Cartilage  sont  aux  prises, 
que  leurs  flottes  vont  s'entre-choquer,  les  peuples  en 
suspens  ne  se  demandent  pas  de  quel  côté  est  le 
droit  et  la  justice,  de  quel  côté  sont  les  meilleurs 
généraux,  les  plus  vaillants  soldats;  en  un  mot,  de 
quel  côté  est  la  vertu,  mais  si  les  poulets  sacrés  con- 
sentiront à  manger.  C'est  l'appétit  d'un  oiseau  qui 
doit  décider  à  qui  appartiendra  l'empire  du  monde. 
Il  n'est  pas  besoin  de  dire  à  quelles  aberrations 
naïves,  à  quelles  duperies  méditées  devait  dès  lors 
donner  lieu  l'art  de  prévoir,  de  conjurer,  d'esquiver 
la  volonté  si  peu  immuable  de  divinités  unique- 
ment occupées  à  tout  brouiller  dans  la  nature-,  à 
quels  renversements  de  la  raison  et  de  la  conscience, 
à  quelles  frayeurs  insensées.  Quelles  que  soient  les 
erreurs  d'Épicure,  il  a  eu  le  bon  sens  et  le  courage 
de  montrer  qu'il  y  a  dans  le  monde  un  ordre  natu- 
rel, un  rapport  explicable  entre  les  effets  et  les 
causes,  et  des  lois  permanentes.  Qu'il  ait  parlé  au 
nom  d'une  science,  d'une  physique  erronée,  qu'im- 
porte, si  aujourd'hui  encore,  à  quelque  doctrine 
que  nous  appartenions,  nous  nous  accordons  pour 
reconnaître  que  l'univers  obéit  à  des  lois.  Le  flam- 
beau sauveur  de  sa  philosophie,  selon  Lucrèce,  a 
mis  en  déroute  tous  les  fantômes  de  ces  divinités 
brouillonnes  qui  troublaient  à  la  fois  la  nature  et 
l'homme.  Il  rendit  à  la  nature  l'ordre  et  la  paix, 
aux  imaginations  le  calme.   Entreprise  qui  nous 
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paraît  aujourd'hui  bien  simple,  mais  qui  fut  pour 
les  païens  une  révélation  et  une  délivrance,  et  qui 
fit  jeter  à  Virgile  ce  cri,  non  d'impiété,  mais  de  sou- 
lagement : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas... 

Voilà  pourquoi  Lucrèce,  en  des  vers  célèbres,  que 
nous  venons  ainsi  d'expliquer  d'avance,  entonne  en 
l'honneur  d'Épicure  comme  un  chant  de  triomphe, 
dont  la  traduction  ne  peut  rendre  ni  la  sombre  fu- 
reur, ni  le  frémissement  d'orgueil,  ni  l'harmonie 
lugubre. 

Le  genre  humain,  frappé  d'une  divine  horreur, 

Traînait  honteusement  le  joug  de  sa  terreur, 

Et  la  religion  aux  mortels  qu'elle  accable 

Montrait  du  haut  du  ciel  sa  tête  épouvantable, 

Quand  un  Grec,  le  premier,  sur  des  spectres  affreux 

Leva  son  œil  mortel  sans  plier  devant  eux. 

Ni  le  pouvoir  vanté  des  dieux,  ni  le  tonnerre, 

Ce  grondement  du  ciel  qu'on  nomme  leur  colère, 

Ne  purent  incliner  le  front  du  combattant; 

Tout  ce  vain  bruit  l'irrite,  et  son  emportement 

Veut  être  le  premier  à  forcer  la  barrière 

Où  la  sombre  nature  enferma  son  mystère. 

Sa  science  vaillante  est  passée  au  travers 

De  ces  murs  enflammés  qui  couvrent  l'univers, 

Et  dans  l'immensité  du  grand  Tout  élancée 

Longtemps  se  promena  son  âme  et  sa  pensée. 

Il  revint  en  vainqueur,  enseignant  aux  humains 

Qu'il  est  dans  l'univers  des  principes  certains, 

Comment  tout  naît,  tout  meurt,  comment  à  chaque  chose 

Telle  force  préside  et  telle  loi  s'impose  : 
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Voilà  donc  sous  nos  pieds  le  vain  culte  des  dieux, 
C'est  nous  que  la  victoire  a  fait  monter  aux  deux1  !  (I,  56.) 

Ces  vers  où  Lucrèce  peint  à  grands  traits  et  avec 
une  énergie  sans  pareille  l'entreprise  hardie  d'Épi- 
cure  sont-ils  bien  conformes  à  la  vérité  de  l'his- 
toire ?  Le  poëte  n'a-t-il  pas  prêté  à  son  maître  la 
fureur  dont  il  était  lui-même  animé?  Ces  cris  belli- 
queux, cette  marche  impétueuse,  cette  ardeur  guer- 
rière, cette  joie  du  triomphe,  tous  ces  emportements 
nous  représentent  plutôt  les  sentiments  habituels 
de  Lucrèce.  Le  maître  n'avait  point  cette  allure  de 
Titan  révolté  contre  le  ciel.  On  peut  croire  qu'il 
attaquait  la  superstition  avec  moins  de  furie,  et  qu'il 
avait  marché  à  la  conquête  de  la  science  avec  une 
audace  plus  tranquille.   En  Grèce,  on  pouvait  se 

1.   Humana  ante  oculos  fœde  cum  viia  jaceret 
lu  terris,  oppressa  gravi  sub  Relligione, 
Quoe  caput  a  cœli  regionibus  ostendebat, 
Horribili  super  aspectu  mortalibus  instans, 
Primum  Graius  homo  mortales  toi  1ère  contra 
Est  oculos  ausus,  primusque  obsistere  contra  : 
Quem  neque  fama  Deùm,  nec  fulmina,  nec  minitanti 
Murmure  compressit  coelum;  sed  eo  magis  acrem 
Irritât  animi  virtutem,  effringere  ut  arcta 
Natarœ  primus  portarum  claustra  cupiret. 
Ergo  vivida  vis  animi  pervicit,  et  extra 
Processit  longe  flammantia  mœnia  mundi, 
Atque  omne  immensum  peragravit  mente  animoque  : 
Unde  refert  nobis  victor,  quid  possit  oriri, 
Quid  nequeat;  fiuita  potestas  denique  cuique 
Quanam  sit  ratione,  atque  alte  terminus  haerens. 
Quare  Helligio  pedibus  subjecta  vicissim 
Obteritur;  nos  exoequat  Victoria  ccelo. 
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moquer  des  histoires  fabuleuses  sur  l'origine  des 
dieux,  des  opinions  philosophiques  sur  leur  nature, 
pourvu  qu'on  ne  niât  pas  leur  existence,  qu'on  ne 
brisât  pas  leurs  statues  ou  qu'on  ne  révélât  pas  leurs 
mystères.  On  sait,  en  effet,  qu'Épicure  n'avait  pas 
une  incrédulité  provocante,  que  tout  en  ruinant  les 
croyances  établies  et  les  préjugés  populaires,  il  con- 
servait, au  milieu  de  ses  luttes  contre  l'opinion,  la 
sérénité  d'un  sage;  que  son  impiété  était  si  débon- 
naire qu'elle  ressemblait  parfois  à  un  culte  épuré; 
qu'en  niant  la  providence  des  dieux,  en  les  plaçant 
loin  du  monde,  il  ne  se  croyait  pas  dispensé  de  leur 
rendre  des  hommages,  et  qu'enfin  il  avait  écrit  sur 
la  sainteté  un  livre  qui  paraissait  à  Cicéron  digne  de 
la  main  d'un  prêtre. 

Cette  différence  de  sentiments  chez  le  maître  et 
le  disciple,  la  clémence  de  l'un,  la  colère  de  l'autre, 
tient  non-seulement  à  la  différence  de  leur  caractère 
et  de  leur  génie,  mais  encore  à  celle  des  religions 
qu'ils  avaient  à  combattre.  En  Grèce,  la  religion 
était  bien  plus  raisonnable,  plus  commode,  et  son 
joug  était  plus  léger.  La  mythologie  grecque,  for- 
mée par  des  poètes,  a  quelque  chose  de  gracieux 
qui  pouvait  plaire  même  à  l'imagination  d'un  incré- 
dule. Les  symboles  vivants  des  forces  de  la  nature 
ou  des  passions  humaines  représentent  une  grande 
philosophie  égayée  par  de  riantes  fictions.  Les  dieux 
grecs  sont  faciles,  accommodants,  et  souffrent  même 
que  les  poètes  et  les  sages  leur  prêtent  tous  les  jours 
des  attributs  nouveaux.  La  libre  pensée  peut,  pour 
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ainsi  dire,  les  corriger  et.  les  embellir.  Ils  ne  s'oc- 
cupent pas  avec  une  exactitude  ombrageuse  de  tous 
les  détails  de  la  vie  humaine,  ils  ne  demandent  pas 
à  être  honorés,  à  heure  fixe,  par  des  prêtres  qu'ils 
ont  choisis.  Tout  homme,  pourvu  qu'il  ait  un  esprit 
riche  et  fécond,  peut  faire  monter  vers  le  ciel  un 
agréable  hommage,  et  je  ne  sais  s'il  ne  serait  pas 
permis  de  dire  qu'ils  sont  moins  heureux  de  rece- 
voir les  prières  de  la  vertu  que  les  hymnes  du  génie. 
Le  culte  lui-même  est  poétique,  les  cérémonies  sont 
des  fêtes.  L'incrédulité  pouvait  en  sourire,  mais 
non  s'irriter.  Aussi  l'impiété  grecque  n'a  rien  de 
farouche;  elle  est  calme,  elle  est  douce,  et,  comme 
on  le  voit  par  l'exemple  du  philosophe  Épicure  et 
même  du  satirique  Lucien,  en  renversant  le  pou- 
voir des  dieux,  elle  est  encore  pleine  d'égards  pour 
ces  aimables  tyrans. 

Rome,  au  contraire,  est  soumise  à  d'obscures' di- 
vinités, sans  beauté,  sans  histoire,  et  qui,  sorties  de 
quelque  coin  de  l'Italie  et  accompagnées  de  super- 
stitions grossières  et  disparates,  ont  été  transportées 
pêle-mêle  dans  la  ville  ouverte  à  tous  les  vaincus, 
et  y  ont  reçu  le  droit  de  cité.  Ces  dieux  ne  parlent 
ni  au  cœur  ni  à  l'imagination,  et  ne  peuvent  inspi- 
rer que  de  la  crainte  et  de  la  répugnance.  Ils  prési- 
dent minutieusement  à  tous  les  actes  de  la  vie 
civile  et  domestique,  surveillent  l'homme  et  le  ci- 
toyen, et,  comme  des  magistrats  subalternes,  exer- 
cent une  sorte  de  policetracassière.  Dans  les  grandes 
entreprises  comme  dans  les   plus  simples  affaires, 
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il  fallait  recourir  à  une  consultation  religieuse  qui 
devait  faire  connaître  la  volonté  de  ces  divinités 
vétilleuses;  cérémonies  dont  le  sens  était  oublié, 
formules  vides,  prières  en  langue  perdue  que  les 
prêtres  eux-mêmes  ne  comprenaient  plus,  toutes 
ces  pratiques  extérieures  qui  choquaient  la  raison, 
embarrassaient  encore  à  chaque  heure  la  vie  d'un 
Romain.  A  Rome,  la  superstition  était  bien  plus 
pesante  et  ne  désarmait  pas  l'incrédulité  par  sa 
grâce.  Aussi  l'impiété  de  Lucrèce  est  plus  violente 
que  celle  d'Épicure,  et  sous  son  fanatisme  dogma- 
tique on  croit  voir  un  ressentiment  personnel  contre 
la  religion  romaine. 

De  plus,  tandis  qu'Épicure  vivait  dans  la  tranquille 
société  de  la  molle  Athènes,  Lucrèce  avait  assisté 
aux  luttes  horribles  de  Marius  et  de  Sylla.  S'il  est 
vrai,  comme  le  répètent  sans  cesse  les  anciens,  que 
les  malheurs  publics  accusent  l'indifférence  des 
dieux  et  que  les  générations  qui  en  sont  les  victimes 
se  portent  à  tous  les  excès  de  l'impiété,  on  com- 
prend que  Lucrèce,  plus  qu'Épicure,  ait  mêlé  à  l'ex- 
position de  sa  doctrine  une  sorte  d'irritation  civique 
et  comme  un  esprit  de  vengeance,  lui  qui  avait  vu, 
pendant  les  guerres  civiles,  la  religion  au  service  de 
tous  les  partis  et  de  tous  les  crimes,  les  présages 
les  plus  certains  ne  point  empêcher  le  triomphe  du 
plus  fort,  et  les  dieux,  indifférents  ou  imbéciles, 
contempler  sans  colère  du  haut  de  leur  Gapitole  le 
massacre  des  plus  honnêtes  gens. 
Nous  croyons  pouvoir  prêter  à  Lucrèce  de  pareils 
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sentiments,  parce  qu'ils  sont  ceux  de  l'antiquité  et 
qu'ils  ont  été  souvent  exprimés  hautement  par  des 
poêles  et  des  philosophes  dont  la  doctrine  n'est  pas 
en  général  irréligieuse.  Rien  n'est  plus  commun 
que  ces  révoltes  contre  le  ciel,  à  propos  de  malheurs 
publies.  A  la  mort  du  bien-aimé  Germanicus,  le 
peuple  lapida  les  temples  et  renversa  les  autels.  Ce 
que  sans  doute  Lucrèce  pensait,  Sénèque  le  dira  plus 
tard  avec  une  sententieuse  énergie,  en  faisant  allu- 
sion précisément  au  temps  où  vécut  notre  poëte  et 
aux  sanglantes  iniquités  dont  il  avait  été  le  témoin  : 
«  Le  bonheur  de  Sylla  est  le  crime  des  dieux;  deorum 
crimen  crat  Sylla  tam  felix*.  »  De  même  Lucain,  en 
parlant  de  la  liberté  romaine  tombée  dans  les  champs 
de  Pharsale,  déclare  qu'il  n'est  point  de  puissance 
divine,  que  les  choses  humaines  sont  emportées  par 
un  aveugle  hasard,  que  c'est  mensonge  de  pré- 
tendre que  Jupiter  gouverne  le  monde, 

Mentimur  regnare  Jovem  *. 

Quelquefois  ce  sentiment  se  révèle  avec  une  naïveté 
qui  fait  sourire.  Claudien,  par  exemple,  pour  avoir 
vu  l'élévation  d'un  ministre  ambitieux  et  cruel,  de 
Rufin,  est  tenté  de  se  faire  épicurien  ou  athée;  mais 
voilà  que  tout  à  coup  le  puissant  favori  de  Théodose 
tombe  en  disgrâce,  et  aussitôt  l'excellent  Claudien 

1.  Consol.  ad  Marciam,  12. 

2.  Phars.,  VII,  447.  Lucain  un  pou  plus  loin  adopte  la  formule 

épicurienne  : 

.  .  .  mortalia  nulli 
Sunt  curata  Deo. 
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revient  à  la  religion  en  s'écriant:  «  Les  dieux  sont 
absous.  »  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  Romains 
qui,  dans  l'accablement  du  malheur,  mettent  en 
doute  la  Providence  divine;  le  peuple  de  David  lui- 
même,  en  voyant  la  prospérité  des  méchants,  se 
laissait  aller  à  dire  :  «  Comment  est-il  possible  que 
Dieu  connaisse  ce  qui  se  passe  *?  » 

Aussi,  durant  les  guerres  civiles,  la  religion  fut 
négligée.  Le  peuple  romain  ne  se  soucia  plus  de  ses 
dieux  qui  paraissaient  si  peu  se  soucier  de  lui.  On 
répondit  à  leur  indifférence  par  l'incrédulité.  Les 
cérémonies  les  plus  saintes  furent  souvent  oubliées; 
on  laissa  tomber  en  ruine  les  temples  noircis  par 
la  fumée  des  incendies.  «  L'araignée,  dit  Properce, 
couvrit  de  ses  réseaux  les  autels,  et  l'herbe  envahit 
les  dieux  abandonnés2,  »  jusqu'au  moment  où  Au- 
guste, plus  par  politique  que  par  piété,  releva  les 
édifices  sacrés,  essaya  de  ranimer  le  culte  et  ramena 
aux  antiques  croyances  les  âmes  que  la  paix  publi- 
que et  la  prospérité  nouvelle  de  l'empire  avaient, 
pour  ainsi  dire,  réconciliées  avec  le  ciel. 

Dans  cette  espèce  de  profession  de  foi  qui  forme 
le  début  du  poëme,  ce  n'est  pas  assez  pour  Lucrèce 
d'avoir  montré  en  quelques  traits  énergiques  que  la 
superstition  est  contraire  à  la  science  et  qu'elle 
remplit  l'âme  de  folles  terreurs,  il  tient  encore  à 
prouver  qu'elle  est  barbare  et  qu'elle  offense  l'hu- 

1.  Psaumes,  LXX1I,  H. 

2.  II,  6. 
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manité.  N'est-ce  pas  la  superstition  qui  autorise  et 
réclame  des  sacrifices  humains?  Aussi  le  poëte  se 
hâte  de  mettre  sous  nos  yeux  le  sacrifice  d'Iphigé- 
nie,  non  pas  pour  avoir  le  plaisir  et  le  mérite  de 
refaire,  après  tant  d'autres,  une  peinture  classique, 
mais  parce  que  l'exemple  d'un  père  tout-puissant, 
du  roi  des  rois,  obligé  d'égorger  une  fille  chérie 
fera  mieux  comprendre  combien  la  religion  peut 
dénaturer  les  sentiments.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une 
colère  poétique  et  surannée  à  propos  d'une  vieille 
histoire  fabuleuse;  ces  sacrifices  subsistaient  encore 
dans  les  temps  historiques  et  jusqu'à  l'époque  môme 
de  Lucrèce.  Sans  parler  des  Gaulois  et  de  leurs 
mystérieuses  forêts  où  chaque  arbre,  dit  Lucain, 
était  arrosé  par  d'horribles  lustrations  de  sang 
humain, 

Omnis  et  humanis  lustrata  cruoribus  arbor, 

sans  parler  non  plus  des  Carthaginois  qui  offraient 
à  Saturne  des  hécatombes  d'enfants,  leurs  propres 
enfants,  nous  savons  qu'en  Grèce  comme  à  Rome 
de  pareilles  immolations  n'étaient  pas  entièrement 
tombées  en  désuétude.  Auplusbeau  temps  d'Athènes 
ïhémistocle  n'avait-il  pas  immolé  à  Diane  trois 
jeunes  Perses  de  noble  famille?  Les  Spartiates  n'ont- 
ils  pas  continué,  jusqu'au  temps  de  Plutarque  qui 
en  fut  encore  témoin,  à  frapper  de  verges  jusqu'à 
en  mourir  des  adolescents  choisis,  en  l'honneur 
d'une  déesse?  Marseille,  une  colonie  grecque  vantée 
par  la  douceur  de  ses  mœurs,  quand  elle  était  me- 


LA    RELIGION   DE  LUCRÈCE.  83 

nacée  par  la  peste,  engraissait  un  pauvre,  un  homme 
de  bonne  volonté,  et  après  l'avoir  promené  couvert 
de  fleurs  et  l'avoir  chargé  de  toutes  les  iniquités  du 
peuple,  l'offrait  en  holocauste  à  des  dieux  irrités. 
Mais  sans  chercher  nos  exemples  hors  de  Rome,  ne 
savons-nous  pas  qu'après  la  bataille  de  Cannes,  le 
peuple  romain  épouvanté,  moins  par  ce  désastre 
que  par  le  crime  de  deux  vestales,  enterra  vivants, 
non  point  les  vestales,  mais  un  Grec  et  une  Grec- 
que, un  Gaulois  et  une  Gauloise,  sur  un  Forum, 
dans  un  lieu,  dit  Tite-Live,  déjà  précédemment 
ensanglanté  par  des  victimes  humaines1.  Plus  tard 
encore,  deux  ans  seulement  avant  la  naissance  de 
Lucrèce,  il  fallut  faire,  on  ne  sait  à  quelle  occasion, 
un  sénatus-consulte  pour  abolir  ces  monstrueux 
sacrifices.  Il  ne  faut  donc  pas  voir  dans  les  vers  de 
Lucrèce  un  courroux  littéraire  et  joué  contre  une 
barbarie  antique.  Le  sacrifice  qu'il  dépeint  remonte 
aux  premiers  âges,  mais  l'indignation  du  poëte  est 
présente,  sincère,  justifiée.  Aussi  avec  quelle  force, 
quelle  ironie  tragique  il  attaque  ces  religieuses  bar- 
baries et  avec  quel  mouvement  soudain  !  Après  ses 
vers  sur  Épicure  il  sent  bien  que  quelque  dévot 
païen  le  traitera  d'impie;  il  repousse  d'avance  le 
reproche,  il  le  renvoie  à  la  religion  et  rebondit 
contre  l'injure  : 

Peut-être  diras-tu  que  ma  philosophie 

Ouvre  la  route  au  crime  en  rendant  l'homme  impie  ; 

1.  XXII,  57. 
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Non,  non,  l'impiété,  le  crime  est  trop  souvent 

De  la  religion  môme  l'horrible  enfant. 

Vois  comme  dans  Aulis  avec  ignominie 

On  souilla  les  autels  du  sang  d'Iphigénie  ; 

C'étaient  pourtant  des  rois  que  tous  ces  meurtriers, 

Oui,  les  chefs  de  la  Grèce  et  la  fleur  des  guerriers. 

Contemple  tout  d'abord  la  pieuse  famille 

Prenant  le  soin  cruel  d'orner  la  jeune  fille, 

Pour  que  des  deux  côtés  de  ce  front  virginal 

Tous  les  rubans  sacrés  flottent  en  nombre  égal. 

Pour  ce  cœur  ingénu  quel  coup,  quelle  lumière 

Quand  elle  vit  debout,  devant  l'autel,  son  père, 

Les  yeux  baissés,  l'air  morne,  et  sous  leur  saint  manteau 

Des  prêtres  assassins  cachant  mal  leur  couteau  ; 

Plus  loin,  en  cercle  affreux,  toute  la  foule  émue 

Portant  les  yeux  sur  elle  et  pleurant  à  sa  vue! 

Muette  de  terreur  et  les  implorant  tous, 

Cette  royale  enfant  tombe  sur  les  genoux  ; 

Mais  rien  ne  peut  sauver  celle  qui  la  première 

Pourtant  au  roi  des  rois  donna  le  nom  de  père  ; 

On  l'entraîne,  ou  la  porte  effarée  à  l'autel, 

Non  pour  y  célébrer  dans  le  rit  solennel 

La  fête  de  l'amour,  pour  être  accompagnée, 

Jusqu'au  toit  de  l'époux,  d'un  beau  chant  d'hyménée  ; 

Non,  sur  ce  chaste  corps,  à  l'âge  de  l'hymen, 

C'est  un  ministre  vil  qui  va  porter  la  main; 

Il  faut  qu'elle  périsse,  et  pour  plus  de  misère 

Se  sente  encor  mourir  par  l'ordre  de  son  père. 

Et  pourquoi?  Comprenez  leur  saint  raisonnement  ■ 

C'est  pour  sortir  du  port,  au  souffle  d'un  bon  vent, 

Que  l'on  va  t'égorger,  noble  et  tendre  victime  ! 

Tant  la  religion  peut  enfanter  le  crime1!     (I,  80.) 

1.  Illud  in  his  rébus  vereor  ne  forte  rearis 
Impiu  te  rationis  inire  elementa,  viamque 
Iudugredi  sceleris;  quod  contra  sa;pius  illa 
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Ce  vers  qui  sert  de  conclusion  : 

Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum  ! 

est  vraiment  la  clef  de  voûte  de  tout  I'épicurisme. 
Car  il  ne  faut  pas  l'oublier,  Épicure  n'a  eu  d'autre 
dessein  que  de  renverser  le  culte.  Il  ne  s'est  pas 
proposé,  comme  on  le  croit  souvent,  un  but  scien- 
tifique. Le  grand  appareil  de  sa  physique  n'est  qu'un 
instrument  commode  pour  ruiner  par  la  base  les 
vieilles  croyances  religieuses.  Sa  science  ne  peut 
point  avoir  pour  nous  du  crédit,  parce  qu'elle  n'est 
qu'un  expédient  de  polémique.  Épicure  ne  procède 
pas  comme  certains  philosophes  modernes  qui, 
après  avoir  étudié  profondément  la  nature,  voyant 
l'enchaînement  des  causes  secondes  et  croyant  voir 

Relligio  peperit  scelerosa  atque  impia  facta  : 
Aulide  quo  pacto  Triviaï  virginis  aram 
Iphianassaï  turparunt  sanguine  fœde 
Ductores  Danaum  delecti,  prima  virorum. 
Cui  simul  itifula  virgineos  circumdata  comptus 
Ex  utraque  pari  malarum  parte  profusa  est, 
Et  mcestum  simul  ante  aras  adstare  parentem 
Sensit,  et  hune  propter  ferrum  celare  ministros, 
Aspectuque  suo  lacrumas  effundere  cives; 
Muta  metu,  terram  genibus  submissa  petebat  : 
Nec  misera  prodesse  in  tali  tempore  quibat 
Quod  patrio  princeps  donarat  nomine  regem; 
INam  sublata  virum  manibus,  tremebundaque  ad  aras 
Deducta  est;  non  ut,  solemni  more  sacrorum 
Perfecto,  posset  claro  comitari  hymenœo  : 
Sed  casta  inceste,  nubendi  tempore  in  ipso, 
Hostia  concideret  mactatu  mœsta  parentis, 
Exitus  ut  classi  felix  faustusque  darctur. 
Tantum  relligio  potuit  suadere  malorum! 
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à  tort  que  tout  s'explique  par  elles,  aboutissent  à 
nier  une  cause  première  et  divine.  Lui,  qui  est  sur- 
tout un  moraliste,  il  suit  une  marche  inverse.  Dé- 
cidé d'avance,  pour  assurer  la  paix  de  l'âme,  à  nier 
le  pouvoir  des  dieux,  il  se  met  après  coup  en  quête 
d'arguments  tirés  de  l'étude  de  la  nature.  Comme 
son  indolence  est  incapable  de  recherches  person- 
nelles et  laborieuses,  il  s'empare  de  la  vieille  phy- 
sique de  Démocrite,  physique  arriérée,  mais  que  lui 
importe?  Il  la  rend  sienne,  il  la  développe,  il  la  res- 
sasse en  d'innombrables  ouvrages  en  style  précis 
mais  vulgaire,  avec  la  sécheresse  qu'on  peut  atten- 
dre de  l'indifférence  scientifique.  Il  s'accommode  de 
ce  système  tout  fait,  d'abord  parce  qu'il  est  tout  fait, 
ensuite  parce  que  des  disciples  peu  studieux  comme 
lui  pourront  y  reposer  mollement  leur  incrédulité. 
Pourquoi  hésiterions-nous  à  comparer  Épicure  à 
ces  oiseaux  nonchalants  et  sans  industrie  qui,  sans 
prendre  la  peine  de  se  construire  une  demeure, 
vont  déposer  leur  jeune  famille  dans  quelque  vieux 
nid  abandonné  et  ne  travaillent  des  pieds  et  de  l'aile 
que  pour  arranger  selon  leurs  besoins  cet  asile  em- 
prunté ? 

Ce  système,  si  peu  fait  pour  allumer  l'imagination, 
paraît  à  l'inexpérience  romaine  de  Lucrèce  le  der- 
nier mot  et  le  chef-d'œuvre  de  l'humaine  raison. 
Il  l'adopte,  il  en  fait  la  règle  de  sa  vie,  il  l'embellit 
avec  la  sublime  candeur  d'un  poète  des  vieux  âges. 
Il  n'a  point  prétendu,  comme  on  l'a  dit,  ôter  aux 
hommes  tout  frein  moral,  mais  les  défendre  contre 
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les  frayeurs  insensées  qui  dans  l'antiquité  troublaient 
la  vie.  Le  paganisme  romain  surtout  offrait  aux  âmes 
peu  de  consolations  et  d'espérances,  et  paraissait 
n'être  qu'un  immense  instrument  de  terreur.  Le 
ciel,  la  terre,  les  enfers  étaient  peuplés  de  mille  di- 
vinités terribles  qui  exerçaient  sur  le  genre  humain 
une  tyrannie  inexplicable  et  ridicule.  La  nature 
entière  était  infestée  de  ces  ennemis  invisibles, 
observateurs  importuns  et  malveillants,  et  d'autant 
plus  dangereux  qu'on  risquait  sans  cesse  de  les 
offenser  sans  le  savoir,  dont  il  était  difficile  de  con- 
naître les  volontés.  De  là,  la  science  augurale,  l'art 
des  aruspices,  la  divination  et  les  pratiques  lugu- 
bres par  lesquelles  les  hommes,  dans  leur  incerti- 
tude pleine  d'angoisses,  essayaient  de  deviner  les 
caprices  divins.  Et  ce  n'étaient  pas  seulement  les 
mauvaises  consciences  qui  avaient  à  trembler  sous 
des  dieux  vengeurs  :  on  eûtpu  leur  savoir  gré  d'être 
si  redoutables,  s'ils  n'avaient  tourmenté  que  l'in- 
justice et  le  crime;  mais  l'innocence  elle-même 
n'était  pas  rassurée,  et  se  demandait  sans  cesse  si, 
par  oubli  de  quelque  pratique,  par  une  parole  de 
mauvais  augure,  elle  n'était  pas  devenue  criminelle. 
A  Rome,  plus  qu'ailleurs,  ils  étaient  vrais  ces  vers 
que  la  colère  enflamme  :  «  La  superstition  montrait 
dans  le  ciel  sa  tête  hideuse  et  de  son  horrible  aspect 
accablait  le  cœur  des  mortels.  » 

Qune  caput  a  cœli  regionibus  ostendebat, 

Horribili  super  aspectu  mortalibus  inslans.  (I,  60.) 
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Il  ne  faudrait  pas  croire  que  l'incrédulité,  géné- 
rale au  temps  de  Lucrèce,  mît  les  Romains  à  l'abri 
de  ces  terreurs  et  que  le  poëte  se  soit  donné  une 
peine  inutile  en  combattant  des  chimères  suran- 
nées. Sans  doute  les  hommes  cultivés,  les  beaux 
esprits,  ceux  par  exemple  qui  discutent  avec  tant 
de  grâce  et  de  sans  façon ,  sur  les  dieux  dans  les 
charmants  dialogues  de  Cicéron,  étaient  au-dessus 
de  ces  frayeurs  et  dormaient  sur  le  commode  oreiller 
de  leur  scepticisme  religieux,  sans  être  en  proie  à 
des  visions  funestes.  Dans  la  liberté  d'une  conver- 
sation familière  et  dans  les  confidences  de  l'amitié, 
il  ne  leur  coûtait  pas  de  railler  les  dieux,  de  racon- 
ter la  chronique  scandaleuse  de  l'Olympe,  et,  bien 
qu'ils  fussent  quelquefois  grands  pontifes,  de  rap- 
peler le  mot  de  Caton  sur  les  aruspices;  mais  que 
l'un  ou  l'autre  de  ces  libres  esprits  éprouvât  quoique 
malheur,  il  lui  arrivait  souvent  de  se  mettre  en 
règle  avec  ces  dieux,  objets  de  ses  mépris,  et  d'ac- 
complir à  la  hâte  une  des  plus  puériles  formalités 
du  culte  national.  Lucrèce  connaissait  cette  fausse 
bravoure,  et  le  premier  il  a  dit  : 

Le  masque  tombe,  l'homme  reste, 
Et  le  héros  s'évanouit 1. 

L'incrédulité  était  rarement  entière,  sans  retour, 
et  l'accoutumance, à  de  certains  moments,  ramenait 
les  hommes  les  plus  résolus  aux  croyances  et  aux 

1.  Nam  verse  voces  tum  demum  pectore  ab  imo 

Ejiciuntur,  et  eripitur  persona,  manct  res.  (III,  57.) 
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pratiques  les  plus  discréditées.  La  plupart  des  Ro- 
mains flottaient  entre  la  foi  et  l'incrédulité,  allant 
de  Tune  à  l'autre  dans  leur  scepticisme  perplexe,  et 
démentant  en  plus  d'une  circonstance  leurs  paroles 
par  leur  conduite.  Sans  en  donner  des  preuves 
nombreuses,  sans  parler  des  poètes  qui  paraissent 
souvent  rendre  hommage,  avec  une  pieuse  fidélité, 
aux  plus  ridicules  traditions,  sans  parler  non  plus 
des  historiens  tels  que  Tite-Live  et  Tacite  qui  de 
bonne  foi  rapportent  les  présages  et  les  prodiges, 
qui  ne  se  rappelle  Sylla,  un  esprit  fort  celui-là, 
traitant  les  dieux  comme  il  avait  coutume  de  trai- 
ter les  hommes,  qui  avait  mis  au  pillage  le  sanc- 
tuaire de  Delphes,  avait  même  ajouté  le  persiflage 
au  sacrilège  en  raillant  les  signes  de  colère  que 
donnait  Apollon,  ce  qui  ne  l'empêcha  point  plus 
tard,  dans  un  danger  pressant,  de  tirer  de  son  sein 
la  petite  statue  d'or  du  même  Apollon  dont  il  avait 
pillé  le  temple,  de  baiser  dévotement  cette  image 
qu'il  avait  volée  sur  les  autels  et  d'adresser  à  ce. 
dieu  impudemment  outragé  une  prière  touchante1? 
Si  de  tels  hommes,  accoutumés  à  ne  reculer  devant 
aucun  attentat,  se  sentaient  tout  à  coup  frappés 
d'inquiétudes  et  de  remords,  et  tremblaient  encore 
devant  le  prétendu  pouvoir  de  ces  dieux,  que  ne 
devait  pas  éprouver  la  foule,  surtout  dans  ces  temps 
malheureux  où  l'Italie  nageait  clans  le  sang,  où 
Rome  était  livrée  aux  proscriptions,  en  ces  temps 

1.  Plutarque,  Sylla. 
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qui  vont  de  Marius  à  Catilina,  où  le  ciel  semblait 
vouloir  lancer  sur  le  monde  toutes  ses  colères?  A 
un  poète  tel  que  Lucrèce,  persuadé  jusqu'au  fond 
du  cœur  que  la  superstition  est  pour  tous  une 
cause  de  trouble  et  d'épouvante,  il  pouvait  paraître 
utile  et  opportun,  malgré  les  progrès  de  l'incré- 
dulité, d'apporter  aux  Romains  la  doctrine  salu- 
taire d'Épicure,  et  de  leur  prouver  le  néant  de  ces 
formidables  chimères  qui  tourmentaient  la  vie  hu- 
maine. 

D'ailleurs,  si  la  religion  officielle  obtenait  moins 
de  crédit,  en  revanche  les  cultes  étrangers  intro- 
duits à  Rome  avaient  tout  à  coup  donné  à  la  supersti- 
tion un  caractère  plus  ignoble  et  plus  terrible. 
Après  les  guerres  puniques,  le  culte  orgiaque  de 
Racchus,  celui  de  Cybèle,  et  plus  tard  certaines  pra- 
tiques monstrueuses  de  l'Orient  avaient  troublé  et 
corrompu  bien  des  imaginations.  Des  affiliations 
clandestines  s'étaient  formées  pour  célébrer  d'im- 
mondes et  de  sanglants  mystères,  assez  nombreuses 
et  puissantes  pour  couvrir  de  leur  vaste  réseau  Rome 
et  l'Italie.  On  sait,  par  un  beau  et  tragique  récit  de 
Tite-Live,  quelle  fut  la  consternation  universelle 
quand  les  voiles  furent  soudain  levés  sur  la  célé- 
bration des  Racchanales,  et  par  quelle  sévère  répres- 
sion le  sénat  livra  d'un  seul  coup  au  supplice  des 
milliers  de  Romains  et  de  Romaines.  Ajoutons  à 
cela  les  devins,  les  magiciens,  les  nécromanciens  et 
tous  ceux  qui  faisaient  métier  de  connaître  la  vo- 
lonté des  dieux,  de  prédire  l'avenir,  d'évoquer  les 
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morts.  La  religion  avait  cédé  la  place  à  un  fana- 
tisme nouveau  plus  dangereux  et  plus  dégradant. 
Une  incrédulité  qui  n'était  pas  fondée  sur  des  prin- 
cipes n'avait  fait  qu'ouvrir  les  esprits  à  de  pires  su- 
perstitions, et  la  croyance  au  surnaturel  envahit  de 
tous  côtés  les  âmes  quand  l'ancien  ne  discipline 
religieuse  ne  lui  fit  plus  sa  part. 

Lucrèce  vient  donc,  au  nom  de  son  maître  Épi- 
cure,  comme  au  nom  d'un  libérateur,  affranchir 
les  Romains  de  leur  pieuse  servitude1.  Selon  lui, 
les  hommes  arriveront  à  la  sécurité;  ils  seront  déli- 
vrés de  leurs  craintes  puériles  quand  ils  sauront  que 
le  monde  n'est  pas  l'ouvrage  des  dieux,  qu'il  n'est 
pas  soumis  à  leur  pouvoir,  que  la  nature  est  indé- 
pendante et  n'obéit  qu'à  ses  propres  lois.  Faute  de 
connaître  ces  lois  naturelles,  nous  nous  prenons  à 
trembler  dans  notre  ignorance,  comme  les  enfants 
frissonnent  dans  les  ténèbres.  A  l'aide  d'un  simple 
traité  de  physique  mis  en  vers,  le  poëte  prétend 
porter  dans  les  esprits  une  lumière  bienfaisante,  et 
par  ces  clartés  nouvelles  faire  évanouir  toute  cette 
effrayante  fantasmagorie  de  la  religion.  11  nous  ap- 
prendra que  l'univers  est  sorti  du  concours  fortuit 
des  atomes,  que  les  combinaisons  infinies  de  la  ma- 
tière agitée  par  un  éternel  mouvement  ont  produit 
le  ciel,  la  terre,  les  plantes,  les  animaux,  l'homme, 
et  tout  cet  ordre  apparent  dont  nous  croyons  devoir 

1.  C'est  le  langage  de  l'école  :  «  His  terroribus  ab  Epicuro  so- 
luti,  et  in  libertatem  vindicati...  »  De  nat.  Deor.,  I,  18. 
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faire  honneur  à  la  main  souveraine  des  dieux.  Ce 
n'est  pas  le  moment  de  dérouler  dans  leur  ensemble 
ces  hypothèses  hardies  dont  la  simplicité  frappe 
tous  les  yeux  et  dont  les  conséquences  sont  si  pal- 
pables. Tout  ce  système  physique,  si  laborieuse- 
ment exposé,  ne  tend  qu'à  supprimer  les  dieux  en 
prouvant  qu'ils  sont  inutiles.  Ce  vaste  appareil  de 
science  n'est  qu'un  rempart  élevé  contre  les  inva- 
sions de  l'idée  divine. 

L'originalité  de  cette  œuvre  ne  tient  pas  à  la 
nouveauté  de  cette  science  ni  même  à  l'audace 
de  l'entreprise,  mais  uniquement  aux  sentiments 
personnels  de  l'auteur,  à  sa  passion  qui  éclate  en 
éloquence.  La  science  est  empruntée  et  appartient 
aux  Grecs;  l'entreprise  a  été  plus  d'une  fois  tentée. 
Dans  l'antiquité  et  dans  les  temps  modernes,  on 
peut  signaler  bien  des  tentatives  semblables  contre 
les  idées  religieuses.  On  a  vu  souvent  des  philoso- 
phes expliquer  le  monde  par  les  seules  combinai- 
sons de  la  matière  livrée  à  elle-même  et  se  passer 
dans  leur  système  d'un  souverain  ordonnateur.  On 
en  a  vu  d'autres  renverser  les  croyances  populaires, 
ruiner  les  religions  par  des  démonstrations  ou  des 
épigrammes,  tantôt  au  profit  du  déisme,  tantôt  au 
profit  de  l'athéisme,  tantôt  au  nom  d'une  morale 
épurée  ou  d'une  morale  commode.  Il  faut  le  remar- 
quer néanmoins,  quelle  que  soit  l'entreprise  de  ces 
philosophes  destructeurs,  ils  ont  tous  cela  de  com- 
mun qu'ils  ne  sont  pas  émus,  qu'ils  gardent  le 
calme  de  la  science  ou  la  légèreté  railleuse  du  dé- 
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dain,  que  pour  eux  la  vue  de  l'erreur  n'est  pas  une 
souffrance,  et  qu'en  attaquant  les  préjugés  ils  ne 
paraissent  pas  vouloir  se  défendre  eux-mêmes 
contre  des  erreurs  douloureuses.  Lucrèce  est  le 
seul  qui,  en  argumentant  contre  les  dieux,  ait  l'air 
de  plaider  sa  propre  cause,  de  venger  une  injure, 
d'exhaler  les  chagrins  d'une  âme  longtemps  oppri- 
mée et  de  pousser  des  cris  de  révolte  contre  la 
tyrannie  céleste.  On  ne  peut  comparer  cette  haine 
qu'à  celle  de  Prométhée  enchaîné  par  les  messa- 
gers de  Jupiter,  par  ces  terribles  et  muets  person- 
nages qu'Eschyle  appelle  la  Force  et  la  Violence,  re- 
fusant de  courber  la  tête  sous  les  menaces  de  son 
divin  oppresseur,  et  annonçant  au  maître  des 
dieux,  dans  de  prophétiques  imprécations  et  des 
chants  de  triomphe,  une  chute  ignominieuse,  irré- 
parable. Spectacle  curieux  et  triste  à  la  fois  que 
celui  d'un  si  grand  poëte,  dont  le  génie  élevé,  l'ima- 
gination magnifique  étaient  faits  pour  comprendre 
et  célébrer  les  plus  hautes  spéculations  de  la  philo- 
sophie, les  grandes  idées  d'Anaxagore  et  de  Platon 
sur  l'intelligence  divine,  et  que  la  peur  des  super- 
stitions antiques  a  jeté  dans  une  espèce  de  fana- 
tisme contraire,  qui,  pour  renverser  une  erreur, 
méconnaît  les  plus  belles  vérités,  et  pour  détruire 
l'idole  risque  d'anéantir  le  dieu. 

Parcourez  tout  le  poëme,  et  vous  verrez  que  la 
seule  inspiration  de  ces  attaques  irréligieuses  est  la 
terreur.  C'est  elle  qui  fournit  à  Lucrèce  ses  argu- 
ments aussi  bien  que  son  éloquence.  Lorsque,  par 
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exemple,  dans  un  morceau  célèbre  il  essaye  de 
peindre  l'origine  des  religions,  il  ne  se  demande 
pas  si  la  croyance  à  un  Dieu  est  un  besoin  de  l'es- 
prit, une  donnée  de  la  raison,  une  nécessité  logique, 
un  instinct  de  l'âme  ou  le  fondement  de  la  morale  ; 
la  peur  du  genre  humain  lui  suffit  pour  tout  expli- 
quer. Selon  lui,  la  vue  des  phénomènes  du  ciel, 
dont  la  régularité  paraissait  inexplicable  et  dont 
l'effrayant  aspect  semblait  révéler  une  puissance 
mystérieuse,  a  fait  naître  dans  le  cœur  consterné  des 
mortels  cette  idée  funeste  de  la  Divinité  : 

Ainsi,  l'homme  voyant  dans  les  célestes  plaines 

Les  saisons  revenir  à  des  heures  certaines, 

Ne  pouvant  pénétrer  ce  mystère  des  cieux, 

Sa  raison  impuissante  avait  recours  aux  dieux. 

Remettait  l'univers  à  leurs  mains  protectrices 

Et  faisait  tout  mouvoir  au  gré  de  leurs  caprices. 

Dans  le  ciel  il  plaça  leur  éternel  séjour, 

Dans  ces  lieux  où  paraît  l'astre  brillant  du  jour 

Et  le  flambeau  nocturne  et  ces  flammes  funèbres 

Qui  de  leur  vol  errant  sillonnent  les  ténèbres, 

D'où  descendent  la  pluie  et  la  neige  et  le  vent, 

La  fureur  du  tonnerre  et  son  mugissement. 

0  race  des  humains,  quelles  sont  tes  misères 

Depuis  ces  dieux  armés  d'éternelles  colères  ! 

Hélas  !  que  de  douleurs,  que  de  gémissements 

Vous  avez  amassés  pour  vous  et  vos  enfants1!  (V,  1 182. 

1.      Prœterea,  cœli  rationes  ordine  certo 

Et  varia  annorum  cernebant  tcmpora  verti  ; 
Nec  poterant  quibus  id  fierct  cognoscere  causis  : 
Ergo  perfugium  sibi  babebant  omnia  Divis 
Tradere,  et  illorum  nutu  facere  omnia  ilecti. 
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Lucrèce  est  encore  tout  irrité  contre  ces  premiers 
hommes  qui  ont  légué  à  leurs  descendants  un  si 
triste  héritage  d'erreurs.  Son  amer  dédain  se  reporte 
aussitôt  sur  les  pratiques  religieuses  de  son  temps 
auxquelles  continue  à  recourir  l'imbécillité  hu- 
maine. Il  ose,  lui  Romain,  par  des  allusions  précises1, 
railler  les  plus  saintes  coutumes  de  la  piété  romaine, 
non  point  avec  le  léger  sourire  du  scepticisme  ou 
de  l'incrédulité  indifférente,  mais  avec  toute  l'inso- 
lence d'un  cœur  révolté  : 

Quoi  !  pour  être  pieux,  faut-il  près  d'une  pierre, 
A  droite,  voile  au  front,  diriger  sa  prière, 
Ramper  sur  les  parvis  aux  pieds  de  dieux  mortels, 
Ouvrir  ses  bras  tremblants  devant  tous  les  autels, 
Les  inonder  du  sang  d'innocentes  victimes, 
Entasser  sur  des  vœux  des  vœux  pusillanimes? 
Non,  non,  l'homme  pieux,  d'un  cœur  tranquille  et  doux, 
Doit  contempler  le  ciel,  sans  craindre  son  courroux2. 

(V,  1197.) 

In  coeloque  Deûm  sedes  et  templa  locarunt, 
Per  cœlum  volvi  quia  nox  et  luna  videtur, 
Luna,  dies,  et  nox,  et  noctis  signa  severa, 
Noctivagaeque  faces  cœli,  flammaeque  volantes, 
Nubila,  sol,  imbres,  nix,  vend,  fulmina,  grande, 
Et  rapidi  fremitus,  et  murmura  magna  minarum. 

O  genus  infelix  humanum,  talia  Divis 
Cum  tribuit  facta,  atque  iras  adjunxit  acerbas  ! 
Quantos  tum  gemitus  ipsi  sibi,  quantaque  nobis 
Volnera,  quas  lacrimas  peperere  minoribus  nostris! 

1.  En  priant  on  avait  la  tête  voilée,  pour  n'être  pas  troublé  par 
une  face  ennemie,  hostilis  faciès  (Enéide,  III,  407).  On  se  tour- 
nait à  droite,  ainsi  que  le  recommande  un  esclave  de  Plaute  :  «  Si 
Deos  salutas,  dextroversum  censeo.  »  Curculio,  70. 

2.  Nec  pietas  ulla  est  velatum  saepe  videri 
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Lucrèce,  malgré  son  incrédulité  intrépide,  n'est 
pas  tout  à  fait  exempt  de  cette  crainte  qui  troublait 
les  premiers  hommes.  Il  semble  qu'il  n'ait  pas  été 
étranger  à  ce  sentiment  qui  faisait  dire  à  Pascal: 
«Le  silence  éternel  de  ces  espaces  infinis  m'effraye!  » 
Quelquefois,  en  présence  d'une  nuit  éloilée,  quand 
il  réfléchit  sur  la  régularité  des  grands  mouvements 
du  ciel,  il  se  demande  si  l'univers  est  vraiment  un 
simple  produit  de  la  matière.  A-t-il  commencé,  doit-il 
finir,  comme  le  veut  Épicure,  ou  bien,  comme  le 
pensent  d'autres  philosophes,  serait-il  un  ouvrage 
des  dieux,  destiné  à  une  durée  éternelle?  Il  chasse 
bien  vite  cette  idée  d'un  dieu  créateur,  comme  si 
son  ame  était  tentée  par  la  superstition.  Dans  sa 
contemplation  nocturne  de  la  nature ,  il  éprouve 
autant  d'effroi  à  trouver  un  dieu  que  d'autres  pour- 
raient en  éprouver  à  n'en  trouver  pas  : 

Lorsqu'on  lève  les  yeux  vers  cette  voûte  sombre, 
Ce  ciel  mystérieux  semé  de  feux  sans  nombre, 
Qu'on  pense  à  ces  flambeaux  de  la  nuit  et  du  jour 
Qui  sans  se  démentir  accomplissent  leur  tour, 
Alors  par  les  soucis  autrefois  écrasée 
Au  fond  de  notre  cœur  une  vieille  pensée 
Se  réveille  et  soudain  lève  un  front  odieux  : 
«  Peut-être,  se  dit-on,  c'est  le  bras  de  nos  dieux 
Qui  mène  en  sens  divers  ces  astres  sur  leur  roule.  » 
Car  notre  esprit,  en  proie  aux  caprices  du  doute, 

Vertier  ad  lapidcm,  atquc  omnes  accedere  ad  aras, 
Nec  procumbere  humi  prostratum,  et  pandere  palmas 
Ante  Deûm  delubra,  neque  aras  sanguine  multo 
Spargere  quadrupedum,  nec  votis  ncctere  vota; 
Sud  mage  pacata  posse  onmia  mente  tueri. 


LA    RELIGION   DE    LUCRÈCE.  97 

Ne  sait  si  l'univers  de  lui-même  est  produit, 

Ni  s'il  doit  retomber  dans  sa  première  nuit, 

Lorsque  de  ces  grands  corps  l'imposante  machine 

Ne  pourra  plus  sutfire  à  l'effort  qui  la  mine, 

Ou  s'il  peut,  soutenu  par  des  dieux  tout-puissants, 

Supporter  la  fatigue  éternelle  du  temps  1.     (V,  1203.) 

Puisque  la  simple  contemplation  d'une  nature 
même  paisible  fait  entrer  dans  notre  esprit  cette 
déplorable  idée  de  la  Divinité,  il  faut  bien  tenir  sou 
courage,  car  il  n'est  que  trop  d'occasions  terribles 
où  nous  en  aurons  besoin.  Que  sera-ce  quand  nous 
assistons  à  des  désastres,  quand  des  villes  sont  ren- 
versées par  des  tremblements  de  terre,  quand  la  mer 
engloutit  de  grandes  ôïmées!  Il  n'est  pas  étonnant 
que  le  genre  humai njâaTis  l'humilité  de  sa  faiblesse 
et  de  son  épouvante,  s'avise  alors  d'imaginer  des 
dieux  et  cherche  un  refuge  sous  leur  protection. 
Ici  encore  le  hardi  poëte  semble  n'avoir  pas  été  tou- 
jours à  l'abri  de  cette  universelle  terreur: 

1.  Nam  cum  suspicimus  magni  cœlestia  mundi 

Templa,  super  stellisque  micantibus  œthera  fixum, 
Et  venit  in  mentem  solis  lunœque  viarum, 
Tune,  aliis  oppressa  malis,  in  pectore  cura 
Illa  quoque  expergefactum  caput  erigere  infit, 
Ne  quœ  forte  Deum  nobis  immensa  potestas 
Sit,  vario  motu  quae  candida  sidéra  verset  : 
Tentât  enim  dubiam  mentem  ration is  egestas, 
Ecquœnam  fuerit  mundi  genitalis  origo, 
Et  simul,  ecquee  sit  finis,  quoad  mœnia  mundi 
Solliciti  motus  hune  posant  ferre  laborem  ; 
An,  divinitus  aeterna  donata  salute, 
Perpetuo  possint  levi  labentia  tract u 
Immensi  validas  œvi  contemnere  vires. 
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Eh  !  quel  homme,  s'il  croit  que  c'est  un  dieu  qui  tonne, 

Dont  l'âme  ne  se  serre  et  le  corps  ne  frissonne, 

Quand  sous  des  feux  tombant  tout  tremble  et  qu'on  entend 

Les  cieux  nous  menacer  de  leur  long  grondement? 

Vois  ces  peuples  entiers  dont  l'âme  est  consternée  ; 

Leur  roi  même  abaissant  sa  tète  couronnée. 

Saisi  par  le  frisson  de  ce  divin  courroux, 

Sous  la  peur  se  ramasse  et  sent  fuir  ses  genoux, 

Craignant  qu'un  noir  forfait  ou  qu'un  mot  téméraire 

N'ait  attiré  sur  lui  la  céleste  colère1.     (V,  1217.) 

La  forte  imagination  de  Lucrèce  se  représente 
successivement  toutes  les  catastrophes  qui  peuvent 
éveiller  clans  l'homme,  par  la  terreur,  le  sentiment 
religieux.  11  nous  fait  voir  en  de  magnifiques  tableaux 
la  détresse  de  l'homme  en  péril  recourant  à  la 
prière,  prière  bien  inutile ,  puisqu'il  n'est  pas  de 
dieu  pour  l'entendre,  et  que  dans  l'univers  il  n'y  a 
d'autre  maître  qu'un  aveugle  et  insensible  hasard  : 

Quand  roulent  sur  la  mer,  balayés  par  les  vents, 
Vaisseaux  et  légions  avec  leurs  éléphants, 
Leur  chef  tremblant,  priant,  courbant  sa  Gère  tête, 
Pense  apaiser  les  dieux  armés  de  leur  tempête  : 
C'est  en  vain  ;  la  tourmente  en  un  dernier  effort 
Vous  prend  toute  l'armée  et  l'entraîne  à  la  mort; 

1.     Prreterea  cui  non  animus  formidine  Divum 
Contrahitur  ?  cui  non  correpunt  menibra  pavore, 
Fulminis  horribili  cum  plaga  torrida  tollus 
Contremit,  et  magnum  pcrcurrunt  murmura  cœlum? 
Non  populi  gentesquc  trcmuut  ?  regesque  superbi 
Corripiunt  Divum  perculsi  membra  timoré, 
Fœde  ne  quid  ob  admissum,  dictumvc  superbe, 
Pœnarum  grave  s'a  solvendi  tempus  adultum  ? 
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Car  d'un  obscur  pouvoir  la  force  souveraine 

Se  joue,  en  l'écrasant,  de  la  faiblesse  humaine, 

Et  quelquefois  s'amuse  à  briser  de  ses  mains 

La  hache  consulaire  et  les  faisceaux  romains1.  (V,  1223.; 

On  voit  avec  quelle  persistance  Lucrèce  attribue 
l'origine  des  cultes  uniquement  à  la  terreur  !.  C'est 
elle  qui  a  créé  les  dieux,  c'est  par  elle  qu'ils  régnent 
encore  sur  les  esprits.  Tant  que  l'homme  ne  les  aura 
pas  chassés  de  son  imagination,  il  ne  pourra  jouir 
ni  du  calme  de  sa  raison,  ni  des  douceurs  de  la  vie. 
Ne  craignons  pas  de  répéter  ce  que  Lucrèce  répète 
sans  cesse  en  de  lugubres  refrains.  Aussi  cette  parole 
toujours  frémissante  et  même  quelques  aveux  impli- 
cites permettent  de  supposer,  comme  nous  l'avons 
fait,  que  le  poète,  en  attaquant  les  dieux,  défendait 
son  propre  repos,  qu'il  veillait  en  armes  sur  sa  rai- 
son, et  s'il  est  vrai  que  c'est  la  peur  qui  a  jeté  les 
hommes  dans  la  religion,  on  peut  affirmer  avec  non 


1 .  Summa  etiam  cum  vis  violenti  per  mare  venti 
Induperatorem  classis  super  œquora  verrit 
Cum  validis  pariter  legionibus  atque  elephantis, 
Non  Divum  pacem  votis  adit  ac  prece  quaesit 
Ventorum  pavidus  paces  animasque  secundas, 
Nequidquam,  quoniam  violento  turbine  saepe 
Correptus  nihilo  fertur  minus  ad  vada  leti? 
Usque  adeo  res  humanas  vis  abdita  quœdam 
Obterit,  et  pulchros  fasces  soevasque  secures 
Proculcare  ac  ludibrio  sibi  habere  videtur. 

2.  «  Primus  in  orbe  Deos  fecit  timor...  »  Ce  vers,  souvent  cité, 
n'est  pas  de  Lucrèce,  mais  de  Pétrone.  On  le  retrouve  dans  la  Thé- 
baide  de  Stace,  III,  G61. 
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moins  de  vraisemblance  que  la  peur  aussi  a  jeté 
Lucrèce  dans  l'incrédulité. 

Lucrèce  est-il  alliée,  nous  n'oserions  l'affirmer. 
Les  ennemis  d'Épicure  lui  ont  souvent  reproché  un 
athéisme  déguisé,  mais  le  philosophe  répondait 
assez  noblement  que  l'impie  n'est  pas  celui  qui 
dépouille  les  dieux  de  leur  l'orme  mensongère,  mais 
celui  qui  leur  prête  des  passions  contraires  à  la 
sublimité  de  leur  nature.  On  peut  dire  qu'Épicure 
était  contraint  par  son  système  d'admettre  des  divi- 
nités puisque,  selon  sa  canonique,  selon  la  logique 
de  sa  doctrine,  toute  idée  répond  à  un  objet,  et  que 
les  dieux  sont  reconnus  par  le  consentement  uni- 
versel. Il  se  sentit  donc  obligé  de  faire  aux  dieux 
une  petite  place  dans  son  système.  Si  on  ne  pou- 
vait les  exclure,  il  n'était  pas  facile  de  les  conserver, 
étant  donnée  sa  physique  qui  avait  précisément  pour 
but  de  se  passer  d'eux.  Quelle  forme  leur  attribuer, 
quelles  fonctions?  Qu'en  faire,  où  les  placer?  Le 
matérialisme  de  la  doctrine  ne  permettait  pas  de  les 
représenter  comme  des  esprits,  on  ne  pouvait  pas 
non  plus,  sans  déranger  tout  le  système,  reconnaître 
leur  action  sur  le  monde.  Dans  cet  embarras,  ne 
voulant  pas  les  supprimer,  ne  pouvant  pas  les  con- 
server tels  que  les  montrait  la  religion,  il  tenta  de 
se  faire  une  théologie  fort  simple,  la  plus  pauvre 
que  jamais  philosophe  ait  imaginée,  une  théologie 
calquée,  pour  ainsi  dire,  sur  les  croyances  popu- 
laires, avec  cette  différence  que  les  dieux  étaient 
dépouillés  de  leur  caractère  redoutable.il  leurdonna 
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Informe  humaine,  parce  qu'il  n'y  a  point  de  forme 
plus  parfaite,  et  qu'ils  apparaissent  d'ailleurs  sous 
cette  forme  à  l'imagination1.  Mais  pour  faire  hon- 
neur à  leur  divinité,  il  voulut  que  leur  corps  fût,  en 
quelque  sorte,  d'une  plus  fine  étoffe  que  celui  des 
hommes.  «  Ce  n'était  pas  un  corps,  disait-on,  mais 
comme  un  corps,  non  pas  du  sang,  mais  comme  du 
sang.  »  On  peut  définir  cette  nature  divine,  à 
la  fois  si  déliée  et  si  matérielle,  par  ces  vers  de 
La  Fontaine  : 

Je  subtiliserais  un  morceau  de  matière 
Que  l'on  ne  pourrait  plus  concevoir  sans  effort, 
Quintessence  d'atome,  extrait  de  la  lumière, 
Je  ne  sais  quoi  plus  vif  et  plus  mobile  encor 
Que  le  feu... 

Épicure  relégua  ces  dieux  loin  du  monde,  pour 
n'avoir  rien  à  craindre;  il  supposa  qu'ils  étaient 
heureux  et  qu'ils  goûtaient  éternellement  les  dou- 
ceurs de  la  plus  parfaite  oisiveté.  Il  les  rendit  épicu- 
riens pour  être  conséquent  avec  sa  doctrine  morale, 
mais  surtout  pour  qu'on  ne  parlât  plus  de  leur 
intervention  dans  le  monde  et  les  affaires  humaines. 
Leur  sérénité  indifférente,  étrangère  à  toute  passion, 
à  la  bienveillance  aussi  bien  qu'à  la  colère,  nedeman- 
dait  ni  culte,  ni  offrande,  ni  prières.  Ces  dieux  sans 
consistance,  ni  esprits  ni  corps,  ayant  pourtant  la 
figure  humaine,  ne  sont  que  de  belles  peintures 
suspendues  au-dessus  du  système,  peut-être  pour 

1.  Lucrèce,  V,  1108;  VI,  70.  —  Cic.  De  nat.  Deor.,  I,  18  et  27. 
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écarter  les  reproches  d'impiété,  mais  surtout  pour 
représenter  l'idéal  de  la  félicité  épicurienne.  Si  le 
fougueux  Lucrèce,  d'ordinaire  si  acharné  contre  les 
dieux,  s'arrête  de  temps  en  temps  dans  la  contem- 
plation de  cette  vie  divine  si  paisible,  et  s'incline 
avec  respect  devant  le  nouvel  Olympe,  cette  admira- 
tion presque  attendrie  ne  doit  pas  être  prise  pour  de 
l'inconséquence  ou  de  l'hypocrisie  ;  c'est  le  conten- 
tement profond  d'une  impiété  toujours  fidèle  à  elle- 
même,  qui  se  plaît  à  voir  la  Divinité  enchaînée  dans 
sa  béatitude.  En  un  mot,  cette  bizarre  théologie  con- 
siste à  rendre  aux  dieux  en  délicieuse  tranquillité 
ce  qu'on  ôte  à  leur  puissance.  La  doctrine  d'Épicure 
ne  rappelle  pas  mal  la  politique  de  ces  rebelles  de 
l'Orient,  qui  laissent  au  peuple  ses  rois,  mais  en  les 
plongeant  dans  la  mollesse,  qui  les  entourent  d'un 
vain  hommage  et  d'un  cérémonial  innocent,  et,  en 
les  livrant  à  la  plus  entière  inertie,  ont  le  double 
avantage  de  n'avoir  rien  à  en  craindre,  et  de  paraître 
pourtant  respecter  leur  personne  et  leur  majesté 
royale. 

Il  est  bien  difficile  de  décider  quels  étaient  les 
vrais  sentiments  d'Épicure.  L'académicien  Cotta 
dit  :  «  J'ai  connu  des  épicuriens  dont  la  dévotion 
craignait  d'oublier  les  moindres  simulacres...  cepen- 
dant on  accuse  Épicure  de  n'avoir  point  cru  l'exis- 
tence des  dieux...  on  juge  mal  d'un  homme  inca- 
pable d'y  entendre  finesse1.»  L'épicurien  Philodème 

1.  Cicéron,  De  nat.  Deor.,  I,  31. 
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reproche  aux  stoïciens  d'être  athées.  Au  milieu  de 
toutes  ces  singularités  équivoques  et  peu  discutables, 
une  seule  chose  est  bien  manifeste,  c'est  l'hostilité 
de  la  doctrine  contre  les  dieux  populaires.  Quant 
aux  hommages  extérieurs  rendus  aux  dieux,  il  faut 
se  rappeler  que  chez  les  anciens  la  religion  était 
civile  et  qu'un  honnête  citoyen  se  conformait  aux 
usages  établis  tout  en  ayant  une  doctrine  particu- 
lière; témoin  Socrate  et  beaucoup  d'autres.  Chez 
nous,  au  contraire,  l'État  étant  indifférent  en  reli- 
gion, chacun  n'a  d'autres  devoirs  religieux  à  rem- 
plir que  ceux  qui  lui  sont  imposés  par  sa  conscience 
et  par  sa  foi.  Dans  l'antiquité  on  se  soumettait  à 
certaines  coutumes  religieuses,  comme  chez  nous 
on  obéit  à  une  loi  civile,  même  quand  on  ne  la 
trouve  pas  bonne.  Les  épicuriens  dévots  n'étaient 
pas  des  hypocrites,  puisqu'ils  exprimaient  haute- 
ment leurs  véritables  sentiments  sur  la  religion 
païenne.  S'ils  avaient  un  masque,  ce  n'était  point 
pour  se  cacher;  ils  ne  le  portaient  pas  sur  le  visage; 
ils  le  tenaient  à  la  main. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  théologie,  si  on  la  prend 
à  la  lettre,  telle  que  nous  la  présente  Gicéron,  est 
vraiment  indigne  d'un  philosophe,  et  ne  mérite,  en 
effet,  que  des  réfutations  plaisantes.  Mais  peut-être 
Épicure  ne  parlait-il  ainsi  que  pour  le  vulgaire.  Je 
remarque  que  le  langage  même  du  maître,  dans  sa 
lettre  à  Ménècèe,  est  bien  loin  d'être  ridicule  :  «  Sou- 
viens-toi de  ce  que  je  t'ai  souvent  recommandé,  règle 
là-dessus  tes  pensées  et  ta  conduite  ;  c'est  la  source 
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cl  le  principe  du  bonheur.  Mets-toi  d'abord  dans 
l'esprit  que  Dieu  est  un  être  immortel  et  bienheu- 
reux. Garde-toi  donc  de  lui  rien  attribuer  qui  ne 
puisse  s'accorder  avec  son  immortalité  et  sa  béati- 
tude. Cela  une  fois  hors  d'atteinte,  tu  peux  donner 
à  ton  esprit  sur  cet  être  divin  tel  essor  qu'il  te 
plaira.  Oui,  il  y  a  des  dieux,  nous  en  avons  en  nous 
la  notion  évidente;  mais  ils  ne  sont  pas  tels  que  se 
les  figure  la  multitude.  L'impie  n'est  pas  celui  qui 
nie  l'existence  de  ces  dieux  du  vulgaire,  c'est  au 
contraire  celui  qui  attache  à  la  Divinité  ces  indignes 
attributs  que  le  vulgaire  imagine1.  »  Ce  noble  et 
philosophique  langage  semble  prouver  qu'Épicure 
avait  placé  au-dessus  de  son  système  (et  même  un 
peu  en  dehors,  car  le  système  ne  l'exigeait  pas) 
une  essence  divine  mal  définie  dont  il  allait  jusqu'à 
faire  un  objet  d'adoration.  On  nous  dit  que  sa  piété 
était  ineffable,  qu'il  avait  composé  un  livre  sur  la 
sainteté.  Sénèque  est  vivement  frappé  de  ce  culte 
désintéressé  qu'Épicure  rendait  à  un  dieu  sans  puis- 
sance, sans  armes,  qu'il  honorait  «  propter  majes 
tatem  ejus  eximiam  singularemque  naturam...  Hoc 
facis  nulla  spe,  nullo  pretio  inductus2.  »  Épicure 
parait  avoir  voulu  établir  un  culte  moral,  sans 
crainte  religieuse  et  sans  espérance  mercenaire.  II 
était,  avec  les  différences  que  comportent  les  idées 
païennes,  dans  un  état  d'esprit  analogue  à  celui  de 


1.  Diogèue  de  Lacrte,  X,  123. 

2.  De  Bcnef.,  IV,  19. 
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nos  quiétistes  chrétiens  qui  dépouillent  Dieu  de  sa 
toute-puissance,  de  sa  justice,  de  sa  bonté,  et  n'ho- 
norent que  son  impassible  essence.  Nous  n'estimons 
pas  qu'il  vaille  la  peine  de  discuter  longuement  sur 
la  théologie  d'Épicure,  qui  témoigne  d'une  grande 
négligence  scientifique,  mais  il  n'est  pas  sans  intérêt 
de  remarquer  que  ce  philosophe,  dont  la  morale  est 
une  espèce  de  quiétisme,  est  aussi  un  quiétiste  en 
religion. 

Cette  théologie  si  simple,  si  inutile  dans  le  sys- 
tème, et  qui  dans  le  détail  a  pu  avoir  bien  des  ridi- 
cules, n'était  pas  pourtant  sans  valeur  comme  œuvre 
de  polémique  contre  la  religion  païenne.  Elle  ache- 
vait et  menait  à  bout  le  grand  travail  qu'avait  entre 
pris  la  philosophie  contre  les  dieux  populaires. 
Depuis  Xénophane,  la  raison  de  tous  les  sages  pro- 
testait contre  la  superstition,  qui  prêtait  à  la  majesté 
divine  les  passions  humaines.  Non-seulement  la 
morale  éclairée  parle  temps  réprouvait  les  légendes 
antiques  qui  racontaient  les  fraudes,  les  adultères, 
les  incestes  de  l'Olympe,  mais  encore  se  refusait  à 
croire  que  les  dieux  fussent  vindicatifs,  cruels,  sor- 
didement avides  d'offrandes.  On  se  moqua  des  sacri- 
fices intéressés,  qui  n'étaient  qu'un  trafic  d'usuriers 
entre  la  dévotion  cupide  et  le  ciel  vénal.  Les  uns 
ôtèrent  aux  dieux  la  colère  en  leur  laissant  la 
bonté,  d'autres  prétendirent  que  la  bienveillance 
même  est  indigne  de  leur  sublime  nature.  En  un 
mot,  il  semble  que  toutes  les  écoles  aient  conspiré 
pour  éliminer  peu  à  peu  les  grossières  conceptions 
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des  vieux  âges  sur  lesquelles  reposait  le  paganisme. 
Les  grands  systèmes  de  métaphysique,  qui  étaient 
bien  au-dessus  de  cette  polémique,  ne  laissaient  pas 
de  favoriser  ces  idées  nouvelles.  Le  dieu  d'Aristote, 
enfermé  dans  son  immobilité,  ignore  le  monde; 
Platon,  dans  le  Philèbe,  veut  que  la  nature  divine 
soit  inaccessible  aux  impressions  variables  de  la 
sensibilité,  étrangère  à  la  joie  et  à  la  douleur.  Épi- 
cure  ôta  aux  dieux  non-seulement  la  haine,  l'amour, 
mais  encore  la  puissance;  il  ne  leur  laissa  que 
l'immortalité  et  le  bonheur.  Tandis  que  la  plupart 
des  écoles  avaient  tenté  d'épurer  la  religion,  Épicure 
la  supprima.  Il  réduisit  la  piété  à  une  admiration 
inerte,  et  dans  une  sorte  de  mysticisme  épais,  qui  n'é- 
tait peut-être  qu'un  expédientcommode,  il  tomba  en 
extase  devant  des  dieux  qu'il  avait  si  bien  désarmés. 
Si  cette  polémique,  par  certains  arguments  géné- 
raux, risque  d'offenser  toutes  les  religions,  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  le  système  n'avait  en  vue 
que  le  paganisme.  Lucrèce,  comme  son  maître,  n'at- 
taque point  la  providence  de  Socrate  ni  celle  des 
stoïciens,  la  puissance  divine,  unique,  universelle, 
bienfaisante,  qui  dirige  le  monde  et  les  hommes.  Il 
n'est  aux  prises  qu'avec  ce  pouvoir  divin  fractionné, 
irrationnel,  qui  dérange  la  nature,  inquiète  l'homme 
et  n'explique  rien,  ce  pouvoir  mesquin,  injuste, 
étourdi.  Entendons  la  profession  de  foi  du  poëte  lui- 
même,  qui,  après  de  longues  démonstrations  scien- 
tifiques, ramasse  ses  forces  comme  dans  une  péro- 
raison pressante  où  il  interroge  les  dieux,  non  sans 
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ironie,  où  il  leur  montre  que  la  crédulité  populaire 
leur  attribue  des  sentiments  et  des  actes  dont  ils 
sont  incapables,  et  même  des  maladresses  qui  ne 
leur  font  pas  honneur  : 

Apprends  ces  vérités,  et  si  tu  les  pénètres, 

La  nature  aussitôt  à  de  superbes  maîtres 

Échappe,  et  désormais  calme  et  libre  à  tes  yeux 

Se  gouverne  elle-même  et  s-ans  répondre  aux  dieux. 

0  vous,  dieux,  à  qui  j'ôte  et  le  trouble  et  la  haine, 

Que  belle  est  votre  paix,  que  votre  àme  est  sereine  ! 

Qui  de  vous  pourrait  donc,  conducteur  souverain, 

Mener  tout  l'univers  les  rênes  dans  la  main  ; 

Qui  de  vous  fait  mouvoir  tous  les  cieux,  dans  ce  monde 

Dispense  à  chaque  terre  une  chaleur  féconde  ; 

Qui  de  vous  se  chargeant  en  roi  de  ce  grand  tout, 

En  tous  lieux,  en  tous  temps,  attentif  et  debout 

Prend  le  soin  d'amasser  la  nue  et  ses  ténèbres 

Et  d'ébranler  le  ciel  par  de  longs  coups  funèbres  ? 

Eh  quoi  !  serait-ce  aussi  de  votre  main  que  part 

Cette  foudre  qui  va  frappant  tout  au  hasard, 

Fait  voler  en  débris  vos  propres  sanctuaires, 

Acharne  sa  fureur  sur  des  lieux  solitaires, 

Et  d'un  aveugle  coup,  quelquefois  en  passant 

Sur  le  front  du  coupable,  écrase  l'innocent1.     (If,  1089.) 


1.     Qusb  bene  cognita  si  teneas,  natura  videtur 
Libéra  continuo,  dominis  privata  superbis, 
Ipsa  sua  per  se  sponte  omnia  Dis  agere  expers. 
.Nain,  proh  sancta  Deum  tranquilla  pectora  pace 
Quae  placidum  degunt  aevom  vitanique  serenam  ! 
Quis  regere  immensi  summam,  quis  habere  profundi 
Indu  manu  validas  potis  est  moderanter  babenas? 
Quis  pariter  cœlos  omm-s  convortere,  et  onines 
Ignibus  œtberiis  terras  suffire  feraces  ; 
Omnibus  inve  locis  esse  omni  tempore  prasto, 
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A  ces  vives  questions,  on  ne  voit  pas  ce  que  l'an- 
tique religion  aurait  pu  répondre.  Si  comme  science 
la  théologie  d'Épicure  est  au-dessous  de  toute  dis- 
cussion ,  comme  polémique  elle  est  péremptoire. 
Ce  que  des  systèmes  plus  savants  n'avaient  osé  faire 
entièrement,  Pépicurisme  l'a  fait  avec  une  netteté 
parfaite  et  une  décision  tranquille.  Quelles  que 
soient  ses  erreurs,  il  a  chassé  de  la  nature,  ou  plu- 
tôt doucement  éconduit,  ce  nombre  infini  de  puis- 
sances célestes  qui  ne  faisaient  qu'embarrasser  la 
physique  et  la  morale. 

La  nature  a  été  simplifiée  aussi  bien  que  pacifiée, 
pour  avoir  été  ramenée  à  une  puissance  unique. 
Maintenant,  que  Lucrèce  se  soit  trompé  en  plaçant 
cette  puissance  dans  un  aveugle  mécanisme,  nous 
le  reconnaissons  sans  peine;  mais  il  a  déblayé  le 
domaine  de  la  science  de  difficultés  inutiles,  il  a 
offert  l'univers  affranchi  aux  investigations  futures 
de  la  raison  humaine.  Après  Pépicurisme,  qui  a  su 
détruire,  mais  n'a  rien  fondé,  il  restait  encore  à 
trouver  quelle  est  cette  puissance  unique,  univer- 
selle, créatrice  ou  ordonnatrice  du  monde.  Est-ce 
une  intelligence  souveraine,  est-ce  une  nature  in- 
consciente? Le  problème  est  depuis  livré  aux  dis- 
putes des  hommes. 

Nubibus  ut  tenebras  faciat,  cœlique  sercna 
Concutiat  sonitu  ;  tum  fulmina  mittat,  œdes 
Saepe  suas  disturbet  ;  et  in  déserta  recedens 
Sasviat,  exerçons  telum,  quo  sœpe  nocentes 
Prœterit,  exanimatque  indignos  inque  merentcs  ? 
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Ce  problème,  qu'Épicure  et  Lucrèce  ont  contribué 
à  faire  poser  depuis  dans  sa  vaste  simplicité,  ils  ne 
l'ont  pas  résolu  au  gré  du  genre  humain.  La  science, 
la  raison  commune,  le  sentiment,  ont  repoussé  ce 
système  qui  ne  voit  dans  l'univers  qu'un  mécanisme 
fortuit  et  inintelligent.  Il  est  juste  d'appliquer  aux 
deux  philosophes  ces  beaux  vers  par  lesquels  Lu- 
crèce lui-même  peignait  les  immenses  erreurs  de 
ses  devanciers  :  «  Dans  l'explication  des  principes 
de  la  matière,  ils  se  brisèrent  contre  un  écueil  et 
firent  une  chute  proportionnée  à  la  hauteur  de  leur 
génie.  » 

Principiis  tamen  in  rerum  fecere  ruinas 

Et  graviter  magni  magno  cecidere  ibi  casu.     (I,  741 .) 

Mais  sur  d'autres  points  leur  doctrine  triomphe  et 
rallie  tous  les  hommes  éclairés.  Aujourd'hui,  quelle 
que  soit  la  diversité  de  nos  croyances  philosophi- 
ques et  religieuses,  nous  sommes  tous  d'accord  pour 
ne  point  craindre  les  phénomènes  naturels  qui  jadis 
causaient  tant  d'effroi.  On  n'entend  plus ,  par 
exemple ,  à  l'approche  d'une  éclipse  «  des  villes 
retentir  de  cris  lugubres,  »  comme  dit  Sénèque. 
La  nature  ne  provoque  plus  que  la  curiosité  et  ne 
produit  plus  l'épouvante.  On  contemple,  on  étudie 
ses  mystères,  on  vit  en  elle  sans  trouble.  Non-seule- 
ment elle  paraît  plus  innocente  depuis  qu'on  la 
laisse  à  ses  lois,  mais  encore  elle  paraît,  par  ses  lois 
mêmes,  plus  digne  de  son  auteur.  Les  âmes  les  plus 
pieuses,   les  plus  promptes  à  frissonner  sous  un 
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avertissement  divin,  ne  croient  plus  qu'une  nuée 
plus  ou  moins  noire,  que  les  feux,  les  bruits  du  ciel, 
soient  des  signes  de  colère.  On  suit  le  conseil  de 
Lucrèce,  qui  recommande  de  considérer  tout  cela 
d'un  cœur  tranquille, 

...  pacala  posse  omnia  mente  tueri.     (V,  1202.) 

En  chassant  de  la  nature  l'inepte  intervention  des 
dieux  du  paganisme,  Épicure  a  mis  fin  encore  à 
toutes  les  fraudes  prétendues  pieuses  par  lesquelles 
les  hommes  se  trompaient  les  uns  les  autres  et  se 
trompaient  eux-mêmes.  Tandis  que  Pythagore,  So- 
crate,  Démocrite  même,  l'Académie,  le  Lycée,  le 
Portique,  toutes  les  écoles,  même  les  plus  libres, 
croyaient  à  la  divination  par  le  vol  des  oiseaux,  par 
les  entrailles  des  victimes,  par  les  astres,  par  les 
songes,  par  le  délire  et  par  cent  autres  moyens, 
Épicure  seul  repoussa  ces  sciences  menteuses  et  en 
dévoila  l'imposture.  Il  contraignit  les  aruspices  et 
les  devins  à  se  trouver  eux-mêmes  grotesques  ;  il  se 
moqua  si  bien  des  oracles  qu'ils  finirent  bientôt  par 
ne  plus  oser  parler.  On  peut  dire  qu'aujourd'hui  un 
homme  passe  pour  éclairé  à  proportion  du  mépris 
qu'il  professe  pour  tout  ce  qu' Épicure  a  méprisé. 
Sans  doute  nous  n'admettons  pas  tout  ce  qu'il 
affirme,  mais  nous  nions  presque  tout  ce  qu'il  nie. 

Que  nous  importe  que  son  système  soit  erroné, 
comme  tous  les  systèmes,  si  sa  critique  a  dissipé  de 
pires  erreurs,  si  elle  a  en  quelque  sorte  nettoyé  la 
nature  et  la  raison!  Sa  théologie  est  misérable,  mais 
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elle  a  eu  du  moins  le  mérite  de  détruire  une  théo- 
logie plus  méprisable  encore;  sa  physique  est  mau- 
vaise, mais  elle  a  rendu  possible  la  bonne.  La  science 
moderne  n'a  fait  de  progrès  que  pour  être  devenue 
épicurienne,  pour  avoir  cru  à  des  lois  invariables; 
le  bon  sens  public  est  devenu  épicurien,  puisqu'il 
n'a  plus  peur  de  la  nature  ;  ce  que  nous  appelons 
instruire  le  peuple,  c'est  l'élever  en  physique  à  la 
lumière  del'épicurisme.  Bien  plus,  la  vraie  religion 
qui  combat  la  superstition  païenne  toujours  renais- 
sante se  rencontre  elle-même  avec  la  sagesse  d'Épi- 
cure1. 

Tous  tant  que  nous  sommes,  vous  et  moi,  que 
nous  le  sachions,  que  nous  le  voulions  ou  non,  nous 
portons  en  nous  non  pas  le  système,  mais  l'esprit 
de  la  doctrine.  Car  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  grande 
pensée  du  maître,  à  laquelle  tout  est  subordonné, 
fut  de  délivrer  la  nature  de  toutes  les  puissances 
occultes,  malfaisantes,  ridicules  qui  troublaient 
l'univers  et  l'homme.  Sans  doute  ce  n'est  pas  à  Épi- 
cure  seul  que  nous  devons  ce  bienfait;  mais  le  pre- 
mier il  a  fait  effort  pour  le  répandre  sur  le  monde. 
C'est  là  ce  qui  rend  sa  doctrine  respectable  malgré 

1.  Le  traité  de  Cicéron  sur  la  Divination,  inspiré  par  la  doc- 
trine épicurienne,  nous  a  été  conservé  par  les  chrétiens.  Les  païens 
en  avaient  demandé  au  sénat  la  suppression.  Il  fut  môme  brûlé 
en  302  avec  la  Bible,  par  ordre  de  Dioclétien.  Sur  certains  points 
le  christianisme  primitif  faisait  de  l'épicurisme  son  allié.  Il  est 
assez  curieux  de  voir  les  deux  doctrines  enveloppées  ensemble 
dans  la  môme  proscription.  Kpicure  avait  fourni  aux  chrétiens 
leurs  meilleures  armes  contre  le  paganisme. 
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ses  erreurs,  c'est  lace  qui  donne  encore  aujourd'hui 
un  si  grand  intérêt  au  poëme  de  Lucrèce.  Le  poêle 
a  célébré  en  vers  magnifiques  une  grande  vérité 
dont  nous  vivons.  Car  ce  qui  se  dépose  avec  le  temps 
dans  la  raison  et  la  conscience  des  hommes,  ce  qui 
y  demeure  et  finit  par  faire  partie  de  nous-mêmes, 
ne  peut  être  que  le  vrai. 


CHAPITRE    V. 


LA    CRAINTE    DE    LA    MORT    ET   DE    LA    VIE    FUTURE. 


Dans  le  Poëme  de  la  Nature,  qui  a  pour  but  d'as- 
surer la  tranquillité  de  l'âme,  il  importait  surtout  à 
Lucrèce  de  combattre  la  crainte  de  la  mort1,  qui 
répand  sur  la  vie  humaine  un  voile  lugubre  et  ne 
laisse  jouir  d'aucune  volupté  pure, 

Omnia  suffundens  mortis  nigrore,  neque  ullam 

Esse  voluptatem  liquidam  puramque  relinquit.    (III,  39.) 

Le  troisième  livre,  uniquement  consacré  à  ce 
grave  sujet,  passe  pour  le  chef-d'œuvre  de  Lucrèce 
et  non  sans  raison,  car  si  dans  les  autres  parties  du 
poëme  on  rencontre  d'aussi  beaux  tableaux  et  non 
moins  d'éloquence,  on  trouve  ici  une  suite  de 
démonstrations  qui  s'enchaînent  et  composent 
une  visible  unité.  C'est  le  xvme  siècle  surtout  qui 


1.  < Ille    timorum  Maximus....  leti  metus.   »  (Lucain, 

I,  459.) 

8 
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a  fait  la  réputation  de  ce  livre,  alors  que  'Lucrèce 
était  encore  peu  connu.  Les  philosophes  du  temps, 
en  vantant  les  vers  dupoëte  contre  l'immortalité  de 
l'Ame,  avaient  l'avantage  de  propager  leurs  propres 
doctrines  sans  péril.  Les  témérités  antiques  ne  tom- 
baient pas  sous  les  coups  des  parlements.  C'était 
une  tactique  naturelle  dans  la  polémique  religieuse 
de  mettre  les  hardiesses  sous  le  couvert  d'un  ancien 
que  son  titre  de  classique  rendait  inviolable.  On 
faisait  passer  des  armes  de  guerre  sous  un  pavillon 
neutre  et  respecté.  Voltaire  prodigue  à  Lucrèce  des 
éloges  qui  sont  en  même  temps  des  malices  :  «  Il 
disserte,  dit-il,  comme  Cicéron,  il  s'exprime  comme 
Virgile,  et  il  faut  avouer  que,  quand  notre  illustre 
Polignac  réfute  ce  troisième  chant,  il  ne  le  réfute 
qu'en  cardinal.  »  L'admiration  de  Voltaire,  sans  être 
désintéressée,  paraît  sincère,  car  dans  une  lettre  à 
Mme  Du  DetTand,  où  il  n'a  pas  a  faire  de  stratégie,  il 
écrit  ces  mots  si  souvent  répétés  :  «  Je  traduirai  ce 
Iroisième  chant  ou  je  ne  pourrai.  »  Et  pourtant  Vol- 
lairo  n'appartenait  pas  à  l'école  matérialiste  du 
\vin'!  siècle;  mais  il  lui  tendait  la  main,  et  guer- 
royait quelquefois  sous  les  mêmes  drapeaux.  A 
plus  forte  raison,  devait-on  célébrer  le  livre  de  Lu- 
crèce dans  le  groupe  des  philosophes  dont  les  prin- 
cipes se  rapprochaient  davantage  des  leçons  d'Épi- 
cure.  Le  grand  Frédéric,  offrant  ses  condoléances  à 
d'Alembert  après  la  mort  de  M,le  de  Lespinasse,  lui 
écrivait:  «  Quand  je  suis  affligé,  je  lis  le  troisième 
livre  de.  Lucrèce;  c'est  un  palliatif  pour  les  maladies 
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de  l'âme.  »  Mais,  lorsque,  durant  la  guerre  de  Sept 
Ans,  il  avait  eu  lui-même  besoin  de  réconfort,  et 
que,  pressé  par  trois  armées  russe,  autrichienne  et 
française,  il  songeait  clans  son  désespoir  à  se  déli- 
vrer de  la  vie,  il  répondit  à  d'Argens,  qui  lui  con- 
seillait à  son  tour  de  lire  dans  ses  peines  le  poëme 
consolateur:  «  J'ai  lu  et  relu  le  troisième  chant  de 
Lucrèce,  mais  je  n'y  ai  trouvé  que  la  nécessité  du 
mal  et  l'inutilité  du  remède...  Voilà  l'époque  du 
stoïcisme;  les  pauvres  disciples  d'Épicure  ne  trou- 
veraient pas  à  celte  heure  à  débiter  une  phrase  de 
leur  philosophie.  »  Le  royal  épicurien,  on  le  voit, 
pensait  que  la  doctrine  ne  pouvait  guère  servir  qu'à 
consoler  les  maux  d'autrui.  Rien  ne  manque  à  la 
gloire  de  ce  livre,  pas  même  ce  singulier  honneur 
d'avoir  été  regardé,  en  un  temps  si  voisin  du  nôtre, 
comme  le  manuel  des  affligés. 

C'était  du  reste  bien  entrer  dans  l'esprit  de  Lu- 
crèce que  d'attribuer  à  son  livre  une  influence  bien- 
faisante. Car  lui-même  annonce  hautement  qu'il  va 
faire  beaucoup  pour  le  bonheur  des  hommes  en  dis- 
sipant les  effrayantes  chimères  des  religions  anti- 
ques sur  la  vie  future  :  a  II  faut,  dit-il,  il  faut  chas- 
ser des  cœurs  cette  peur  de  TAchéron  qui  trouble 
jusqu'au  fond  la  vie  humaine.   » 

Et  metus  ille  foras  prœceps  Acheruntis  agendus 
Funditus,  humanam  qui  vitam  turbat  ab  imo.     (III,  39.) 

II  convient  pourtant  de  remarquer  combien  Lu- 
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crèce  diffère  de  ces  philosophes  modernes.  Ceux-ci 
attaquent  avec  violence  ou  légèreté  des  croyances 
spiritualistes,  qui  peuvent  n'être  pas  à  leur  gré  assez 
scientifiquement  fondées,  mais  qui  du  moins  de- 
vraient paraître  même  à  leurs  yeux  innocentes. 
L'immortalité  de  l'âme,  l'idée  d'un  principe  supé- 
rieur au  corps  et  qui  lui  survit,  une  juste  rémuné- 
ration après  la  mort,  l'accomplissementde  la  destinée 
humaine  au  delà  de  cette  vie,  toutes  ces  espérances 
raisonnables  et  conformes  à  l'idée  de  la  justice  n'ont 
rien  qui  puisse  provoquer  le  blâme,  la  colère  ou  le 
mépris.  Que  ces  doux  et  purs  sentiments  soient 
considérés  par  des  esprits  prévenus  comme  des  illu- 
sions, elles  sont  dumoinsdignes  de  respect.  Vouloir 
les  dissiper,  c'est  priver  l'homme  d'une  richesse,  la 
richesse  de  l'espérance,  c'est  troubler  de  fond  en 
comble  la  morale  telle  que  la  plupart  des  hommes 
la  conçoivent,  c'est  renverser  les  consciences.  On 
comprend  que  contre  de  pareilles  attaques  certaines 
âmes  se  révoltent  et  défendent  avec  une  impatience 
jalouse  cet  espoir  précieux  dont  on  veut  les  dépos- 
séder. Il  n'en  était  pas  de  même  dans  l'antiquité, 
où  la  spiritualité  de  l'âme  n'était  pas  reconnue,  où 
la  croyance  à  la  vie  future  n'était  qu'un  instinct 
aveugle  et  une  vision  grossière,  qui  ne  reposait  pas 
sur  l'idée  de  la  justice,  et  qui  effrayait  les  hommes, 
sans  donner  un  solide  soutien  à  la  morale.  Un 
philosophe  qui  venait  rassurer  les  âmes  épouvan- 
tées par  d'inutiles  peintures,  qui  prouvait  que 
notre  destinée  s'accomplit  sur  la  terre,  que  le  mal- 
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heur  a  une  fin,  pouvait  se  croire  un  bienfaiteur  de 
l'humanité. 

Si  on  se  place  au  point  de  vue  antique,  l'entre- 
prise de  Lucrèce  est  bien  simple  et  n'a  même  rien 
de  hardi.  Dire  que  l'âme  est  corporelle,  c'était  s'ap- 
puyer sur  un  principe  accepté  par  le  peuple  aussi 
bien  que  par  la  plupart  des  sectes  philosophiques. 
Conclure  de  là  que  l'âme  doit  périr  avec  le  corps, 
se  dissoudre  avec  lui,  c'était  simplement  encore, 
selon  les  idées  anciennes,  faire  preuve  de  logique. 
On  oublie  trop  souvent  qu'en  dehors  des  écoles  peu 
fréquentées  et  peu  comprises  de  Pythagore  et  de 
Platon,  toutes  les  doctrines,  aussi  bien  que  les  reli- 
gions de  l'antiquité,  ne  reconnaissaient  que  la  ma- 
tière. Sans  doute  la  substance  de  l'âme  n'était  pas 
la  même  pour  tous  les  philosophes,  mais  pour  tous 
elle  était  matérielle.  C'était  ou  de  l'eau,  ou  du  feu, 
ou  de  l'air,  selon  les  écoles.  Pourquoi  ne  dirions- 
nous  pas  que  cette  grossière  conception  a  si  généra- 
lement régné  dans  l'ancienne  philosophie,  qu'elle 
s'est  imposée  même  aux  Pères  de  l'Église,  à  saint 
Basile,  à  saint  Athanase,  à  saint  Jérôme,  quelque- 
fois à  saint  Augustin?  Tertullien  va  jusqu'à  dire 
que  l'âme  n'est  rien  si  elle  n'est  corps,  animctm 
nihil  esse,  si  corpus  non  sit.  Pour  reconnaître  l'im- 
mortalité de  l'âme,  les  Pères  ont  été  obligés  de 
suppléer  à  la  logique  par  un  miracle.  Selon  eux, 
l'âme  est  impérissable,  non  par  nature,  mais  par 
l'effet  de  la  grâce  divine.  Peut-être  aussi,  confor- 
mément à  certaines  croyances  philosophiques,  pen- 
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saient-ils  que  l'âme  est  incorruptible  comme  la 
substance  des  corps  célestes,  auxquels  on  accordait 
l'incorruptibilité.  Lucrèce  n'est  donc  pas  un  nova- 
teur téméraire,  puisqu'il  se  borne  à  tirer  d'un  prin- 
cipe généralement  reçu  les  conséquences  les  plus 
naturelles,  que  personne  n'était  tenté  de  trouver 
immorales  ou  redoutables. 

Les  anciens,  en  ellet,  tiennent  peu  à  l'immorta- 
lité de  l'âme  et  n'ont  sur  ce  point  que  des  espé- 
rances confuses  et  fugitives.  Sans  douteles  plus  sages 
parmi  les  moralistes  romains,  dans  leurs  plus  su- 
blimes conceptions,  se  plaisent  à  imaginer  quelque- 
fois une  vie  future  selon  leur  désir,  un  séjour  de 
bienheureux  où  seront  recueillies  les  âmes  d'élite, 
une  sorte  de  paradis  patricien  qui  n'est  point  fait 
pour  les  vulgaires  mortels  et  qui  doit  être  la  récom- 
pense du  génie  plus  encore  que  de  la  vertu;  mais 
ce  ne  sont  là  que  des  rêves  charmants,  de  nobles 
fantaisies,  comme  d'ailleurs  ils  ont  la  bonne  foi 
d'en  convenir  eux-mêmes  :  «  Somnia  sunt  oplcmtis, 
non  docentis1.  »  Quand  ils  raisonnent  et  qu'ils  discu- 
tent, Cicéron,  Sénèque,  Marc-Aurèle,  aussi  bien  que 
Socrate,  ne  font  point  difficulté  déposer  le  dilemme 
suivant  :  «  La  mort  nous  anéantit  ou  nous  ouvre 
une  vie  nouvelle;  »  et  les  deux  alternatives  leur  pa- 
raissent également  consolantes.  Lucrèce,  en  optant 
pour  l'anéantissement,  ne  faisait  donc  que  passer 


1.  Cicéron,  Académ.,  II,  38.  —   «  Hem  gratissimam  promitten- 
tium  magis  quam  probantium.  »  Sénèque,  Lettres,  102. 
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par  une  des  deux  issues  que  la  plus  pure  philoso- 
phie offrait  alors  aux  méditations  des  sages1. 

Quant  à  la  vie  future,  telle  que  la  peignaient  les 
poètes  d'accord  avec  la  religion,  telle  aussi  que  se 
la  figurait  l'imagination  populaire,  elle  était  entiè- 
rement décréditée2.  Depuis  des  siècles,  la  philoso- 
phie s'en  moquait  et  la  politique  elle-même  n'esti- 
mait plus  que  cette  croyance  fût  un  appui  pour  la 
morale  publique.  Non-seulement  de  mauvais  ci- 
toyens, comme  César,  pouvaient  affirmer  en  plein 

1.  «  Ou  la  mort  est  une  extinction  absolue  de  l'être,  ou  elle  est 
un  passage  de  l'âme  d'un  lieu  dans  un  autre.  »  Platon,  Apologie. 
«  Mors  aut  plane  negligenda,  si  omnino  extinguit  animuni;  aut 
etiain  optanda,  si  aliquo  eum  deducit,  uni  sit  futurus  œternus.  » 
Cicéron,  Tuscul.,  1.  «  Mors  aut  finis  aut  transitas.  »  Sénèque, 
Lettres,  65.  «  Aut  in  meliorem  emittitur  vitani. . . .  aut  certe  sine 
ullo  futurus  incommodo.  »  Lettres,  71.  «  Si  c'est  dans  une  autre  vie, 
rien  n'est  vide  de  dieux....  si  c'est  pour  ne  rien  sentir,  ce  sera 
la  fin  des  douleurs.  »  Marc-Aurèle,  III,  3.  Cette  manière  de  rai- 
sonner se  retrouve  bien  souvent  dans  les  Pensées  do  l'empereur 
philosophe. 

2.  Il  ne  faut  pas  craindre  d'accumuler  ici  les  témoignages  pour 
mettre  sur  ce  point  dans  tout  son  jour  l'état  de  l'opinion  à  la  fin 
de  la  république  et  sous  l'empire.  Cicéron  se  moque  de  ces 
croyances  avec  le  plus  profond  mépris.  Tuscul.,  I,  6.  Sénèque 
dit  et  redit  :  «  Nemo  tam  puer  est,  ut  Cerberum  timeat  et  tene- 
bras.  »  Lettres,  2i  et  36,  54,  S2.  Cela  peut  ne  pas  étonner  en 
des  livres  de  philosophie  destinés  aux  savants.  Mais  César  nie  la 
vie  future  dans  le  Sénat.  Salluste,  Calïl.,  50;  Cicéron  sur  le  Forum 
devant  le  peuple  :  «  Falsa  sunt,  id  quod  omnes  intelligunt.  »  Pro 
Cluentio,  61.  Les  poètes,  interprètes  de  l'opinion  courante,  disent 
tout  naturellement  :  «  Fabula  mânes.  »  Horace,  Odes,  1,  4,  16. 
«  Cinis  et  mânes  et  fabula  fies.  »  Perse,  V,  152.  «  Nec  pueri  cre- 
dunt  nisi  qui  nondum  aère  lavantur.  »  Juvénal,  II,  152.  Sénèque 
le  Tragique   va  jusqu'à  mettre  ridiculement  daus   la  bouche  des 
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Sénat  que  tout  finit  avec  la  vie,  mais  Cicéron,  le 
juge  le  plus  délicat  des  bienséances  officielles,  le 
père  de  la  patrie,  déclare  plus  d'une  fois  que  de  pa- 
reilles superstitions  sont  trop  ineptes  pour  mériter 
même  qu'on  les  critique.  11  raille  les  épicuriens 
d'être  encore  assez  simples  pour  s'en  prendre  à  des 
chimères  qui  n'existent  plus  nulle  part,  pas  même 
dans  la  cervelle  de  la  vieille  la  plus  visionnaire;  leur 
zèle  philosophique  lui  paraît  imbécile,  tant  il  est 

femmes  troyennes  une  longue  profession  d'incrédulité  en  cin- 
quante vers  : 

Post  mortem  nihil  est,  ipsaque  mors  nihil... 

Rumores  vacui ,  verbaque  inania 

Et  par  sollicito  fabula  somnio.  [Troades ,  398,  408.) 

Ovide  fait  dire  à  Pythagore  : 

Quid  Styga,  quid  tenebras,  qui  dnomina  vana  timetis  f 

[Mélam.,  xv,  154.) 

L'honnête  Plutarque,  qui  pourtant  est  platonicien  et  qui  fut 
prêtre  d'Apollon,  dit  que  «  ce  sont  contes  faits  à  plaisir,  que  les 
mères  et  les  nourrices  donnent  à  entendre  aux  petits  enfants.  » 
Que  l'on  ne  peut  vivre  heureux,  58;  voir  aussi  de  la  Supersti- 
tion, 11.  Sur  ce  point  l'épicurisme  et  le  stoïcisme  sont  d'accord, 
et  comme  ces  deux  doctrines  sont  alors  dominantes  et  se  partagent 
les  esprits,  il  se  trouve  que  tout  le  monde  répète  les  mômes 
négations.  Il  faut  remarquer  aussi  que  la  plupart  du  ces  écri- 
vains nient,  avec  les  enfers  du  paganisme ,  toute  espèce  de  vie 
future. 

Platon  lui-même  trouve  que  les  enfers,  selon  la  Fable,  offrent 
des  images  capables  d'amollir  les  courages  :  «  Effaçons  ces  noms 
odieux  et  formidables  de  Cocyte,  de  Styx,  de  Mânes,  d'Enfers,  et 
autres  semblables,  qui  font  frissonner  ceux  qui  les  entendent 
prononcer.  »  République,  liv.  III. 

«  Point  d'enfer,  point  d'Achéron  !  »  Épictète,  Entretiens ,  liv".  III, 
ch.  23. 
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superflu1.  Sénèque,  à  sou  tour,  le  précepteur  et  le 
ministre  d'un  empereur,  le  grave  directeur  de  l'opi- 
nion publique,  vers  qui  toutes  les  oreilles  étaient 
tournées,  dit  et  redit  que  les  ténèbres  infernales  ne 
font  plus  peur  même  à  un  enfant  et,  comme  Cicé- 
ron,  trouve  ridicule  ce  qu'il  appelle  l'éternel  refrain 
d'Épicure,  epicuream  canlilenam2.  Ainsi  sur  ce  point 
les  épicuriens  passaient  non  pour  téméraires,  mais 
pour  attardés;  ils  étaient,  non  pas  hardis,  mais 
naïfs,  croyant  avoir  encore  à  désabuser  le  peuple, 
qui  n'avait  plus  besoin  de  leurs  leçons.  C'est  donc 
bien  inutilement  dépenser  sa  sensibilité  que  de 
s'apitoyer  sur  les  Romains,  comme  on  fait  trop  sou- 
vent quand  on  s'écrie  que  Lucrèce  leur  a  apporté 
des  doctrines  désolantes.  Ni  Épicure  en  Grèce,  ni 
Lucrèce  à  Rome  n'ont  apporté  l'incrédulité:  ils 
l'ont  trouvée,  et  la  trouvant  ont  tenu  à  la  régler  en 
lui  offrant  une  morale. 

C'est  une  erreur  de  croire  qu'il  y  eût  pour  les 
anciens  quelque  chose  de  désolant  dans  la  négation 
de  la  vie  future.  Elle  était  l'objet  de  la  terreur  et 
non  pas  de  l'espérance.  Le  paganisme  n'offrait  sur 
l'autre  vie  que  des  tableaux  lamentables,  souvent 
iniques  et  qui,  en  effrayant  à  la  fois  les  innocents 
et  les  coupables  de  la  terre,  ne  servaient  pas  même 

1.  «  Adeone  me  delirare  censés  ut  ista  credam...  quis  tam 
excors,  quem  ista  moveant!  »  Tuscul.,  I,  G.  Quœ  est  tam  délira, 
quae  limeat  ista?....  non  pudet  philosoplmm  in  eo  gloriari  quod 
haec  non  timeat?  »  Ibid.,  21. 

2.  Lettres,  24. 
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à  donner  plus  de  force  à  la  morale.  L'idée  de  la 
rémunération  était  le  plus  souvent  absente  de  ces 
fictions  religieuses,  et  la  balance  de  Minos  nous  pa- 
raît aujourd'hui  fort  trébuchante.  La  raison  et  le 
sentiment  étaient  également  révoltés  à  la  vue  de  ce 
ténébreux  empire.  Ceux  même  qui  avait  bien  mé- 
rité dans  ce  monde,  les  héros  et  les  justes,  étaient 
aussi  malheureux  que  les  criminels  dans  la  triste 
demeure  des  ombres  et  redemandaient  les  misères 
de  la  vie  terrestre.  On  sait  avec  quelle  héroïque 
impatience  l'ombre  d'Achille,  dans  Homère,  s'écrie  : 
«  J'aimerais  mieux  être  sur  la  terre  un  valet  de 
labour  que  roi  dans  les  enfers.  »  En  effet,  que  vou- 
lez-vous que  fasse  de  cette  royauté  vaine  celte  âme 
vaillante  qui  se  meut  dans  le  vide,  qui  respire  encore 
dans  le  néant  et  qui  promène  dans  son  pale  royaume 
ses  passions  vivantes  et  son  héroïsme  impuissant? 
Je  sais  bien  que  dans  les  poètes  grecs  surtout  et 
dans  leurs  imitateurs  on  rencontre  ça  et  là  d'autres 
images  plus  douces  d'un  bonheur  qui  pouvait  ten- 
ter les  justes  et  des  idées  morales  plus  hautes.  Mais 
que  ne  trouve-t-on  pas  dans  les  poètes  de  la  Grèce, 
qui  ont  épuisé  tout  le  domaine  de  l'imagination, 
comme  les  philosophes  ont  parcouru,  sans  s'y  arrê- 
ter, tout  le  cercle  des  hypothèses?  Nous  ne  touchons 
pas  iciâ  ces  délicatesses  exquises  du  génie  poétique 
et  nous  ne  parlons  que  des  croyances  communes. 
Celles-ci  n'étaient  ni  douces,  ni  morales,  car  non- 
seulement  elles  ne  promettaient  rien  à  l'innocence, 
mais  encore  ne  menaçaient  pas  le  crime. 
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Peut-être,  pour  nous  prouver  que  la  justice  s'exer- 
çait aux  enfers,  on  nous  objectera  les  Ixion,  les  Ti- 
tyus,  les  Tantale.  Nous  répondons  que  ces  person- 
nages fabuleux,  toujours  mis  en  scène  par  les  poètes, 
sont  des  victimes,  non  de  la  justice,  mais  de  la  ven- 
geance divine;  ils  expient  une  injure  personnelle 
faite  aux  dieux.  Ne  sont-ils  pas  plutôt  des  vaincus 
que  des  condamnés?  Il  faut  être  un  Titan,  au  moins 
un  roi,  pour  mériter  le  supplice.  Le  vulgaire  est 
tout  simplement  plongé  pêle-mêle  dans  la  nuit. 

....  Vulgusque  cava  sub  nocte  repostum  l. 

Quand  Properce,  abordant  le  problème  de  la 
mort,  se  demande  s'il  y  a  des  peines  aux  enfers,  il 
ne  parle,  comme  presque  tous  les  poètes,  que  de 
géants  : 

Sub  terris  si  jura  Deum  et  tormenta  Gigantum  -. 

De  même  que  les  philosophes  dans  leurs  plus 
hardies  conceptions  n'accordaient  l'immortalité  bien- 
heureuse qu'aux  grandes  âmes  qui  avaient  gouverné 
les  empires,  les  poètes,  dans  leurs  tableaux  plus 
populaires,  ne  livraient  aux  supplices  infernaux 
que  des  révoltés  qui  avaient  été,  selon  la  Fable,  direc- 
tement aux  prises  avec  Jupiter.  La  foule  des  humains 
restait  au-dessous  de  la  récompense  et  de  la  peine. 
Ce  qui  fait  pour  nous  la  nouveauté  et  la  beauté  du 

1 .  Stace,  Thébaïde,  IV,  478. 

2.  III,  5,  39. 
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sixième  livre  de  l'Enéide,  c'est  que  Virgile,  s'inspi- 
rant  de  Platon,  fait  régner  la  justice  aux  enfers1, 
punit  les  crimes  et  les  vices,  les  sentiments  déna- 
turés, l'avarice,  l'adultère,  la  perfidie,  et  fait  péné- 
trer un  rayon  de  lumière  dans  le  chaos  moral  des 
croyances  païennes. 

La  vie  future  apparaissait  à  l'imagination  popu- 
laire tantôt  comme  une  morne  contrée  où  tout  n'a 
que  les  apparences  de  la  vie,  tantôt  comme  un  lieu 
peuplé  de  monstres  fantastiques,  tantôt,  et  le  plus 
souvent,  comme  une  noire  région  dont  on  ne  sait 
rien  si  ce  n'est  qu'on  est  plongé  dans  la  nuit,  où 
l'on  souffre  sans  être  puni,  où  l'on  rencontre,  non 
pas  des  lois  divines,  mais  des  épouvantes  inexpli- 
quées; enfin,  pour  employer  le  langage  de  Job,  bien 
conforme  ici  à  toutes  les  croyances  antiques,  on 
avait  peur  d'aller  «  sans  espérance  d'aucun  retour, 
en  cette  terre  de  misère  et  de  ténèbres  où  habite 
l'ombre  de  la  mort,  où  tout  est  sans  ordre,  et  dans 
une  éternelle  horreur2.  »  Mer  cette  vie  future,  c'é- 
tait rassurer  les  âmes,  et  non  les  désespérer. 

Cependant,  comme,  en  si  grave  et  si  délicate 
matière,  il  ne  faut  rien  omettre  de  ce  qui  peut  faire 
connaître  l'état  des  âmes,  hàtons-nous  d'ajouter  que 
les  anciens,  au  milieu  de  ce  discrédit  des  fictions 
religieuses  ou  malgré  la  terreur  qu'elles  inspiraient, 
ne  pouvaient  se  résoudre  au  néant.  Il  en  est  de  la 


i.  «  Discite  justitiam  moniti.  »  Mneid.,  VI,  620. 
2.  Job,  X,  21. 
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croyance  à  une  vie  future  comme  de  la  croyance  en 
Dieu  '  -,  elle  tient  à  l'âme,  elle  en  fait  si  bien  partie, 
que  la  science  la  mieux  armée  a  de  la  peine  à  l'en 
arracher.  De  là  vient  que  les  plus  grands  esprits, 
les  Cicéron,  les  Sénèque ,  imaginèrent  une  autre 
immortalité,  noble  et  pure,  à  laquelle  on  ne  peut 
rien  reprocher,  si  ce  n'est  qu'elle  n'était  réservée 
qu'à  l'élite  de  l'humanité.  De  là  vient  aussi  que  le 
vulgaire,  après  avoir  accepté  les  leçons  d'incrédu- 
lité, leur  devenait  infidèle,  se  dérobait,  pour  retour- 
ner à  l'antique  religion.  Les  philosophes  du  temps 
s'étonnent  sans  cesse  de  la  peine  qu'ils  sont  obligés 
de  se  donner  pour  persuader  aux  hommes  que  la 
mort,  l'entier  anéantissement,  n'est  pas  un  mal. 
Leur  étonnement  témoigne  de  la  résistance  qu'ils 
rencontraient.  Pline,  qui  n'est  pas  suspect,  puis- 
qu'il est  épicurien,  constate  cette  résistance  par  ce 
beau  mot  plein  d'ironie  et  de  dédain  :  «  Notre  mor- 
talité est  avide  de  vivre  sans  fin;  avida  nunquam  dcsi- 
nere  mortalitas*.  »  Sénèque  marque  plus  nettement 
encore  les  sentiments  de  ses  contemporains  :  «  Ils 
ont  peur  d'être  aux  enfers  et  peur  de  n'être  nulle 
part  ;  xquetimentneapud  inferossint,  quam  ne  usquam 3.» 
Plutarque,  qui  semble  un  peu  se  contredire,  qui 


1.  Les  anciens  mêmes  l'ont  dit  :  «  Non  levé  momentum  habet 
consensus hominum  aut  timentium  inferos  aut  colentium.  »  Sénè- 
que, Lettres,  117.  «  Permanere  animos  arbitramur  consensu  na- 
tionum  omnium.  »  Cicéron,  Tuscul.,  I,  16. 

2.  Hist.  nat.,  VII,  56. 

3.  Lett.,  82. 
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vient  de  déclarer  que  les  descriptions  des  enfers  sont 
des  contes  de  nourrice,  qu'elles  sont  un  objet  de 
terreur,  ne  laisse  pas  de  reprocher  aux  épicuriens 
«  d'ôler  au  commun  peuple  ses  plus  grandes  et  ses 
plus  douces  espérances.  »  On  peut  voir  par  ces  témoi- 
gnagesdans  quelle  perplexité  étaient  les  esprits,  placés 
entre  la  religion  qui  les  effrayait  et  la  philosophie 
qui  ne  leur  offrait  rien.  Pour  les  anciens,  cet  embar- 
ras ne  paraît  pas  être  devenu  une  angoisse  ;  ils 
échappaient  au  problème ,  en  y  pensant  peu.  De 
quelque  côté  qu'ils  se  tournassent ,  ils  avaient  à 
craindre.  Pas  d'alternative  consolante.  La  vie  future 
leur  faisait  horreur,  le  néant  les  épouvantait.  Que 
pouvait  faire  Lucrèce  pour  rassurer  les  âmes?  Com- 
battre ces  deux  craintes  à  la  fois. 

Pour  juger  avec  équité  les  doctrines  morales,  on 
doit  tenir  grand  compte  des  circonstances  histori- 
ques. Il  faut  considérer  ce  que  ces  doctrines  sont 
venues  combattre.  La  philosophie  morale  n'est  pas 
une  muse  solitaire  qui ,  dans  une  retraite  désinté- 
ressée, inédite  sur  les  grands  problèmes  de  la  vie. 
Elle  est  mêlée  au  monde,  elle  est  militante,  et  ren- 
verse avec  l'erreur  la  part  de  vérité  que  l'erreur 
peut  contenir.  Elle  court  au  plus  pressé,  et  en  voyant, 
par  exemple,  que  les  hommes  tremblent  honteuse- 
ment sous  la  providence  fantasque,  inique,  ridicule 
des  dieux,  elle  nie  la  Providence  divine;  en  voyant 
qu'ils  frémissent  à  la  pensée  d'une  vie  future  piteu- 
sement terrible,  elle  nie  la  vie  future.  Dans  la  lutte 
elle  ne  songe  pas  à  faire  des  distinctions  raisonnables 
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et  circonspectes.  Les  révolutions  philosophiques 
ressemblent  en  cela  aux  révolutions  politiques,  où  le 
peuple  exaspéré  détruit  avec  la  tyrannie  les  prin- 
cipes même  les  plus  légitimes  de  tout  gouverne- 
ment. Quand  il  existe  dans  le  monde  un  préjugé 
méprisable  et  pesant,  il  s'élève  toujours  une  doc- 
trine pour  l'attaquer  au  nom  d'un  nouveau  prin- 
cipe qui  peut  n'être  pas  le  meilleur;  mais  quoi! 
l'erreur  accréditée  serait  éternelle,  si,  pour  avoir  le 
droit  de  l'attaquer,  il  fallait  attendre  qu'on  fût  armé 
de  la  vérité  même.  L'épicurisme  a  raison  contre  la 
religion  païenne,  il  a  rendu  l'immense  service  d'en 
débarrasser  le  monde,  mais  il  a  tort  quand  il  croit 
avoir  apporté  la  sagesse  et  le  bonheur.  Qu'on  réfute 
aujourd'hui  la  doctrine,  qu'on  la  dédaigne,  rien  de 
mieux,  elle  n'est  pas  faite  pour  nous;  mais  qu'on 
ne  refuse  pas  de  se  replacer  par  la  pensée  dans  les 
siècles  qui  ne  sont  plus  et  de  s'intéresser  à  une  lutte 
que  le  temps  rendait  honorable  et  que  notre  poëte 
croyait  généreuse. 

On  se  méprend  sur  les  intentions  de  Lucrèce  et 
sur  la  portée  de  ses  arguments.  II  ne  réfute  ni  n'op- 
prime les  grandes  idées  de  Platon,  qu'il  ignore  ou 
qu'il  néglige.  Il  n'est  point  armé  contre  le  spiritua- 
lisme, et  s'il  le  blesse  quelquefois,  c'est  là  un  de  ces 
hasards  de  la  guerre  où  les  traits  s'égarent  et  vont 
au  delà  de  l'ennemi.  Ses  poétiques  colères  éclatent 
bien  au-dessous  de  ces  hautes  cimes  de  la  philoso- 
phie. D'autre  part  le  poëte  n'est  pas  assez  simple 
pour  mériter  les  railleries  de  Gicéron  et  pour  fou- 
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droyer  doctement  les  croyances  populaires  sur  l'Acné-» 

ron  qui,  sans  crédit  depuis  des  siècles,  ne  méritent 
plus  les  attaques  d'un  sage.  Ni  si  haut,  ni  si  bas, 
Lucrèce  s'adresse  aux  hommes  cultivés  qui,  sans 
s'élever  aux  plus  nobles  doctrines,  sont  déjà  désa- 
busés des  erreurs  vulgaires.  Il  a  vu  que  les  âmes  les 
plus  fermes,  comme  il  arrive  souvent,  bien  qu'elles 
soient  revenues  de  la  superstition,  ont  encore  des 
craintes  superstitieuses.  L'atmosphère  morale,  depuis 
longtemps  éclaircie  et  épurée  par  la  philosophie, 
est  encore  chargée  de  vapeurs  qui  empoisonnent. 
On  ne  croit  plus  à  Cerbère,  à  Charon,  aux  Furies, 
mais  on  redoute  encore  les  ténèbres  inconnues  de 
la  mort.  On  craint  de  conserver  un  reste  de  vie  dans 
la  tombe,  de  vivre  sous  la  terre,  de  ressentir  les 
besoins,  les  misères  de  l'homme  vivant,  de  recom- 
mencer une  nouvelle  existence  sans  raison,  sans  but 
ni  sanction  morale.  Lucrèce  vient  offrir  une  science 
à  de  prétendus  esprits  forts,  à  des  incrédules  mal 
affermis  dans  leur  incrédulité,  que  la  moindre  dis- 
grâce ramène  à  une  religion  détestée,  qui  éprouvent 
de  vagues  terreurs,  qui,  après  avoir  fait  les  braves, 
tremblent  de  nouveau,  faute  de  principes,  auxquels 
enfin  la  secousse  du  malheur  fait  tomber  leur  mas- 
que de  bravoure.  Ses  longues  démonstrations  ne 
servent  qu'à  rassurer,  à  fixer  ces  âmes  flottantes.  Il 
a  droit  de  penser  qu'il  travaille  pour  leur  tranquil- 
lité, car  en  leur  ôtant  la  peur,  il  ne  leur  enlève  pas 
la  moindre  espérance.  C'est  là  ce  qui  explique  le 
noble  enthousiasme  du  poète  pour  Épicure,  qui  le 
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premier  a  dissipe  ces  ombres  de  la  mort,  ces  ombres 
d'un  grossier  paganisme  : 

Toi  qui  sur  la  nuit  sombre,  où  nous  nous  égarions, 

De  ton  flambeau  sauveur  versas  les  clairs  rayons, 

Nous  montrant  le  premier  le  bonheur,  la  sagesse. 

Je  m'attache  à  tes  pas,  ô  gloire  de  la  Grèce! 

Si  j'accours,  ce  n'est  pas  pour  marcher  ton  égal, 

N'étant  que  ton  disciple  et  non  point  ton  rival. 

Eh  quoi  !  vit-on  jamais  l'hirondelle  en  délire, 

Au  cygne,  roi  des  airs,  disputer  son  empire  ; 

Et  les  tendres  chevreaux  chancelant  sur  leurs  pieds 

Suivre,  même  de  loin,  l'élan  des  forts  coursiers? 

O  mon  maître,  ô  mon  père  (oui,  tes  leçons  nouvelles 

Sont  vraiment  pour  nous  tous  des  grâces  paternelles), 

Comme  l'abeille  ardente  à  former  sa  liqueur 

Par  les  bois  tout  fleuris  s'attache  à  chaque  fleur, 

A  tes  préceptes  d'or  je  suspends  ma  pensée, 

Pour  en  boire  à  longs  traits  l'immortelle  rosée1.  (III,  \.) 

Après  cet  hommage,  que  Lucrèce  a  renouvelé 
plus  d'une  fois,  comme  pour  demander  à  son  maître 

\ .     E  tenebris  tantis  tam  clarum  extollere  lumen 
Qui  primus  potuisti,  illustrans  commoda  vitae, 
Te  sequor,  o  Graiœ  gentis  decus,  inque  tuis  nunc 
Ficta  pedum  pono  pressis  vestigia  signis, 
Non  ita  certandi  cupidus,  quam  propter  amorem, 
Quod  te  imitari  aveo.  Quid  enim  contendat  hirundo 
Cycnis?  Aut  quidnam  tremulis  facere  artubus  haedi 
Consimile  in  cursu  possint  et  fortisequi  vis? 
Tu,  pater,  es  rerum  inventor  ;  tu  patria  nobis 
Suppeditas  prsecepta,  tuisque  ex,  iuclute,  chartis, 
Florifcris  ut  apes  in  saltibus  omnia  libant, 
Omuia  nos  itidem  depascimur  aurea  dicta, 
Aurea,  perpétua  semper  dignissima  vita. 

9 
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l'inspiration,  il  contemple  son  sujet  avec  amour,  il 
jette  un  regard  sur  l'espace  qu'il  a  parcouru  et  qu'il 
va  parcourir.  En  effet,  dans  ce  troisième  livre,  il 
esta  mi-chemin  de  son  entreprise,  et  de  la  hauteur 
où  il  s'est  placé,  il  voit  comme  les  deux  versants  de 
la  montagne.  D'une  part,  il  rappelle,  ce  qui  a  déjà 
été  démontré,  que  tout  a  été  formé  par  le  concours 
des  atomes  sans  l'intervention  des  dieux,  qui  sont 
enchaînés  par  leur  nature  même  dans  une  héatitude 
oisive;  de  l'autre,  il  annonce  avec  joie  qu'il  a  beau 
pousser  ses  regards  dans  toutes  les  profondeurs,  il 
ne  voit  pas  le  séjour  de  l'Achéron.  L'incrédulité 
éclate  encore  en  hymnes  et  célèbre  ses  découvertes 
avec  les  transports  d'un  langage  sacré. 

Sitôt  que  ta  sagesse  a  de  sa  grande  voix 

Proclamé  la  nature  et  dévoilé  ses  lois, 

Nos  superstitions  s'échappent  en  déroule  ; 

De  notre  monde  étroit  je  vois  s'ouvrir  la  voûte, 

Et  plus  loin,  dans  le  vide  et  ses  vastes  déserts, 

A  lui-môme  livré  se  former  l'univers. 

Dans  l'espace  infini,  tranquilles  et  sereinos, 

N'apparaissent  des  dieux  les  demeures  lointaines, 

Que  jamais  la  fureur  du  vent  n'ose  approcher, 

Que  le  nuage  humide  aurait  peur  de  toucher, 

Que  craignent  de  ternir  les  blancs  flocons  de  neige, 

Où  le  plus  pur  éther  enveloppe  et  protège 

De  riante  lumière  et  de  splendeurs  sans  fin 

La  belle  oisiveté  de  ce  séjour  divin, 

Où  rien  ne  vient  des  dieux  troubler  la  paix  profonde, 

De  ces  dieux  sans  besoins,  sans  souci  pour  le  monde. 

Mais  j'interroge  en  vain  ces  espaces  ouverts, 

Je  ne  vois  nulle  part  la  place  des  enfers  ; 
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Car  ma  raison,  perçant  la  terre  sans  obstacle, 
Voit  encor  sous  mes  pieds  le  même  grand  spectacle 
De  l'immensité  vide  où  se  meut  l'élément  ; 
Alors  mon  cœur  saisi  d'un  saint  frémissement, 
De  volupté  divine,  admire,  ô  mon  cher  maître, 
Par  quel  puissant  effort  tu  nous  fis  apparaître 
La  nature  sans  voile,  et  sus  de  toutes  parts 
Sur  nos  fronts,  sous  nos  pieds  l'ouvrir  à  nos  regards1. 

(111,14.) 

Aussitôt  Lucrèce  commence  sa  vive  attaque  contre 
la  crainte  de  la  mort.  C'est  ici  que,  pour  comprendre 
le  sentiment  du  poëte  et  son  ardente  démonstration, 
il  faut  avoir  plus  que  jamais  présentes  a  l'esprit  les 
idées  de  l'antiquité  sur  la  vie  future,  qui  ne  sont 
pas  conformes  aux  nôtres.  Tandis  que  chez  nous  la 
morale  religieuse  soutient  que  la  crainte  d'une  autre 
vie  est  salutaire ,  parce  que  la  rémunération  future 

1.     Nam  simul  ac  ratio  tua  cœpit  vociferari 
Naturam  rerum,  divina  mente  coorta, 
Diffugiunt  animi  terrores,  mœnia  mundi 
Discedunt,  totum  video  per  inane  geri  res. 
Apparet  Divum  numen,  sedesque  quietœ, 
Quas  neque  concutiunt  venti,  nec  nubila  nimbis 
Adspergunt,  neque  nix,  acri  concreta  pruina, 
Cana  cadens  violât  semperque  innubilus  œther 
Integit,  et  large  diffuso  lumine  ridet. 
Omnia  suppeditat  porro  natura,  neque  ulla 
Res  animi  pacem  delibat  tempore  in  ullo. 
At  contra  nusquam  apparent  Acherusia  templa  ; 
Nec  tellus  obstat,  quin  omnia  dispiciantur, 
Sub  pedibus  quœcumque  infra  per  inane  geruntur. 
His  ibi  me  rébus  quœdam  divina  voluptas 
Percipit  atque  horror,  quod  sic  Natura  tua  vi 
Tarn  manifesta  patens  ex  omni  parte  retecta  est. 
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encourage  la  vertu  et  contient  le  crime,  chez  les 
anciens  on  pouvait  dire  que  la  pensée  d'un  avenir 
qui  n'était  que  répugnant  ou  terrible  corrompait  la 
vie  humaine.  Comme  la  vie  future  ne  promettait  que 
misère  et  ignominie,  les  hommes  tremblants,  exas- 
pérés par  la  peur,  se  jetaient  avec  rage  sur  les  biens 
de  la  terre,  se  disputaient  au  plus  vile  la  richesse  et 
les  honneurs,  et  ne  reculaient  pas  même  devant  le 
crime.  Plus  elle  était  poignante,  cette  crainte  de  la 
mort,  plus  on  ressentait  cette  cupidité  féroce 
empressée  de  jouir,  pour  avoir  du  moins  dans  cette 
vie  un  dédommagement  anticipé  des  misères  de 
l'autre.  De  là  dans  le  poëme  des  raisonnements  qui 
semblent  confus,  tortueux  et  bizarres,  parce  qu'ils 
sont  à  l'inverse  des  nôtres,  et  qui  ne  paraîtront 
point  absurdes  à  qui  sait  ce  qu'une  vie  future  sans 
espérance  et  sans  justice  pouvait  inspirer  de  viles 
terreurs,  et,  par  conséquent,  de  passions  funestes. 

Sans  doute  cette  crainte  d'un  avenir  plein  d'hor- 
reurs mystérieuses  était  bien  affaiblie,  et  Lucrèce 
semble  le  reconnaître;  mais  elle  renaissait  au 
moment  du  malheur.  Les  esprits  forts,  quand  ils 
étaient  frappés  dans  leur  fortune  ou  dans  leurs  affec- 
tions, revenaient  bien  vite  à  la  religion: 

Acrius  advertunt  animos  ad  relligionem.     (III,  54.) 

Ce  fait  moral,  bien  observé  par  Lucrèce  et  vive- 
ment dépeint,  a  été  souvent  reconnu  par  les  écri- 
vains chrétiens.  Seulement  ceux-ci  s'en  réjouissent, 
tandis  que  le  poète  s'en  afflige;  différence  de  lan- 
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gage  qui  s'explique,  quand  on  pense  que  pour  les 
uns  il  s'agit  d'un  pécheur  qui  revient  à  la  morale  et 
à  Dieu,  tandis  que  pour  l'autre  c'est  un  peureux  qui 
retourne  à  une  pusillanimité  inefficace.  Faute  de 
faire  ces  distinctions  entre  la  morale  antique  et  la 
morale  moderne,  un  lecteur  inattentif  peut  être 
à  chaque  instant  déconcerté  par  les  sentiments  du 
poëte,  qui  semble  aller  souvent  à  rencontre  de  la 
raison  quand  il  ne  fait  que  heurter  des  erreurs; 
quelquefois  même  on  ne  sait  pas  trop  ce  qu'il  vient 
combattre,  parce  qu'il  combat  des  préjugés  qui  ne 
sont  plus,  mais  qui  jadis  accablaient  les  âmes. 

Nous  n'exposerons  pas  ce  système  qui  inspire  à 
Lucrèce  une  si  belle  confiance  et  qui  n'est  que  la 
théorie  épicurienne  sur  la  nature  de  l'âme.  Pour-, 
quoi  parcourir  près  de  huit  cents  vers  où  s'étale  avec 
bonheur  une  science  visiblement  erronée  et  où  la 
poésie  est  souvent  opprimée  par  la  doctrine?  Quel- 
ques mots  suffisent  à  rappeler  celte  longue  exposi- 
tion d'erreurs  reconnues.  L'âme  est  corporelle;  il  y 
entre  quatre  principes  :  la  chaleur,  le  souffle,  l'air, 
et  un  quatrième  qu'on  ne  sait  comment  nommer. 
Chose  digne  de  remarque  :  le  matérialisme  le  plus 
résolu,  en  parlant  de  rame,  fait  toujours  la  part 
d'un  certain  inconnu.  Il  témoigne  de  son  impuis- 
sance à  tout  expliquer  par  la  matière  en  recourant  à 
un  je  ne  sais  quoi.  Sans  le  vouloir,  il  réserve  toujours 
une  place  vacante  au  spiritualisme,  que  pourtant  il 
repousse.  Lucrèce  passe  sur  cette  difficulté  avec  une 
candeur  que  rien  n'arrête.  Selon  lui,  l'àmeest  com- 
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posée  d'atomes  très-mobiles,  ronds,  qui  glissent 
facilement  les  uns  sur  les  autres.  De  même  que  l'eau 
est  plus  mobile  que  le  miel,  le  miel  moins  consistant 
que  la  pierre,  il  faut  bien  que  Pâme,  dont  rien 
n'égale  la  vivacité,  soit  formée  des  atomes  les  plus 
ténus.  On  reconnaît  là  la  méthode  ordinaire  des  phy- 
siciens antiques;  ils  affirment  comme  s'ils  voyaient, 
ils  font  des  hypothèses  qui  ont  pour  eux  les  carac- 
tères de  la  certitude,  et  se  contentent  d'analogies 
enfantines. 

Ce  qui  est  moins  à  dédaigner  et  n'est  pas  toujours 
indigne  d'être  discuté,  ce  sont  les  vingt-huit  preuves 
que  le  poëte  donne  de  la  mortalité  de  l'âme.  Il  les 
prend  une  à  une  comme  dans  un  traité  didactique, 
et  ne  fait  probablement  que  mettre  en  vers  quelque 
livre  épicurien.  L'âme  naît  avec  le  corps  et  périt 
avec  lui.  Comment  en  douter  quand  on  voit  qu'elle 
ressent  toutes  les  affections  du  corps  et  qu'elle  en 
partage  toutes  les  vicissitudes?  Elle  grandit,  vieillit 
avec  lui,  elle  est  malade  quand  il  est  malade;  si  le 
corps  est  aviné  et  chancelant,  l'âme  chancelle;  s'il 
est  frappé  d'épilepsie,  elle  est  abattue  du  même 
coup.  Dans  l'enfance,  la  raison  est  aussi  faible  que 
le  corps  est  frêle  ;  elle  se  fortifie  à  mesure  qu'il  prend 
de  la  vigueur;  avec  les  années,  elle  décline  en  même 
temps  que  le  corps,  et  tout  marche  du  même  pas  à 
la  décrépitude  et  par  conséquent  à  la  mort.  Bien 
que  Lucrèce,  animé  par  sa  foi  épicurienne,  pas- 
sionne la  logique,,  que  tous  ses  raisonnements 
soient  des  peintures,  et  qu'il  imprime  sur  un  sujet 
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rebelle  la  marque  de  son  génie,  nous  laissons  là 
toute  cette  physique  qui  appartient,  non  au  poète, 
mais  à  l'école.  Quand  on  veut  peindre  l'âme  d'un 
philosophe,  dont  les  principes  d'ailleurs  sont  con- 
nus, c'est  perdre  le  temps  que  d'exposer  son  système 
qui  est  commun  à  toute  la  secte.  Si  nous  avions  à 
faire  une  délicate  étude  sur  Sénèque,  nous  nous 
garderions  de  parcourir  de  point  en  point  le  stoï- 
cisme, puisque  cette  analyse  générale  servirait  tout 
aussi  bien  à  Zenon,  à  Épictète  ou  â  Marc-Aurèle. 
Peindre,  c'est  définir.  Si  l'on  tient  à  bien  connaître 
un  moraliste,  il  faut  voir  ce  qu'il  fait  de  sa  doctrine, 
comment  il  la  prêche  et  l'applique  à  la  vie,  ce  qu'il 
y  mêle  de  son  imagination  et  de  son  cœur.  Un  sys- 
tème n'est  jamais  qu'un  instrument  inerte,  plein  de 
dormantes  vertus  que  l'éloquence  seule  peut  éveil- 
ler, assez  pareil  à  l'instrument  du  musicien,  qui 
n'a  d'autre  âme  que  celle  qu'on  y  met. 

Cette  longue  démonstration  aboutit  à  conclure 
que  la  mort  n'est  rien,  puisqu'elle  assure  un  repos 
insensible  et  un  sommeil  éternel.  Toute  cette  phy- 
sique lentement  accumulée  n'est  qu'un  immense 
ouvrage  de  guerre,  une  sorte  de  savante  circumval- 
lation,  par  laquelle  le  poète  investit  la  foule  confuse 
de  nos  terreurs,  qu'il  va  maintenant  dissiper  par 
quelques  poétiques  assauts. 

On  ne  saurait  trop  répéter  que,  si  les  idées  de 
Lucrèce  sont  souvent  sans  force  et  sans  valeur  contre 
le  spiritualisme  moderne,  elles  sont  raisonnables, 
justes,  accablantes  pour  certains  préjugés  antiques. 


136  CHAPITRE    V. 

En  le  voyant  aux  prises  avec  un  de  ces  préjuges,  on 
est  bien  obligé  de  reconnaître  que  sa  doctrine  est 
non-seulement  péremploire,  mais  bienfaisante.  Le 
poëte  a  chassé,  par  exemple,  du  cœur  humain  une 
des  plus  vaines  terreurs  qui  aient  pesé  durant  des 
siècles  sur  l'humanité.  Les  anciens  croyaient  qu'un 
mort  conserve  encore  un  reste  de  vie  dans  le  tom- 
beau, que  son  corps  et  son  âme  (les  deux  principes 
étaient  le  plus  souvent  confondus),  que  sa  personne 
enfin  continue  de  jouir  ou  de  souffrir  même  sous  la 
terre  où  elle  est  ensevelie,  qu'un  manquement  à 
certains  rites  funéraires  pouvait  entraîner  un  mal- 
heur éternel.  De  là,  dans  la  vie,  de  sombres  préoc- 
cupations sur  ce  qui  pouvait  advenir  à  votre  corps. 
On  avait  peur,  non  de  la  vie  future  comme  nous 
l'entendons,  d'un  jugement  porté  par  les  dieux  sur 
nos  démérites,  mais  de  celte  sourde  et  vague  exis- 
tence qui,  jusque  dans  la  tombe,  était  exposée  à  des 
soucis,  à  des  misères. 

Cette  crainte,  qu'on  peut  considérer  comme  l'ex- 
pression grossière  d'une  croyance  instinctive  à  l'im- 
mortalité de  l'âme,  tourmenta  les  hommes  pendant 
toute  la  durée  du  paganisme,  et  même  dans  les  siè- 
cles les  plus  éclairés,  ainsi  qu'en  témoignent  cer- 
taines cérémonies  funèbres.  Quelques  usages  des 
temps  primitifs  et  héroïques  laissent  voir  cette 
croyance  dans  toute  sa  naïveté  instructive.  On  por- 
tait sur  la  tombe  du  lait  et  du  miel  pour  nourrir  le 
mort,  on  l'enterrait  avec  les  objets  qui  lui  étaient 
chers,  avec  ses  armes,  ses  vêtements,  ses  chevaux, 
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quelquefois  avec  ses  captives.  La  piété  et  le  dévoue- 
ment prenaient  les  plus  délicates  mesures  pour  que 
rien  ne  manquât  à  l'ami  qui  dans  les  demeures 
souterraines  ressentait  encore  les  besoins  de  la  vie. 
Ces  antiques  usages  subsistèrent,  et,  dans  les  temps 
historiques,  nous  voyons  que  devant  les  tombeaux 
romains  il  y  avait  un  emplacement,  une  cuisine, 
câlina,  où  on  immolait,  on  apprêtait  la  victime  pour 
la  nourriture  du  mort.  Aussi,  comme  on  attachait 
du  prix  à  la  sépulture!  L'ûme  de  l'homme  non  ense- 
veli était  sans  demeure,  errante,  vouée  à  un  mal- 
heur éternel.  Comme  on  frissonnait  à  la  pensée  que 
le  corps  pourrait  un  jour  être  dévoré  par  les  bêtes! 
Quand  Priam  prévoit  la  mort  qui  l'attend  après  la 
prise  de  Troie,  ce  n'est  point  la  chute  de  sa  patrie, 
la  perte  de  sa  famille  qui  le  désespère  le  plus,  c'est 
la  certitude  que  le  droit  de  guerre  livrera  son  corps 
aux  vautours.  Hector,  ce  fier  mourant,  qui  dédaigne 
de  demander  la  vie,  pousse  sous  la  lance  d'Achille 
ce  cri  suprême  :  Ne  me  livre  pas  aux  chiens!  Ces 
vieilles  croyances  et  ces  antiques  terreurs,  entrete- 
nues par  la  religion  et  les  poètes,  étaient  si  forte- 
ment enracinées  que,  même  au  temps  de  Lucrèce, 
les  plus  libres  esprits,  ceux  qui  faisaient  hautement 
profession  de  mépriser  les  opinions  vulgaires,  avaient 
des  inquiétudes  au  sujet  de  leur  dépouille  mortelle. 
Des  épicuriens  qui  déclaraient  à  tout  venant  que 
l'homme  après  la  mort  est  insensible,  qui  faisaient 
parade  de  leur  incrédulité,  laissaient  voir  pourtant, 
par  d'involontaires  aveux  dans  les  hasards  de  leurs 
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discours,  qu'ils  étaient  toujours  en  peine  de  ce  qui 
adviendrait  à  leur  cadavre;  faux  braves  que  le  poëte 
démasque  et  dont  il  montre  la  pusillanimité  sous  la 
jactance: 

Aussi  quand  tu  verras  un  homme  qui  murmure 
En  pensant  que  son  corps  doit  servir  de  pâture 
A  la  tombe,  à  la  flamme,  aux  dents  des  animaux, 
Sois  sûr  qu'il  n'est  pas  franc,  que  son  courage  est  faux. 
Qu'une  pointe  de  peur  tient  encore  à  son  âme, 
Bien  qu'un  moment  après  le  même  homme  proclame 
Qu'à  la  mort  tout  finit,  et  qu'il  sait  bien  vraiment 
Que  le  trépas  en  nous  éteint  tout  sentiment. 
Vaine  profession!  A  son  insu,  le  lâche, 
Toujours  à  l'existence  il  tient  par  quelque  attache, 
De  lui-même  il  ne  peut  se  déprendre,  il  conçoit 
Que  quelque  chose  en  lui  vive  tout  mort  qu'il  soit. 
Aussi  lorsque  d'avance  il  se  peint,  ce  faux  sage, 
Son  corps  un  jour  en  proie  à  la  bête  sauvage, 
Il  se  pleure  lui-même,  il  n'est  pas  détaché 
De  ce  cadavre  abject  devant  ses  yeux  couché, 
Il  s'y  retrouve  encore,  il  l'anime,  il  se  souille 
A  redonner  son  âme  à  l'impure  dépouille. 
Pourquoi,  dit-il  alors,  suis-je  mortel,  hélas  I 
Qu'il  est  dur  de  mourir  !  L'insensé  ne  voit  pas 
Qu'il  ne  restera  point  là  quelque  autre  lui-même 
Pour  se  tenir  debout  près  de  ce  corps  qu'il  aime, 
Pour  se  contempler  mort  et  se  désespérer 
Quand  les  monstres  des  bois  viendront  le  dévorer. 
Si  c'est  un  si  grand  mal  au  corps  sans  sépulture 
D'être  en  proie  aux  vautours,  de  subir  leur  morsure, 
Je  ne  vois  pas,  pour  moi,  qu'il  soit  moins  douloureux 
D'être  sur  un  bûcher  consumé  par  des  feux, 
D'étouffer  dans  le  miel,  de  transir  sur  la  pierro 
Qui  sert  aux  orgueilleux  de  couche  funéraire, 
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Ou  bien  d'être  accablé  sous  un  poids  écrasant, 
Sous  le  poids  de  la  terre  et  le  pied  du  passant  *. 

(III,  883.) 

Sans  doute,  Épicure  et  Lucrèce  ne  sont  pas  les 
premiers  qui,  sur  ce  point,  nous  aient  mis  l'esprit 
en  repos.  Depuis  longtemps  la  philosophie  avait 
montré  l'inanité  de  ces  funèbres  soucis  au  sujet  des 
restes  mortels.  On  connaît  le  mot  de  Socrate  mou- 
rant et  son  calme  sourire  adressé  à  Criton,  qui  lui 
demandait  comment  il  désirait  être  enseveli  :  «  Mais, 
mon  ami,  ce  n'est  pas  moi  que  tu  enterreras,  c'est 

i.     Proinde  ubi  se  videas  hominem  indignarier  ipsum, 
Post  mortem  fore  ut  aut  putrescat  corpore  posto, 
Aut  flammis  internat,  malisve  feràrum  ; 
Scire  Iicet  non  sincerum  sonere,  atque  subesse 
Caecum  aliquem  cordi  stimulum,  quamvis  neget  ipse 
Credere  se  quemquam  sibi  sensum  in  morte  futurum. 
Non,  ut  opinor,  enim  dat  quod  promittit,  et  unde, 
Nec  radicitus  e  vita  se  tollit  et  eicit, 
Sed  facit  esse  sui  quiddam  super  inscius  ipse. 
Vivus  enim  sibi  cum  proponit  quisque  futurum 
Corpus  uti  volucres  lacèrent  in  morte  feraeque, 
Ipse  sui  miseret  :  neque  enim  se  dividit  illinc, 
Nec  removet  satis  a  projecto  corpore  ;  et  illum 
Se  fingit,  sensuque  suo  contaminât  adstans. 
Hinc  indignatur  se  mortalem  esse  creatum, 
Nec  videt  in  vera  nullum  fore  morte  alium  se, 
Qui  possit  vivus  sibi  se  lugere  peremptum, 
Stansque  jacentem  se  lacerari  urive  dolere. 
Nam  si  in  morte  malum  est  malis  morsuque  ferarum 
Tractari,  non  invenio  qui  non  sit  acerbum, 
Ignibus  imposiium  calidis  torrescere  flammis, 
Aut  in  melle  situm  suffocari,  atque  rigere 
Frigore,  cum  summo  gelidi  cubât  œquorc  saxi, 
Urgerive  supernc  obtritum  pondère  terra-. 
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mon  corps.  »  Diogène,  qui  dans  ses  vives  répliques 
mettait,  pour  ainsi  dire,  la  morale  en  comédie. 
avait  eu  ce  dialogue  avec  ceux  qui  lui  faisaient  la 
même  question  :  «  Enterrez-moi  au  milieu  de  la 
campagne.  —  Mais  les  bêtes  te  dévoreront.  —  Je  les 
chasserai  avec  un  bâton.  —  Mais  tu  oublies  que  tu 
n'auras  plus  de  sentiment.  —  Eh!  qu'importe  donc 
si  elles  me  mangent  ou  non1!  »  De  même  Lucrèce, 
par  la  vigueur  pressante  de  son  raisonnement  et  ce 
sombre  persiflage,  a  dû  fortifier  le  cœur  de  plus 
d'un  Romain.  Si  juste  est  son  opinion,  qu'elle  est 
devenue  générale,  et  quelle  que  soit  la  diversité  de 
nos  doctrines,  nous  sommes  aujourd'hui  tous  d'ac- 
cord pour  ne  pas  nous  inquiéter  du  sort  réservé  à 
la  partie  périssable  de  notre  être.  Or,  tout  effort  qui 
a  contribué  à  délivrer  l'âme  humaine  d'une  terreur 
inutile  peut  être  regardé  comme  un  bienfait. 

Le  poète  poursuit  sa  guerre  contre  la  crainte  de 
la  mort,  et  l'attaque  de  tous  côtés.  Il  provoque  les 
objections,  et,  loin  de  les  esquiver,  il  les  présente 
dans  toute  leur  force  :  «  On  me  dira  :  Comment 
n'avoir  pas  horreur  de  la  mort  quand  elle  nous 
arrache  à  noire  famille,  à  nos  enfants,  à  nos  amis 
dont  nous  sommes  le  soutien?  »  Objection  terrible 
à  laquelle  les  cœurs  aimants  trouveront  toujours 
qu'il  n'est  pas  de  réponse.  Un  moment  Lucrèce  se 
laisse  attendrir  lui-même;  il  parle  de  cette  triste 
nécessité  en  vers  touchants  qui  ont  ému  Virgile  et 

1.  Tuscul.,  I,  i:5. 
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Horace  ;  mais  un  froid  système  ne  se  laisse  pas  décon- 
certer, il  n'est  jamais  embarrassé  pour  répondre  au 
langage  du  sentiment;  c'est  comme  une  souffrance 
pour  le  lecteur  de  voir  ces  grâces  du  cœur  si  vite 
refoulées  par  la  dureté  de  la  doctrine  : 

Mais  tu  ne  verras  plus  ton  cher  foyer  s'ouvrir, 

Noble  épouse  à  ta  voix,  beaux  enfants  accourir, 

Aux  baisers  paternels  à  l'envi  se  suspendre 

En  inondant  ton  cœur  d'orgueil  secret  et  tendre  ; 

Clients,  amis,  parents  ne  retrouveront  plus 

Un  tutélaire  appui  dans  tes  fortes  vertus; 

Malheur!  dit-on,  malheur!  famille,  honneurs,  patrie, 

Un  seul  jour  t'enleva  tous  ces  biens  de  la  vie. 

Mais  on  n'ajoute  pas  qu'une  fois  emportés 

Ces  biens  par  qui  n'est  plus  ne  sont  plus  regrettés. 

Ah  !  si,  bien  pénétrés  de  ces  pensers  suprêmes, 

Les  hommes  y  cherchaient  un  soutien  pour  eux-mêmes, 

Ils  auraient  allégé  bientôt  leur  faible  cœur 

De  tout  ce  vain  amas  de  crainte  et  de  douleur. 

Sache  bien  qu'endormi  dans  la  mort,  cet  asile 

Te  recueille  à  jamais  insensible  et  tranquille  ; 

Pour  nous  est  le  malheur,  oui,  pour  nous  qui  vivrons, 

Auprès  du  noir  bûcher  c'est  nous  qui  pleurerons, 

Et1e  temps,  qui  peut  tout,  ne  pourra  nous  défendre 

D'un  deuil  inconsolé  sur  ta  paisible  cendre. 

Mais  pourquoi  ce  long  deuil,  tant  de  sombre  appareil? 

Car  si  tout  se  réduit  au  repos  du  sommeil, 

Où  donc  est  la  raison  qui  veut  qu'en  l'amertume, 

En  un  pleur  éternel  notre  âme  se  consume  *?     (III,  907. ; 

l.     «  At  jam  non  domus  accipiet  te  lœta,  neque  uxor 
Optima,  nec  dulces  occurrent  oscula  nati 
Prœripere,  et  tacita  pectus  dulcedine  tangent. 
Non  poteris  factis  florentibus  esse,  tuisque 
Praesidium  :  misero  misère,  aiunt,  omuia  ademit 
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L'impassible  doctrine  a  bien  vite  éteint  un  éclair 
de  sensibilité;  d'un  mot,  le  poète  étouffe  ces  cris  du 
cœur  qui  le  louchent  et  le  gênent;  il  va  droit 
devant  lui  et  frappe  comme  un  sourd  qui  ne  veut 
rien  entendre  ;  il  nie  le  malheur  des  malheureux, 
n'ayant  pas  de  consolations  à  leur  offrir.  C'est  là, 
du  reste,  l'infirmité  de  toute  la  morale  antique,  qui 
n'a  d'autre  ressource  que  de  faire  de  l'insensibilité 
une  vertu,  qui  croit  supprimer  les  larmes  en  les  con- 
damnant, qui  discute  doctement  la  légitimité  des 
pleurs,  comme  si  la  douleur  avait  besoin  de  se  fon- 
der sur  des  raisonnements  pour  avoir  le  droit  d'être 
la  douleur.  Épicure  et  Zenon  sont  d'accord  pour 
retrancher  à  l'homme  le  cœur,  faute  de  pouvoir  le 
guérir. 

Cette  peur  de  la  mort,  que  Lucrèce  recherche  et 
dépiste  partout,  paraît,  selon  lui,  non-seulement 
dans  les  larmes  que  nous  versons  sur  les  tombeaux, 
mais  encore  dans  certains  éclats  de  joie  insensée 

Una  dies  infesta  tibi  tôt  prœmia  vitre.  » 
Illud  in  his  rebus  non  addunt  :  «  Nec  tibi  carum 
Iam  desiderium  rcrum  insidet  insuper  una.  » 
Quod  bene  si  videant  animo,  dictisque  sequantur, 
Dissolvant  animi  magno  se  angore  metuque. 
Tu  quidem,  ut  es,  leto  sopitus,  sic  eris,  aivi 
Quod  superest,  cunctis  privatu'  doloribus  aegris  : 
At  nos  horrifico  cinefactum  te  prope  busto 
Insatiubiliter  deflebimus,  œternumque 
Nulla  dies  nobis  mœrorem  e  pectore  démet. 
Illud  ab  boc  igitur  quaîrendum  est,  quid  sit  amari 
Tamtopere,  ad  somnum  si  res  redit  atquc  quietem, 
Cur  quisquam  a;terno  possit  tabesecre  luctu. 
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pendant  les  festins.  Ces  convives  qui  se  hâtent  de 
jouir  et  célèbrent  l'ivresse  ne  sont,  dans  le  vrai, 
que  des  hommes  pusillanimes  qui  pensent  à  une 
autre  vie  où  on  ne  boira  plus,  et  qui  se  donnent  un 
dédommagement  anticipé  à  leurs  privations  fu- 
tures ;  explication  qui  a  paru  singulière,  qui  a  plus 
d'une  fois  étonné,  mais  qui  est  évidemment  une 
allusion  à  cette  croyance  que  sous  la  tombe  on 
éprouve  encore  les  besoins  et  les  désirs  de  la  vie  : 

Non  moins  fol  est  le  chant  d'une  riante  troupe 

Sur  les  lits  des  festins  en  chœur  levant  la  coupe 

Qui,  le  front  sous  les  fleurs,  s'écrie  en  longs  refrains  : 

Rapide  est  le  plaisir  pour  nous,  pauvres  humains  ! 

Il  passe  et  sans  retour;  hâtons-nous,  que  le  sage 

S'empresse  de  saisir  ce  moment  au  passage  !  — 

Eh  !  ne  dirait-on  pas  que  ces  buveurs  peureux 

Redoutent  dans  la  mort  la  soif  et  tous  ses  feux, 

Et  que  dans  le  tombeau  leur  âme  misérable 

Doive  rester  en  proie  aux  soucis  de  la  table1?  (III,  925.) 

Vers  curieux  parce  qu'on  y  voit  le  véritable  épicu- 
risme,  qui  est  triste  et  sévère,  faire  d'avance  la 
leçon  à  cet  autre  épicurisme  léger  dont  Horace  est 
l'aimable  et  classique  représentant.  Le  Carpe  diem 
qui  revient  si  souvent  sous  des  formes  diverses  dans 

1 .     Hoc  etiam  faciunt,  ubi  discubuere,  tenentque 
Pocula  sœpe  homines,  et  inumbrant  ora  coronis, 
Ex  animo  ut  dicant  :  <i  Brevis  hic  est  fructus  homullis  : 
Iam  fuerit  ;  neque  post  unquam  revocare  licebit  !  » 
Tamquam  in  morte  mali  camprimis  hoc  sit  eorum, 
Quod  sitis  exurat  miseros  atque  arida  torrcat, 
Aut  alias  cujus  desiderium  insidcat  roi. 
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la  poésie  d'Horace,  ces  rapides  allusions  à  la  mort 
qui  nous  avertit  de  vivre,  cette  pointe  de  mélanco- 
lie que  le  raffiné  convive  de  Mécène  mêle  au  plaisir 
pour  mieux  l'assaisonner,  toute  celte  grâce  frivole 
que  nous  avons  coutume  de  regarder  comme  la  plus 
parfaite  expression  de  l'esprit  épicurien,  tout  cela 
n'eût  paru  à  Lucrèce  que  profanation  de  la  doctrine. 
Ces  sortes  de  joies  menteuses,  où  il  entre  de  la  peur, 
font  pitié  au  grave  génie  de  notre  poëte  qui  les 
condamne  avec  un  autre  sentiment  moral,  mais 
avec  non  moins  de  mépris  que  ne  le  fait  la  Bible 
dans  ces  beaux  passages  mis  eu  vers  par  Racine  : 

Rions,  chantons,  dit  celte  troupe  impie: 
De  fleurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs, 

Promenons  nos  désirs, 
Sur  l'avenir  insensé  qui  se  fie. 
De  nos  ans  passagers  le  nombre  est  incertain  : 
Hâtons-nous  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie  ; 
Qui  sait  si  nous  serons  demain1? 

On  voit  que  Lucrèce  a  raillé  la  prétendue  persis- 
tance de  nos  besoins  physiques  au  delà  de  cette 
vie.  On  ne  peut  comprendre  ses  vers  que  si  on  se 
reporte  aux  opinions,  aux  croyances  antiques  qu'il 
combat.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'une  vague  déclamation 
poétique,  c'est  une  réfutation  aussi  précise  que  tran- 
chante ;  mais  on  voit  aussi  quelle  est  la  sécheresse 

1.  Athalie,  acte  II.  —  «  Corouemus  nos  rosis  antequani  marces- 
cant.  »  Sagesse,  II,  8.  —  «  Gomedamus  et  bibamus  :  cras  enim 
moriemur.  »  Isaïe,  xxn,  13,  et  lvi,  12.  —  Saint  Paul,  I"  Épltre 
aux  Corinth.,  xv,  3:2. 
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de  cette  doctrine,  qui  par  un  dédain  superbe  insulte 
aux  plus  légitimes  douleurs,  comme  elle  rabat  les 
joies  bien  pardonnables  par  lesquelles  les 'hommes 
cherchent  si  naturellement  à  s'étourdir  à  la  pensée 
d'une  mort  sans  avenir  et  sans  espoir.  Le  véritable 
épicurisme  ne  cherche  pas  à  consoler;  assurément 
il  ne  nous  leurre  point  par  de  douces  paroles;  il 
n'offre  aucun  palliatif,  si  ce  n'est  l'espérance  d'un 
éternel  sommeil. 

N'ayant  rien  à  opposer  à  la  crainte  de  la  mort,  il 
en  est  réduit  à  la  railler. 

Les  stoïciens  du  moins,  qui  nient  le  plus  souvent, 
eux  aussi,  l'immortalité  de  l'âme,  trouvent  des  pa- 
roles plus  fortifiantes.  Ils  disent  qu'en  livrant  notre 
être  aux  éléments,  nous  nous  conformons  à  un  ordre 
établi  par  les  dieux;  ils  font  appel  à  notre  raison,  à 
notre  courage  qui  doit  se  plier  à  une  loi  universelle 
et  divine.  Ils  font  comprendre  la  nécessité  de  cette 
loi  qui  est,  selon  eux,  une  des  pièces  de  l'ordre  de 
l'univers,  ils  la  font  accepter,  en  exaltant  nos  meil- 
leurs sentiments,  en  considérant  notre  soumission 
volontaire  comme  un  acte  de  piété  virile.  Aussi  les 
stoïciens  se  résignent  de  bonne  grâce;  ils  diront 
comme  Sénèque  :  «  Je  fais  mieux  qu'obéir  à  Dieu, 
j'adhère  à  ses  ordres,  je  les  suis  de  tout  mon  cœur 
et  non  parce  qu'il  le  faut1.  »  Ils  diront  d'une  manière 
plus  touchante  encore  avec  Marc-Aurèle  :  «  Quand 
l'heure  de  la  retraite  sonnera,  il  faut  se  retirer  pai- 

1.  Lettres,  96. 
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siblement  et  avec  douceur,  comme  une  olive  mûre 
qui,  en  tombant,  bénit  la  terre  qui  l'a  portée  et  rend 
grâce  à  l'arbre  qui  Ta  produite1.  »  Ainsi  parlent 
Épictète  et  ses  pareils  avec  le  plus  complet  aban- 
don. C'est  qu'ils  obéissent  à  une  loi  intelligente, 
à  une  prescription  divine  dont  ils  admirent  la 
sagesse.  Bien  que  sans  espoir*  ils  s'abandonnent 
à  une  providence  qu'ils  adorent.  A  la  raison  bu- 
maine  affamée  de  vérité  et  de  justice,  ils  jettent 
en  proie,  faute  de  consolation,  l'hypothèse  d'un 
grand  dessein  raisonnable  et  juste.  Dans  l'épicu- 
risme  rien  de  semblable.  Le  hasard  vous  a  fait  naî- 
tre, le  hasard  vous  fait  mourir.  Gomme  dans  ce 
système  il  n'existe  pas  de  cause  ordonnatrice, 
l'homme  ne  peut  offrir  son  sacrifice  à  une  loi,  à  un 
être  suprême,  et  tout  ce  qu'il  lui  est  donné  de  faire, 
c'est  de  céder  avec  un  morne  courage  à  une  néces- 
sité aveugle  et  inévitable,  pour  ne  pas  donner  au 
inonde  le  spectacle  d'un  indécent  désespoir. 

Ici  nous  rencontrons  pourtant  un  morceau  d'une 
poésie  et  d'une  raison  admirables,  où  apparaît  tout 
à  coup  une  sorte  de  puissance  suprême  qui  adresse 
la  parole  aux  hommes  pour  leur  reprocher  la  peur 
de  la  mort;  c'est  la  nature  qui,  dans  le  système  épi- 
curien, tient  quelquefois  la  place  de  la  Divinité  ab- 
sente 2.  Du  reste  on  peut  remarquer  que,  dans  nos 

1 .  Pensées,  IV,  54. 

2.  Ailleurs  la  nature  est  appelée  natura  creatrix,  natura  gu- 
bernans  ;  les  rencontres  du  hasard  deviennent  comme  des  lois 
intelligentes,  leges,   fœdera,  raliones.  M.  Patin  a  relevé  délicate- 
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systèmes  contemporains  analogues,  il  arrive  toujours 
un  moment  où  on  limite  le  hasard,  où  même  on 
l'expulse.  Il  y  a  de  grands  principes  qui  s'impo- 
sent. On  a  beau  vouloir  écarter  l'idée  d'une  cause 
première,  elle  pèse  sur  nos  méditations.  Vous  la 
repoussez,  vous  l'endiguez  en  accumulant  les  rai- 
sonnements, mais  l'incompressible  vérité,  sans  ren- 
verser l'obstacle  et  tranquillement  victorieuse,  finit 
toujours  par  se  creuser  une  voie  et  jaillit  par  les  fis- 
sures du  système.  Sans  doute,  à  la  bien  comprendre, 
la  nature  n'est  qu'une  fiction,  une  personnification 
poétique;  tout  se  réduit  aux  atomes  dont  les  com- 
binaisons fortuites  ont  seules  produit  ce  qui  existe. 
Il  n'y  a  pas  de  force  intelligente  qui  ait  tout  réglé. 
Mais  comme  l'idée  d'une  cause  première,  l'idée  d'une 
intelligence  présidant  à  la  formation  et  au  gouverne- 
ment du  monde  est  si  profondément  enracinée  dans 
les  âmes,  qu'elle  se  fait  jour  souvent  dans  les  doc- 
trines qui  tiennent  le  plus  à  s'en  passer.  On  croit 
l'avoir  arrachée  de  son  esprit,  elle  n'est  pas  extirpée. 
Si  une  science  destructive  la  poursuit  et  la  chasse 
de  la  raison  comme  une  plante  parasite,  elle  dé- 
tourne, allonge  ses  racines  et  se  réfugie  dans  l'ima- 
gination, où  elle  refleurit.  De  même,  chez  Lucrèce 
l'idée  divine,  opprimée  par  le  système,  reparaît 
quelquefois  en  images  imprévues.  Dans  Y  Invocation 

ment  un  grand  nombre  d'expressions  pareilles  qui  semblen  t  ap- 
partenir à  une  tout  autre  doctrine.  Il  ajoute  avec  esprit  que  le 
poëte  est  à  lui-même  quelquefois  comme  un  anti-Lucrèce.  Études 
sur  la  poésie  latine. 
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à  Venus,  le  poète  rend  hommage  à  une  grande  loi 
d'amour  qui  semble  peu  compatible  avec  une  doc- 
trine uniquement  fondée  sur  le  hasard;  ailleurs  il 
reconnaît  une  puissance  mystérieuse,  inéluctable, 
innoméc,  qui  se  plaît  à  renverser  les  grandeurs  hu- 
maines. Ici  la  nature  personnifiée  remplit  vraiment 
le  rôle  d'une  divinité  créatrice.  Le  lecteur,  après 
avoir  eu  si  longtemps  l'esprit  battu  par  le  choc  des 
atomes  et  les  aveugles  tourbillons  de  la  matière  dé- 
crits par  Lucrèce,  est  enfin  soulagé  de  voir  que  du 
moins  les  besoins  de  la  poésie  aient  amené  ce  qu'on 
cherche  vainement  dans  l'épicurisme,  une  puissance 
agissante,  vague,  obscure,  indéterminée,  mais  qui 
ressemble  a  une  providence  et  dont  on  peut  dire 
avec  un  poète  contemporain  : 

De  quel  nom  te  nommer,  ô  fatale  puissance.  ? 
Qu'on  t'appelle  Destin,  Nature,  Providence, 

Inconcevable  loi, 
Qu'on  tremble  sous  ta  main,  ou  bien  qu'on  la  blasphème, 
Soumis  ou  révolté,  qu'on  le  craigne  ou  qu'on  t'aime, 

Toujours,  c'est  toujours  toi  *  ! 

Dans  une  prosopopée  imprévue,  magnifique,  ori- 
ginale, qui  est  non  un  simple  ornement  littéraire, 
mais  une  pressante  discussion  philosophique,  la 
nature  ne  se  borne  pas  à  réprimander  l'homme  qui 
craint  de  mourir,  elle  raisonne  avec  lui,  elle  dis- 
serte, elle  se  justifie,  elle  motive  ses  arrêts  en  sou- 
veraine, elle  pose  un  dilemme  à  l'homme  en  le 

i.  Lamartine,  Médit,  poét.,  le  Désespoir. 
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forçant  à  reconnaître  qu'heureux  ou  malheureux,  de 
justes  raisons  lui  commandent  d'accepter  la  mort. 
Toute  la  morale  de  ce  troisième  livre  se  résume  et 
se  condense  dans  cet  impérieux  discours  où  paraît 
encore  l'insensibilité  de  la  doctrine,  qui  n'essaye 
pas  de  consoler,  qui  ne  compatit  pas  à  la  fai- 
blesse, mais  décrète  le  courage  avec  une  dureté 
méprisante  : 

Si  soudain  la  nature  en  élevant  la  voix 
Gourmandait  l'un  de  nous  pour  défendre  ses  lois  : 

«  Pourquoi  donc,  ô  mortel,  de  si  lâches  alarmes  ? 

«  Pourquoi  devant  la  mort  ce  désespoir,  ces  larmes  ? 

«  Si  jusqu'ici  tes  jours  ont  été  fortunés, 

«  Et  si  les  vrais  plaisirs  que  moi  je  t'ai  donnés 

«  N'ont  pas  tous  traversé  ton  âme  mal  réglée, 

«  Comme  l'onde  qui  fuit  de  quelque  urne  fêlée, 

«  Pourquoi  ne  vas-tu  pas,  satisfait,  le  cœur  plein, 

«  Retiré  de  la  vie  ainsi  que  d'un  festin, 

«  Goûter  paisiblement  un  sommeil  délectable, 

«  Comme  fait  le  convive  au  sortir  de  la  table  ? 

«  Mais  si  mes  biens  offerts  et  sur  toi  répandus 
«  Ont  glissé  par  ton  cœur  et  se  sont  tous  perdus, 
«  Si  ta  vie  est  sans  charme,  eh  !  pourquoi  donc  prétendre 
«  Encore  aux  mêmes  biens  que  tu  n'as  pas  su  prendre  ? 
«  Pourquoi  du  même  coup  ne  pas  mettre  une  fin, 
«  Malheureux,  à  la  vie,  au  travail,  au  chagrin  ? 
«  Car  j'aurais  beau  chercher,  je  ne  saurais  rien  faire, 
«  Rien  créer  de  nouveau  capable  de  te  plaire, 
«  C'est  toujours  même  chose  et  rien  ne  changera. 
«  Entends,  je  le  redis  :  tout  ce  qui  fut  sera, 
«  Quand  même  ta  jeunesse  encore  non  flétrie 
«  Te  laisserait  compter  sur  la  plus  longue  vie, 
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«  Quand  même  tu  verrais  bien  des  siècles  finir, 
«  Même  si  tu  devais,  homme!  ne  pas  mourir.  » 

Que  répondre,  sinon  que  la  nature  expose 
Son  droit  avec  justice  et  plaide  bien  sa  cause? 

Mais  au  vieillard  usé,  qui  plaint  trop  son  malheur, 

N'est-elle  pas  en  droit  de  dire  à  ce  pleureur, 

D'une  voix  éclatante  et  d'un  accent  sévère  : 

«  Porte  plus  loin,  glouton,  pleurs  et  cris  de  misère  ! 

«  Eh  quoi!  tous  les  plaisirs  accordés  aux  humains. 

«  Puisque  te  voilà  vieux,  furent  entre  tes  mains; 

«  Mais  toujours  convoitant  les  voluptés  absentes 

*  Et  toujours  dédaigneux  pour  les  douceurs  présentes, 

«  Et  regrettant  trop  tard  le  bien  évanoui, 

«  Tu  laissas  fuir  tes  jours  sans  en  avoir  joui  ; 

a  Puis  quand  la  mort  est  là  près  du  chevet,  on  crie 

«  Qu'on  ne  peut  non  repu  quitter  déjà  la  vie  ; 

«  Tu  n'es  plus  d'âge,  allons,  renonce  à  mes  présents  ; 

«  11  faut  céder  la  place  à  d'autres,  il  est  temps.  » 

Qui  donc,  s'il  entendait  cette  parole  auguste, 
Trouverait  le  reproche  ou  trop  dur  ou  peu  juste? 

Car  enfin  c'est  la  loi  qu'un  vieil  âge  épuisé 

Soit  par  l'âge  plus  jeune  exclus,  puis  remplacé, 

Et  que  de  ses  débris  le  monde  se  répare  ; 

Non,  rien  ne  va  se  perdre  au  fond  du  noir  Tartare  ; 

Aux  mains  de  la  nature  il  faut  des  éléments, 

Pour  former  après  toi  d'autres  êtres  vivants 

Qui  bientôt  te  suivront,  dont  la  chaîne  infinie 

Sans  cesse  passera  de  la  mort  à  la  vie  ; 

Ainsi  l'être  sans  fin  sort  de  l'être  détruit, 

Le  jour  n'est  pas  ton  bien,  il  est  ton  usufruit1.  (III,  944. 

1 .     Denique  si  vocem  Rerum  Natura  repente 

Mittat,  et  hoc  alicui  nostrum  sic  increpet  ipsa  : 
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Fermons,  si  l'on  veut,  notre  esprit  à  la  beauté  de 
cette  invention  poétique,  aux  sublimes  brusqueries 

«  Quid  tibi  tamtopere  est,  mortalis,  quod  nimis  aigris 
Luctibus  indulges  ;  quid  mortem  congemis  ac  fies? 
Nam,  si  grata  fuit  haec  tibi  vita  anteacta  priorque, 
Et  non  omnia,  pertusum  congesta  quasi  in  vas, 
Commoda  perfluxere,  atque  ingrata  interiere, 
Cur  non,  ut  plenus  vitae  conviva,  recedis, 
^Equo  animoque  capis  securam,  stulte,  quietem? 
Sin  ea,  quœ  fructus  cumque  es,  periere  profusa, 
Vitaque  in  offensu  est  ;  cur  amplius  addere  quasris, 
Rursum  quod  pereat  maie,  et  ingratum  occidat  omne  ? 
Non  potius  vitae  finem  facis  atque  laboris? 
Nam  tibi  prœterea,  quod  machiner  invcniamque, 
Quod  placeat,  nib.il  est  :  eadem  sunt  omnia  semper. 
8i  tibi  non  annis  corpus  jam  marcet,  et  artus 
Confecti  tanguent,  eadem  tamen  omnia  restant, 
Omnia  si  pergas  vivendo  vincere  secla, 
Atque  etiam  potius,  si  nunquam  sis  moriturus.  » 
Quid  respondemus,  nisi  justam  intendere  litem 
Naturam,  et  veram  verbis  exponere  causam  ? 

Grandior  hic  vero  si  jam  seniorque  queratur, 
Atque  obitum  lamentetur  miser  amplius  œquo, 
Non  merito  inclamet  magis,  et  voce  increpet  acri  ? 
Aufer  abhinc  lacrimas,  barathre,  et  compesce  querelas. 
Omnia  perfunctus  vitaï  prœmia  marces  : 
£ed  quia  semper  aves  quod  abest,  praesentia  temnis, 
Imperfecta  tibi  elapsa  est  ingrataque  vita, 
Et  nec  opinanti  mors  ad  caput  adstitit  ante 
Quam  satur  ac  plenus  possis  discedere  rerum. 
Nunc  aliéna  tua  tamen  œtate  omnia  mitte, 
JEqao  animoque,  agedum,  gnatis  concède  :  necesse  est.  » 
Iure,  ut  opinor,  agat,  iure  increpet  inciletque  : 
Cedit  enim  rerum  novitate  extrusa  vetustas 
Semper,  et  ex  aliis  aliud  reparare  necesse  est  ; 
Nec  quisquam  in  barathrum  nec  Tartara  deditur  atra. 
Materies  opus  est,  ut  crescant  postera  secla  ; 
Quœ  tamen  omnia  te,  vita  perfuncta,  sequentur  : 
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de  cette  dialectique  passionnée,  pour  ne  donner 
notre  attention  qu'à  la  grandeur  de  cette  loi  procla- 
mée par  la  nature,  et  qui  est  un  des  fondements  de 
Fépicurisme,  loi  universelle,  puisqu'elle  ne  régit 
pas  seulement  le  monde  physique,  mais  qu'elle  s'im- 
pose même  au  monde  moral,  où  les  éléments  dis- 
persés des  institutions  et  des  systèmes  réduits  en 
poussière  par  le  temps  et  les  hommes  servent  à  for- 
mer des  créations  nouvelles;  loi  inéluctable  avec 
laquelle  il  est  bon  de  se  familiariser,  pour  n'en  avoir 
pas  un  jour  ou  l'autre  l'esprit  accablé,  qui  devrait 
être  exposée  dans  tous  les  livres  de  sagesse  pratique, 
d'autant  plus  que  toutes  les  doctrines  peuvent  s'en 
accommoder.  Montaigne  ne  peut  assez  savourer  la 
forte  substance  de  cette  poésie,  il  refait  à  sa  manière 
le  discours  de  la  nature,  mêlant  à  ses  originales 
méditations  les  vers  du  poète,  qu'il  commente,  dont 
il  s'abreuve,  dont  il  épuise  toute  la  généreuse  amer- 
tume '.  Si  l'adhésion  du  sceptique  Montaigne  peut 
être  suspecte,  on  ne  récusera  pas  celle  de  Bossuet, 
à  qui  pourtant  le  système  de  Lucrèce  devait  faire 
horreur,  et  qui  n'a  pas  pu  se  défendre  de  l'admira- 
tion que  lui  inspirent  de  si  grandes  vérités.  Il  semble 
qu'il  ait  reconnu  son  propre  génie  dans  cette  élo- 
quence haute,  brusque  et  familière.  Celui  qu'au 
xvne  siècle  on  appelait  un  Père  de  l'Église  a  cru 


Nec  minus  ergo  ante  hœc,  qiiam  tu,  cecidere  cadentquc. 
Sic  alid  ex  alio  nunquam  desistet  oriri, 
Vitaque  mancipio  nulli  datur,  omnibus  usu. 
1.  Essais,  1, 19. 
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pouvoir,  pour  l'édification  des  hommes,  faire 
entendre  dans  la  chaire  les  véridiques  enseigne- 
ments du  poète  moraliste  :  «  La  nature,  dit-il,  comme 
si  elle  était  presque  envieuse  du  bien  qu'elle  nous 
fait,  nous  déclare  souvent  et  nous  fait  signifier  qu'elle 
ne  peut  pas  nous  laisser  longtemps  ce  peu  de  matière 
qu'elle  nous  prête,  qui  ne  doit  pas  demeurer  dans 
les  mêmes  mains  et  qui  doit  être  éternellement  dans 
le  commerce  :  elle  en  a  besoin  pour  d'autres  formes, 
elle  la  redemande  pour  d'autres  ouvrages.  Cette 
recrue  continuelle  du  genre  humain,  je  veux  dire 
les  enfants  qui  naissent,  à  mesure  qu'ils  croissent 
et  qu'ils  s'avancent,  semblent  nous  pousser  de 
l'épaule  et  nous  dire  :  Retirez-vous,  c'est  maintenant 
notre  tour.  Ainsi,  comme  nous  en  voyons  passer 
d'autres  devant  nous,  d'autres  nous  verront  passer, 
qui  doivent  à  leurs  successeurs  le  même  spec- 
tacle1. »  La  morale  de  Lucrèce  a  eu  l'honneur  im- 
prévu de  retentir  sans  scandale  clans  nos  temples, 
et  des  âmes  chrétiennes  ont  frémi  sous  ses  impé- 
tueuses leçons  consacrées  par  la  bouche  de  Bos- 
suet. 

En  faisant  de  pareils  rapprochements,  nous  ne 
cédons  pas  à  des  préoccupations  littéraires  ni  au 
vain  désir  de  produire  un  effet  piquant  par  la  sur- 
prenante alliance  de  deux  génies  si  éloignés  l'un  de 
l'autre  par  le  temps  et  par  la  doctrine.  Ce  qui  nous 
importe,   c'est  de  montrer  que  la  morale  pratique 

1.  Sermon  sur  la  Mort,  Ier  point. 


154  CHAPITRE    V. 

repose  partout  sur  un  fonds  commun.  Tandis  qu'en 
général,  dans  l'étude  des  divers  systèmes  de  morale, 
on  se  plaît  à  mettre  au  jour  ce  qui  divise  les  hommes, 
nous  aimons  à  marquer  ce  qui  les  unit.  Sans  doute 
il  y  a  dans  le  poëme  de  Lucrèce  d'immenses  erreurs  : 
quelques-unes  de  ses  négations  sont  aussi  téméraires 
que  la  science  physique  qui  leur  sert  de  soutien  est 
conjecturale.  Mais  quelques-unes  de  ses  plus  grandes 
vues  peuvent  être  acceptées  par  tous.  Quant  à  sa 
science  morale,  si  on  la  dépouille  de  son  enveloppe 
systématique,  elle  se  rencontre  avec  toutes  les  doc- 
trines, même  les  plus  pures,  ainsi  que  nous  aurons 
plus  d'une  fois  l'occasion  de  le  remarquer.  Ce  qu'on 
peut  appeler  sa  prédication  est  de  tous  les  temps. 
Cette  sagesse  est  incomplète,  elle  est  courte,  elle  ne 
dit  pas  tout  ce  qu'il  faut,  mais  ce  qu'elle  dit  est  vrai. 
On  peut  aller  au  delà,  mais  il  faut  commencer  par 
elle.  Cette  loi,  par  exemple,  si  rudement  proclamée 
parla  nature,  doit  être  le  premier  sujet  des  médita- 
tions sur  la  mort.  Au-dessus  de  cette  hase  solide, 
vous  pouvez  élever  et  superposer  de  nouvelles  assises 
plus  hautes.  Les  stoïciens  y  ajouteront  l'idée  d'une 
providence  ;  les  chrétiens,  bâtissant  plus  haut  encore, 
placeront  au  faîte  l'idéede  l'immortalité;  mais  quels 
que  soient  le  nombre  des  étages  et  la  hauteur  de  ces 
constructions  morales,  l'édifice,  quel  qu'il  soit,  aura 
toujours  cette  hase  commune.  Ne  voyons-nous  pas 
autour  de  nous  que  la  vie  future  ne  tente  pas  les 
âmes  si  elles  ne  se  sont  point,  par  de  viriles  réflexions, 
familiarisées  avec  celte  nécessité  de  mourir?  L'espé- 
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rance  n'est  la  bienvenue  que  si  elle  couronne  la 
résignation.  Il  faut  avoir  consenti  au  départ  pour 
se  réjouir  de  l'arrivée.  C'est  ce  que  comprend  Bos- 
suet,  qui  parle  d'abord  le  langage  de  la  nature,  avant 
d'apporter  les  promesses  de  la  foi.  Gardons-nous 
donc  de  déclamer  sans  discernement  contre  les  belles 
leçons  de  Lucrèce,  qui  sont  incomplètes,  sans  être 
fausses.  Si  nous  insistons  souvent  sur  la  solidité 
philosophique  de  ses  vers,  et  si  nous  nous  plaisons, 
chemin  faisant,  à  montrer  que  ses  plus  grandes 
leçons  trouvent  place  dans  toutes  les  doctrines,  c'est 
pour  prouver  par  d'illustres  exemples  que  la  poésie 
doit  surtout  sa  force  et  sa  gloire  à  la  vérité  des  sen- 
timents et  des  pensées,  et  pour  jouir  aussi  de  cette 
douceur  et  de  cette  sécurité  qu'éprouvent  tous  les 
esprits  qui  ne  sont  pas  trop  dédaigneux  et  trop 
pleins  d'eux-mêmes  à  s'appuyer  dans  leurs  admira- 
tions morales  sur  le  consentement  unanime  des 
sages. 

Après  avoir  exposé  avec  une  véhémence  drama- 
tique la  grande  loi  de  renouvellement  universel  qui 
a  besoin  de  la  mort  pour  créer  la  vie  et  proclamé 
l'arrêt  même  de  la  nature,  il  importe  à  la  doctrine 
épicurienne  de  dissiper  l'horrible  fantôme  de  la  vie 
future,  qui  épouvantait  plutôt  qu'elle  ne  consolait 
l'imagination  populaire.  Ici  nous  rencontrons  un 
morceau  célèbre,  qu'on  a  jugé  entre  tous  hardi  et 
détestable,  et  qui  à  tout  lecteur  connaissant  l'anti- 
quité paraîtra  non-seulement  innocent  et  simple, 
mais  encore  inspiré  par  le  plus  beau  sentiment 
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moral.  N'oublions  pas  que  le  poëte,  en  niant  la  vie 
future,  ne  va  pas  plus  loin  que  la  plupart  des  écoles 
antiques.  Bien  plus,  sur  ce  point  il  est  moins  indis- 
cret, moins  léger  que  Cicéron  et  que  Sénèque,  qui  se 
moquent  des  enfers  du  paganisme  avec  la  plus  éton- 
nante liberté.  L'incrédulité  résolue  de  Lucrèce 
dédaigne  de  semblables  railleries  qui  n'apprennent 
rien  à  personne.  A  ces  fictions  poétiques,  où  d'au- 
tres n'apercevaient  que  puérile  ineptie,  il  fait  l'bon- 
neurde  les  discuter,  il  leur  trouve  un  sens  symbolique 
qu'il  dégage  non  sans  respect  ou  condescendance. 
Pour  lui,  ces  supplices  infernaux  sont  les  images 
allégoriques  des  passions  humaines,  qui  dans  cette 
vie  trouvent  leur  châtiment  en  elles-mêmes.  L'ima- 
gination des  poètes  a  transporté  dans  un  autre 
monde  les  tortures  qui  sont  la  punition  méritée  et 
inévitable  de  nos  funestes  passions  en  celui-ci.  Les 
illustres  damnés  célébrés  par  la  Fable,  ces  royales 
victimes  de  la  prétendue  vengeance  céleste,  ne  sont 
que  des  exemplaires  éclatants  qui  nous  apprennent 
que  le  crime  se  punit  lui-même.  Tantale  tremblant 
sous  un  rocher  suspendu,  c'est  le  superstitieux  qui 
craint  sans  cesse  la  colère  divine  ;  ïityus  déchiré 
par  un  vautour,  c'est  l'amoureux  en  proie  à  ses 
jalousies,  et  ainsi  des  autres.  Ce  qu'il  faut  redouter, 
ce  n'est  pas  la  noire  vision  des  poètes,  ce  sont  nos 
vices  et  nos  égarements.  Le  supplice  est  en  nous,  la 
peine  dans  la  folie,  et  l'enfer  dans  la  conscience. 
A  part  la  négation  de  la  vie  future,  toute  doctrine, 
si  pure  qu'elle  soit,  peut  accueillir  ces  nobles  vérités 
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exprimées  par  de  si  fortes  couleurs  et  revêtues  de 
tant  de  majesté  morale  : 

Ces  fabuleux  tourments  qu'on  nous  peint  aux  enfers, 
Dans  la  vie,  aux  regards,  ils  nous  sont  tous  offerts  ; 
Ce  malheureux,  qui  lève  éperdu  son  front  pâle 
Vers  un  rocher  sur  lui  pendant,  n'est  pas  Tantale, 
Mais  bien  plutôt  cet  homme  à  qui  la  peur  des  dieux 
Fait  voir  dans  tout  hasard  un  coup  tombant  des  cieux. 

Non,  il  n'existe  pas  au  fond  d'un  sombre  empire 

Un  géant  Tityus  que  le  vautour  déchire  ; 

Son  corps,  si  grand  qu'il  soit,  pièce  à  pièce  emporté 

Peut-il  être  fouillé  durant  l'éternité  ? 

Il  couvre,  nous  dit-on,  neuf  arpents  à  la  ronde  ; 

Mais  quoi  !  fût-il  plus  grand,  et  grand  comme  le  monde, 

Peut-il  dans  la  douleur  vivre  éternellement, 

Et  servir  aux  oiseaux  d'éternel  aliment? 

Non,  le  vrai  Tityus,  il  est  là  sur  la  terre, 

C'est  l'homme  que  l'amour  tient  vivant  sous  la  serre, 

Sur  qui  fond  nuit  et  jour  tout  un  vorace  essaim 

De  noirs  soucis  ailés  qui  lui  rongent  le  sein. 

Et  ce  Sisyphe  encor  que  la  Fable  nous  montre, 
Au  Forum  on  le  voit,  c'est  là  qu'on  le  rencontre  ; 
C'est  l'homme  qui,  nourri  d'ambitieux  desseins, 
Va  partout  demandant  hache  et  faisceaux  romains, 
Et  repoussé  du  faîte  où  son  fier  espoir  monte, 
Morne,  à  l'humilité  retourne  avec  sa  honte. 
Mendier  le  pouvoir  qu'on  se  voit  refuser, 
S'épuiser  en  labeurs  qu'il  faut  recommencer, 
N'est-ce  pas  ressembler  au  damné  qui  s'escrime 
A  pousser  sur  les  flancs  d'un  mont  jusqu'à  la  cîme 
Un  rocher  qui  retombe  et  revient  à  grands  bonds 
Par  les  mêmes  chemins  dans  les  mêmes  vallons? 
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Cet  autre  qui  repaît  son  âme  inassouvie, 

Qui  lui  verse  à  longs  flots  tous  les  biens  de  la  vie, 

Et  de  toute  saison  recueillant  le  plaisir, 

En  submerge  son  cœur  sans  le  pouvoir  remplir, 

Il  souffre  sous  mes  yeux  les  tourments  qu'on  raconte 

De  ces  filles  de  roi  dont  l'éternel  mécompte 

Apporte  l'eau  sans  fin  à  des  vases  sans  fond 

Qui,  toujours  inondés,  jamais  ne  s'empliront. 

Cerbère,  Tisiphone  et  les  noires  déesses, 
Ces  antres  vomissant  des  flammes  vengeresses, 
Ce  pays  sans  soleil  fait  pour  épouvanter, 
N'existent  nulle  part,  ne  sauraient  exister  ; 
De  ce  monde  est  la  peine,  et  déjà  dans  la  vie 
Par  la  peine  et  la  peur  tout  grand  forfait  s'expie; 
Noir  cachot,  fouet  sanglant,  rouges  lames  de  fer, 
Nous  l'avons  sous  la  main  l'appareil  de  l'enfer. 
Dût  le  bourreau  manquer,  l'âme  en  ferait  l'office  ; 
Le  remords  saura  bien  se  charger  du  supplice  ; 
N'a-t-il  pas  sa  vengeance  et  ses  verges  aussi  ? 
Joignez  à  ces  tourments  cet  autre  long  souci  : 
Quand  finira  ma  peur?  Où  donc  est  la  limite? 
Vivant,  je  ne  puis  fuir  le  mal  que  je  mérite, 
Mort,  de  plus  grands  malheurs  je  me  sens  menacé, 
Voilà  l'enfer,  il  est  au  cœur  de  l'insensé1.     (III,  976.) 

1.     Atque  ea,  nimirum,  quseque  Acherunte  profundo 
Prodita  sunt  esse,  in  vita  sunt  omnia  nobis. 
Nec  miser  impendcns  magnum  timct  aërc  saxuin 
Tantalus,  ut  fama  est,  cassa  formidine  torpens  ; 
Sed  magis  in  vita  Divum  metus  urget  inanis 
Mortales  ;  casumque  timent,  quem  cuiquc  fcrat  fors. 
Nec  Tityon  volucres  ineunt  Acherunte  iacentcm, 
.  Nec,  quod  sub  magno  scrutentur  pectore,  quicquam 
Perpetuam  a'tatcm  possunt  repcrirc  profecto, 
Quamlibct  immani  proiectu  corporis  exstet, 
Qui  non  sola  novem  dispessis  iugera  membris 
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Qu'on  oublie  un  moment  les  conclusions  impli- 
cites du  système  contre  la  vie  future,  pour  ne  con- 
sidérer que  le  sens  moral  de  ces  tableaux.  On  verra 

Obtineat,  sed  qui  terrai  totius  orbem, 

Non  tamen  aeternum  poterit  perferre  dolorem, 

Nec  prœbere  cibum  proprio  de  corpore  semper. 

Sed  Tityos  nobis  bic  est,  in  amore  iacentem 

Quem  volucres  lacérant,  atque  exest  anxius  angor, 

Aut  alia  quavis  scindunt  cuppedine  curse. 

Sisyphus  in  vita  quoque  nobis  ante  oculos  est, 

Qui  petere  a  populo  fasces  sœvasque  secures 

Imbibit,  et  semper  victus  tristisque  recedit. 

Nam  petere  imperium,  quod  inane  est,  nec  datur  unquam, 

Atque  in  eo  semper  durum  perferre  laborem, 

Hoc  est  adverso  nixantem  trudere  monte 

Saxum,  quod  tamen  e  summo  jam  vertice  rursum 

Volvitur,  et  plani  raptim  petit  aequora  campi. 

Dcinde  animi  ingratam  naturam  pascere  semper, 

Atque  explere  bonis  rébus,  satiareque  nunquam  ; 

Quod  faciunt  nobis  annorum  tempora,  circum 

Cum  redeunt,  fetusque  ferunt,  variosque  lepores, 

Nec  tamen  explemur  vitaï  fructibus  unquam  ; 

Hoc,  ut  opinor,  id  est,  sevo  florente  puellas 

Quod  memorant,  laticem  pertusum  congerere  in  vas, 

Quod  tamen  expleri  nulla  ratione  potestur. 

Cerberus  et  Furiœ  jam  vero,  et  lucis  egenus 

Tartarus,  borriferos  eructans  faucibus  setus, 

Quid  ?  neque  sunt  usquam,  nec  possunt  esse  profecto  : 

Sed  metus  in  vita  pœnarum  pro  malefactis 

Est  insignibus  insignis,  scelerisque  luella 

Carcer,  et  horribilis  de  saxo  jactu'  deorsum, 

Verbera,  carniflces,  robur,  pix,  lamina,  taedae  ; 

Quœ  tamen  etsi  absunt,  at  mens  sibi,  conscia  factis, 

Prœmetuens  adhibet  stimulos,  tcrretque  flagellis  ; 

Nec  videt  interea  qui  terminus  esse  malorum 

Possit,  nec  quœ  sit  pœnarum  denique  finis  ; 

Atque  eadem  metuit  magis,  bœc  ne  in  morte  gravescant. 

Hiuc  Acberusia  fit  stultorum  denique  vita. 
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que  cetle  explication  du  châtiment  est  profonde, 
qu'elle  est  incontestable,  conforme  aux  plus  hautes 
doctrines,  même  à  la  morale  religieuse.  C'est  l'idée 
de  Platon  disant  que  la  peine  est  attachée  au  péché, 
que  le  vice  se  flagelle  lui-même,  que  l'âme  du  cou- 
pable est  couverte  de  hideuses  cicatrices;  G'est 
l'idée  du  platonicien  Plutarque  :  «  Ce  n'est  point 
aux  vautours  que  sera  livré  le  foie  du  méchant.  » 
S'il  est  besoin  de  défendre  ces  vers  contre  la  répro- 
bation d'un  lecteur  chrétien,  nous  les  plaçons  sous 
le  patronage  de  Bossuet,  qui  à  son  insu  reprend  les 
pensées  du  poëte,  les  tourne  et  les  retourne,  les 
trouve  si  précieuses,  si  dignes  d'entrer  dans  une  âme 
chrétienne,  qu'il  les  y  enfonce  à  coups  redoublés 
d'éloquence,  avec  la  crainte  impatiente  de  ne  pas 
assez  persuader.  L'idée  de  Bossuet,  d'abord  enve- 
loppée d'images  oratoires,  peu  à  peu  se  dégage, 
jusqu'à  ce  que,  d'effort  en  effort,  d'audace  en  au- 
dace, elle  arrive  à  la  précision  de  Lucrèce.  «  Nous 
portons  en  nos  cœurs  l'instrument  de  notre  sup- 
plice. Je  ferai  sortir  du  milieu  de  toi  le  feu  qui  dé- 
vore tes  entrailles  ;  je  ne  l'enverrai  pas  de  loin  contre 
toi;  il  prendra  dans  ta  conscience  et  ses  flammes 
s'élanceront  du  milieu  de  toi...  Le  coup  est  lâché; 
l'enfer  n'est  pas  loin  de  toi,  ses  ardeurs  éternelles 
nous  touchent  de  près,  puisque  nous  en  avons  en 
nous-mêmes  et  en  nos  propres  péchés  la  source 
féconde1.  Comprends,   ô  pécheur,   que    tu  portes 

i.  Sur  la  nécessité  de  la  pénitence. 
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ton  enfer  en  toi-même1.  »  C'est  le  mot  de  Lucrèce  : 
Hic  acherusia  fit  stultorum  denique  vila.     (III,  1036.) 

A  ceux  qui  nous  objecteraient  que  ce  ne  sont  là 
chez  Bossuet  que  de  vagues  métaphores,  nous  ré- 
pondons par  cette  déclaration  explicite  de  l'orateur 
sacré,  qui  cette  fois  d'une  main  résolue  déchire  les 
voiles  de  l'allégorie  :  «  Passant  plus  outre,  je  dis 
qu'ils  commencent  leur  enfer  même  sur  la  terre  et 
que  leurs  crimes  les  y  font  descendre  :  car  ne  nous 
imaginons  pas  que  l'enfer  consiste  dans  ces  épou- 
vantables tourments,  dans  ces  étangs  de  feu  et  de 
soufre,  dans  ces  flammes  éternellement  dévorantes, 
dans  cette  rage,  dans  ce  désespoir,  dans  cet  horri- 
ble grincement  de  dents.  L'enfer,  si  nous  l'enten- 
dons, c'est  le  péché  même2.  »  C'est  ainsi  que  dans 
les  plus  lointaines  profondeurs  de  la  morale,  le  gé- 
nie de  Bossuet  rencontre  encore  une  fois  celui  de 
Lucrèce,  en  ajoutant,  est-il  besoin  de  le  dire?  que 
la  blessure  du  péché  est  irrémédiable  et  que  l'in- 
strument de  notre  supplice  nous  suivra  dans  l'éter- 
nité; mais  si  on  a  compris  la  légitime  répulsion  du 
poëte  en  face  des  visions  grossières  du  paganisme, 
si  on  consent  à  le  juger  avec  équité,  on  recon- 
naîtra que  ces  vérités  incomplètes  sont  du  moins 
inspirées  par  le  plus  beau  sentiment  moral,  et  si 
pur  est  ce  sentiment,  si  frémissant  et  si  plein,  qu'il 

i.  Sur  la  gloire  de  Dieu. 
2.  lbid. 

11 
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faut  aller  jusqu'à  Bossuet  pour  en  retrouver  un 
pareil. 

Dans  cette  revue  lugubre  de  toutes  les  pensées 
qui  peuvent  nous  aider  à  mourir  et  qui  se  suivent 
avec  la  sombre  gravité  d'une  marche  funèbre, 

....  Mortis  comités  et  funeris  atri, 

Lucrèce  recommande  enfin  de  se  représenter  sou- 
vent l'image  des  grands  hommes,  que  leur  gran- 
deur n'a  pas  défendus  plus  que  nous  contre  l'uni- 
verselle nécessité.  Nous  pouvons  bien,  nous,  chétifs, 
qui  ne  sommes  que  du  troupeau  humain,  nous 
résigner  à  un  sort  auquel  n'échappe  ni  la  royauté, 
ni  l'héroïsme,  ni  le  génie  ;  ils  sont  morts,  les  poten- 
tats; ils  sont  morts,  les  héros  tels  que  Scipion,  qui 
laissa   ses    os    à   la   terre   comme  le   dernier  des 
esclaves  ;  ils  sont  morts,  les  inventeurs  de  la  "science 
et  des  grâces,  les  amis  des  Muses;  il  est  mort  lui- 
même,  Épicure,  le  sage  des  sages,  qui  effaça  toutes 
les  gloires,  comme  le  soleil  levant  éteint  toutes  les 
étoiles.  Voilà  un  genre  de  consolation,  dit-on,  qui 
n'a  jamais  consolé  personne!  Aussi  ces  vers  mélan- 
coliques prétendent,  non  pas  consoler,  mais  rendre 
plus  familière  et  plus  acceptable  la  loi  commune. 
Ces  grands  tableaux  de  la  fragilité  humaine  n'étaient 
pas  pour  les  anciens,  comme  on  se  l'imagine,  de 
beaux  thèmes  oratoires  et  poétiques;  ils  y  cher- 
chaient, non  l'ostentation  du  talent,  mais  l'efficacité 
morale.    Ces    méditations    ne  leur   semblent  pas 
vaines,  puisqu'ils  y  recourent  dans  leurs  lettres 
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intimes,  dans  les  condoléances  de  l'amitié  et  jusque 
dans  les  secrets  entretiens  où  le  sage  se  parle  à  lui- 
même.  Le  poëte  Antimaque  ayant  perdu  sa  femme, 
tendrement  aimée,  ramassa  dans  son  élégie  «  toutes 
les  adversités  qui  sont  anciennement  arrivées  aux 
grands  princes  et  roys,  rendant  sa  douleur  moindre, 
par  la  comparaison  des  maux  d'autruy  plus  griefs1.  « 
C'est  à  peu  près  ainsi  que  Sulpicius,  dans  une  lettre 
connue,  console  son  ami  Cicéron,  qui  avait  perdu 
sa  fille  unique  :  «  Crois-moi,  cette  méditation  m'a 
fortifié  :  fais-en  l'essai  sur  toi-même  et  représente- 
toi  le  même  spectacle'2.  »  Marc-Aurèle,  dans  le  se- 
cret de  sa  conscience  et  pour  son  propre  usage,  fait 
de  semblables  réflexions  avec  le  désir  de  se  rendre 
plus  doux  envers  la  mort  en  ayant,  dit-il,  sans  cesse 
à  l'esprit  «  le  peu  de  durée  des  choses  humaines3.  » 
Mais  quoi  !  la  prédication  chrétienne  ne  dédaigne 
pas  ce  moyen  de  persuasion.  Que  de  fois  Bossuet 
n'y  a-t-il  pas  recouru,  soit  en  s'écriant  que  nous 
mourrons  tous,  soit  en  montrant  que  les  hommes, 
«après  avoir  fait,  ainsi  que  des  fleuves,  un  peu 
plus  de  bruit  les  uns  que  les  autres,  vont  tous  se 
confondre  dans  ce  gouffre  infini  du  néant,  où  l'on 


1.  Plutarque,  Consol.  à  Apollonius. 

2.  Cicéron,  Lettres  familières,  IV,  5.  Cicéron  avait  composé 
pour  son  propre  usage  un  livre  de  la  Consolation  «  où  il  avait 
recueilli  plusieurs  exemples  de  personnes  illustres  parmi  les  Ro- 
mains qui  avaient  perdu  leur  fils  ou  leur  fille.  »  Lettres  à  Atticus, 
XII,  24.  Note  de  V.  Leclerc. , 

3.  Pensées,  IV,  48. 


16i  CHAPITRE     V. 

ne  trouve  plus  ni  rois,  ni  princes,  ni  capitaines1,  » 
soit  en  nous  ouvrant  les  voûtes  de  Saint-Denis,  «  où 
les  rangs  sont  si  pressés,  où  la  mort  est  si  prompte 
à  remplir  les  places2!  »  Ces  sortes  de  pensées  re- 
montent jusqu'à  Job,  qui  se  consolait  déjà  en  son- 
geant «  qu'il  dormirait  dans  la  poussière  avec  les 
grands  de  la  terre3.  »  La  sagesse  antique  et  la  piété 
chrétienne  proposent  ces  réflexions  pour  accoutu- 
mer les  âmes  à  la  contemplation  d'une  loi  inévitable, 
pour  user  la  crainte  en  usant  la  surprise,  à  peu  près 
comme  en  tout  temps,  selon  le  mot  de  Plutarque, 
on  a  placé  les  cimetières  près  des  temples  et  aux 
lieux  les  plus  fréquentés,  afin  que  le  continuel  spec- 
tacle de  tombeaux  et  de  convois  funèbres  nous 
avertît  de  notre  condition  mortelle4. 

C'est  pour  nous  un  regret  de  rompre  à  chaque 
instant  par  un  commentaire  la  rapide  éloquence  de 
Lucrèce  et  de  suspendre  le  torrent  de  ses  harangues 
morales.  Ainsi  nous  retardons  ce  bel  emportement 
où  le  poêle,  après  avoir  montré  dans  le  lointain  des 
âges  le  glorieux  cortège  des  grands  hommes  mar- 
chant tranquillement  à  la  mort,  se  retourne  tout  à 
coup  vers  ses  contemporains,  apostrophe  le  riche 
blasé,  si  fort  attaché  à  son  inutile  vie,  et  l'accable  à 
la  fois  sous  son  indignation  et  sous  sa  doctrine. 


\.  Orais.  fun.  de  Henry  de  Gornay. 

2.  Orais.  fun.  de  Henriette  d'Angleterre. 

3.  XXI,  2G. 

i.  Lycurgue,  20. 
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L"t  toi,  tu  ne  veux  pas  mourir,  tu  plains  ton  sort  ! 
Te  crois-tu  donc  vivant,  n'es-tu  pas  presque  un  mort, 
Toi  qui  dors  et  la  nuit  et  le  jour,  qui  te  lèves 
Pour  dormir  éveillé  toujours  en  proie  aux  rêves, 
Toi  qui  portes  partout  une  vague  terreur, 
Sans  pouvoir  démêler  ce  trouble  de  ton  cœur, 
Et  toujours  malheureux,  pour  ne  savoir  point  vivre 
De  soucis  en  soucis  flottes  comme  un  homme  ivre  ? 

Si  l'homme,  connaissant  la  nature  et  ses  lois, 
Voyait  quel  est  son  mal,  comme  il  en  sent  le  poids, 
S'il  avait  pénétré  la  cause  véritable 
De  tout  ce  lourd  chagrin  qui  l'oppresse  et  l'accable, 
Tu  ne  le  verrais  pas  errant  comme  aujourd'hui, 
Le  cœur  toujours  chargé  de  cet  amas  d'ennui, 
Sans  savoir  ce  qu'il  veut,  de  caprice  en  caprice, 
Toujours  changeant  de  lieu,  promener  son  supplice, 
Comme  s'il  espérait,  en  secouant  son  corps, 
Secouer  son  fardeau  pour  le  jeter  dehors. 

Vois  ce  riche  étouffant  dans  sa  vaste  demeure  ; 

Il  s'en  échappe,  il  fuit,  mais  il  revient  sur  l'heure  ; 

Son  mal  n'est  point  calmé  ;  regarde,  le  voilà 

Précipitant  son  char  vers  sa  belle  villa; 

Eh  !  ne  dirait-on  pas,  à  voir  cette  furie, 

Qu'il  court  à  sa  campagne  éteindre  un  incendie  ? 

Il  touche  au  seuil...  Il  bâille,  et  sous  ces  heureux  toits, 

Déjà  dans  son  sommeil  il  fond  de  tout  son  poids  ; 

Il  cherche  à  s'oublier,  il  ne  peut,  et  notre  homme 

S'est  déjà  relancé  sur  le  chemin  de  Rome. 

Ainsi  chacun  se  fuit  et  voudrait  s'éviter. 

On  se  déteste  alors,  ne  pouvant  se  quitter  ; 

C'est  que  de  sa  souffrance  on  ignore  la  cause. 

Ah  !  si  tu  la  voyais,  laissant  là  toute  chose, 

Tu  voudrais  tout  d'abord,  pour  calmer  ton  chagrin, 
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Des  lois  de  la  nature  interroger  la  fin  ; 

Car  il  ne  s'agit  pas,  homme,  de  se  distraire, 

De  ne  penser  qu'au  sort  de  l'heure  passagère, 

Mais  de  bien  méditer  sur  le  temps  éternel 

Qui  doit  après  la  mort  recueillir  tout  mortel '.  (111,1043.) 

Voilà  la  véritable  conclusion   non-seulement  du 


Tu  vero  dubitabis  et  indignabere  obire, 
Mortua  cui  vita  est  prope  jam  vivo  atque  videnti, 
Qui  somno  partem  majorem  conteris  sévi, 
Et  vigilans  stertis,  nec  somnia  cernere  cessas, 
Sollicitamque  geris  cassa  formidine  mentem  ; 
IS'ec  reperire  potes  quid  sit  tibi  saepe  mali,  cum 
Ebrius  urgeiis  multis  miser  undique  curis, 
Atque  animi  incerto  fluitans  errore  vagaris  ? 
Si  possent  homines,  proinde  ac  sentire  videntur 
Pondus  inesse  animo,  quod  se  gravitate  fatiget, 
E  quibus  id  fiât  causis  quoque  noscere,  et  unde 
Tanta  mali  tamquam  moles  in  pectorc  coostet, 
Haud  ita  vitam  agerent,  ut  nunc  plerumque  videmus 
Quid  sibi  quisque  velit  nescire,  et  quœrerc  semper 
Cominutare  locum,  quasi  onus  depomre  possit. 
Exit  sa>pe  foras  magnis  ex  aedibus  ille, 
Esse  domi  quem  pertœsum  est,  subitoque  revertit, 
Quippe  foris  nibilo  melius  qui  sentiat  esse. 
Currit,  agens  mannos,  ad  villam  prœcipitanter, 
Anxilium  tectis  quasi  ferre  ardentibus  instans  : 
Oscitat  extemplo,  tetigit  cum  limina  vill ■"•, 
Aut  abil  in  somnum  gravis,  atque  oblivia  quserit, 
Aut  ctiam  properans  urbem  petit  atque  revisit. 
Hoc  se  quisque  modo  fugit  :  at  quem  scilicet,  ut  fit, 
Effugcre  haud  potis  est,  ingratis  haeret,  et  odit 
Propterea,  morbi  quia  causam  non  tenot  œger  ; 
Quam  beue  si  videat,  jam  rébus  quisque  relictis 
Naturam  primum  studeat  cognoscere  rerum, 
Temporis  seterni  quoniam,  non  unius  horœ, 
Amliigitur  status,  in  quo  sit  mortalibus  omnis 
^Etas,  post  mortem  quae  restât  cumque,  manenda. 
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troisième  livre,  mais  de  tout  le  système,  conclusion 
dont  les  termes  surpassent  l'attente  : 

Temporis  œterni  quoniam,  non  unius  horae, 
Ambigitur  status,  in  quo  sit  mortalibus  omnis 
jEtas,  post  mortem  quœ  restât  cumque,  manenda. 

Tout  laisser,  tout  quitter  pour  se  livrer  à  l'étude 
de  la  nature,  qui  est  en  même  temps  celle  de  l'âme 
et  de  notre  destinée,  qui  nous  apprend  ce  que  nous 
sommes,  d'où  nous  venons,  où  nous  allons,  qui 
fixe  notre  foi,  arrête  nos  erreurs  et  nos  fluctuations 
et  donne  à  l'esprit  une  ferme  assiette.  Nous  sommes 
ici  dans  les  hauteurs  morales  où  se  tient  Pascal  qui, 
comme  Lucrèce,  attribue  à  la  légèreté  avec  laquelle 
on  esquive  le  problème  de  la  vie  les  misères,  les 
ennuis,  les  divertissements,  les  inconstances  et  toutes 
les  fuites  par  lesquelles  les  hommes  cherchent  à 
s'échapper  à  eux-mêmes.  Pour  l'un  et  pour  l'autre, 
la  science  morale  est  le  lest  qui  empêche  l'esprit  de 
verser  en  tous  sens  et  de  trop  céder  à  tous  les  rou- 
lis. Chez  tous  deux  un  pareil  dédain  pour  les  peti- 
tesses et  les  lâchetés  de  la  pensée  effrayée  d'elle- 
même,  une  sorte  de  pitié  irritée  pour  la  frivolité  ou 
l'inconsistance  humaine  et  pour  les  obscurs  tour- 
ments qui  en  sont  la  conséquence.  Surprenante 
conformité  de  sentiments  dans  une  si  grande  diver- 
sité de  doctrines!  Lucrèce  et  Pascal  se  rapprochent 
et  se  rencontrent,  si  on  ose  dire,  dos  à  dos.  Leur 
génie  voisin,  mais  tourné  en  sens  opposé,  contem- 
ple chacun  avec  de  sévères  délices  la  profondeur 
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mystérieuse  qui  s'ouvre  devant  lui.  L'un  place  son 
espérance  dans  le  néant  et  l'autre  dans  l'immorta- 
lité, chacun  trouve  son  ivresse  dans  un  infini.  Si  on 
oublie  leurs  principes  pour  n'écouter  que  leur  pas- 
sion (;gale,  on  est  tenté  de  croire  que  leurs  voix  sont 
à  l'unisson.  C'est  qu'ils  sont  tous  deux  à  la  pour- 
suite du  même  problème,  impatients  de  le  résoudre 
pour  leur  propre  bonheur,  tous  deux,  par  un  con- 
traste étrange,  cherchant  la  paix  avec  une  avide 
fureur,  méprisant  tout  le  reste  et  sans  autre  désir 
que  la  vérité  où  ils  ont  placé  leur  intérêt,  leur  vie, 
leur  éternité. 

Cette  persistance  à  rouler  son  esprit  dans  ces  noires 
ténèbres  peut  étonner  chez  un  épicurien.  Pour- 
quoi s'arrêter  si  longtemps  dans  la  contemplation 
d'une  éternité  vide?  On  conçoit  que  le  chrétien 
tienne  les  yeux  fixés  sur  un  avenir  plein  de  pro- 
messes ou  de  menaces  et  qu'il  redise  avec  joie  ou 
terreur  :  Annos  acternos  in  mente  habui i  ;  que  Socrate 
se  plaise  à  faire  de  la  philosophie  la  méditation  de 
la  mort,  puisqu'il  y  trouve  l'occasion  de  s'enchanter 
de  belles  espérances;  que  le  stoïcien  même,  bien 
que  sans  espoir,  se  nourrisse  de  ces  tristes  réflexions, 
pour  exalter  son  courage  et  pour  obéir  d'un  cœur 
soumis  à  une  loi  universelle  établie  par  la  Maison 
suprême;  mais  on  se  demande  quel  intérêt  peut 
avoir  un  épicurien  à  tenir  sa  pensée  si  longtemps 
plongée  dans  ces  profondeurs.  Ne  vaut-il  pas  mieux, 

1.  Psaume  iaxvi,  G. 
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une  fois  le  néant  reconnu,  en  détourner  son  esprit, 
pour  être  tout  entier  à  la  vie,  qui  seule  est  quelque 
chose?  Dans  une  pareille  doctrine,  il  semble  pru- 
dent de  penser  le  moins  qu'on  peut  à  la  mort,  ou 
de  n'y  penser  que  pour  mieux  jouir  de  l'existence 
fugitive.  C'est  ainsi  que  la  raison  commune,  toujours 
logique,  a  interprété  et  pratiqué  l'épicurisme.  Sans 
parler  ici  de  ceux  qu'on  appelle  justement  le  trou- 
peau d'Épicure  et  qui  vraiment  n'appartiennent  à 
aucune  doctrine,  et  pour  ne  rappeler  que  des  esprits 
délicats,  Horace  recommandait  à  ses  amis  de  ne  pas 
trop  sonder  le  secret  du  lendemain  ',  et,  le  front 
couronné  de  fleurs  prêles  à  se  flétrir,  symboles  de 
la  vie  passagère,  ne  ramenait  l'idée  de  la  mort  que 
pour  mieux  savourer  les  douceurs  présentes  de  la 
vie.  Ainsi  fit  Pétrone,  qui  à  ses  derniers  moments 
ne  voulut  entendre  que  des  poésies  légères  pour 
rester  fidèle  jusqu'au  bout  à  sa  voluptueuse  insou- 
ciance. Les  épicuriens  prudents,  en  présence  de 
l'aveugle  nécessité,  se  sont  le  plus  souvent  conduits 
comme  ces  navigateurs  qui,  menacés  d'une  tempête 
contre  laquelle  il  n'y  avait  pas  à  lutter,  s'enfermè- 
rent dans  leur  vaisseau,  et  le  livrant  aux  hasards 
des  flots  comme  une  coquille,  se  mirent  à  boire  et 
à  chanter  pour  échapper,  sinon  à  l'abîme,  du  moins 
à  la  peur  de  l'abîme.  C'est  l'image  de  l'épicurisme 
populaire  et  des  doctrines  semblables  telles  qu'elles 
ont  été  comprises  depuis  la  Bible  jusqu'à  nos  jours. 

1.  «  Quid  sit  futurum  cras  fuge  quœrere.  »  Odes,  I,  9. 
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Tous  les  poêles  grecs,  latins  et  français  qui  ont  de- 
vancé ou  suivi  l'épicuiïsme  ont  senti  que,  si  l'on 
retranche  à  l'homme  l'espérance,  il  ne  faut  pas  trop 
lui  parler  de  l'avenir  et  que,  si  la  pensée  de  la  mort 
peut  avoir  quelque  saveur,  il  ne  faut  pas  la  trop 
presser,  de  peur  d'en  exprimer  l'amertume. 

Mais  que  parlons-nous  de  sagesse  vulgaire  à  pro- 
pos d'un  courageux  esprit  qui  n'a  de  passion  que 
pour  les  mystères  de  la  nature  et  de  l'homme,  à  qui 
rien  ne  fait  peur  de  ce  qui  lui  paraît  être  la  vérité? 
Il  est  épris  du  néant,  comme  d'autres  peuvent  l'être 
de  l'immortalité.  Il  ne  peut  retenir  sa  joie  et  déclare 
lui-même  qu'il  est  doux  pour  lui  le  long  travail  phi- 
losophique par  lequel  il  s'assure  cette  conquête, 

Conquisita  diu  dulcique  reperta  labore.     (III,  420.) 

On  voudrait  savoir  d'où  vient  au  poète  ce  sombre 
amour  pour  l'éternel  sommeil.  Est-ce  dégoût  el 
fatigue  de  la  vie,  désenchantement  des  passions 
humaines,  découragement  du  citoyen  contristé  par 
le  spectacle  des  révolutions  sanglantes,  ou  n'est-ce 
pas  plutôt  le  sentiment  naturel  d'un  trop  fidèle  sec- 
tateur d'une  doctrine  qui,  prêchant  sans  cesse  l'in- 
différence et  une  sorte  de  mort  anticipée,  ôtait  par 
cela  même  à  l'existence  tout  son  prix?  II  est  impos- 
sible de  le  décider  et  inutile  de  le  rechercher.  Tou- 
jours est-il  que  celte  grande  imagination  aime  à 
franchir  de  toutes  parts  les  bornes  étroites  de  la  vie, 
pour  se  répandre  au  delà,  à  se  représenter  le  temps 
où  on  n'est  pas  encore  et  celui  où  on  ne  sera  plus, 
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à  parcourir  ainsi  ces  deux  moitiés  d'éternité  qui 
nous  enveloppent,  et  dont  notre  courte  durée  est  le 
point  de  partage1.  Sages  ou  non,  ces  méditations 
sont  sublimes,  et  leur  grandeur  morale  ou  poétique 
fait  apparaître  dans  une  lointaine  petitesse  les  au- 
daces timides,  la  discrétion  superficielle,  les  leçons 
évasives  et  toute  la  sagesse  si  finement  ornée  de 
Tépicurisme  mondain. 

Puisqu'il  semble  aujourd'bui  reconnu  que  la 
haute  poésie  n'est  jamais  plus  touchante  que  lors- 
qu'elle aborde  le  problème  de  la  destinée,  il  doit 
être  permis  d'affirmer  que  rien  n'est  glus  grave- 
ment poétique  que  ce  troisième  livre  de  Lucrèce. 
Si  on  considère  le  sujet,  il  n'en  est  pas  de  plus 
capable  d'émouvoir  la  pensée,  plus  digne  d'être  mé- 
dité et  plus  entouré  de  mystères  tristement  séduc- 
teurs. Si  on  s'intéresse  davantage  au  poëte  lui- 
même,  en  est-il  un  plus  passionné,  qui  ait  plus 
engagé  son  cœur  dans  son  entreprise,  qui  soit  plus 

1.  Lucrèce  parle  exactement  comme  Pascal,  qui  dit  :  «  Quand 
je  considère  la  petite  durée  de  ma  vie,  absorbée  dans  l'éternité 
précédant  et  suivant...  je  m'effraye.  »  (Édit.  Havet,  XXV,  16.) 
Seulement  le  poëte  ne  s'effraye  pas,  il  voit,  au  contraire,  dans  la 
tranquille  éternité  qui  nous  a  précédés  Timage  séduisante  de  l'éter- 
nité tranquille  qui  nous  suivra  : 

Respice  item  quam  nil  ad  nos  ante  acta  vetustas 
Temporis  œtenii  fuerit,  quam  nascimur  ante. 
Hoc  igitur  spéculum  nobis  natura  futuri 
Temporis  exponit  post  mortem  deoique   nostram. 

Il  semble  répondre  d'avance  aux  angoisses  de  Pascal  : 

Numquid  ibi  horribile  apparet,  num  triste  videtur...  (III,  970.) 
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ardent  à  connaître  sa  loi,  plus  résolu  à  l'accepter, 
plus  soucieux  de  la  vérité  même  la  plusamère? 
Tout  en  condamnant  la  doctrine,  on  regarde  avec 
une  curiosité  émue  cette  imagination  si  noble,  celte 
candeur  qui  échappe  au  doute,  ces  ivresses  conte- 
nues, cette  paix  de  l'âme  en  possession  de  la  vérité 
cherchée,  paix  agitée  où  frémit  encore  l'ardeur  de 
la  conquête.  Enfin,  si  on  aime  surtout  à  méditer 
sur  les  illusions  de  l'esprit  philosophique,  sur  l'in- 
firmité des  systèmes,  sur  les  grandes  aventures  de  la 
raison  humaine,  c'est  encore  un  bel  enseignement 
de  voir  tant  de  foi  dans  l'erreur,  une  confiance  si 
intrépide  dans  une  doctrine  dont  l'humanité  ne  veut 
plus  *,  de  suivre  des  yeux  un  si  robuste  et  si  vaillant 
esprit  se  lançant  à  travers  les  abîmes  sur  le  frêle 
appui  d'une  science  surannée,  et  on  se  remplit 
l'àme  d'un  spectacle  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son 
pathétique,  en  contemplant,  ô  le  plus  sincère  des 
poètes,  la  force  de  ton  génie  dans  la  grandeur  de 
ton  naufrage. 

I.  Nous  en  croyons  un  poète  sincère  de  nos  jours  qui  fut  plus 
ou  moins  disciple  de  Lucrèce,  et,  ne  pouvant  emprisonner  son 
âme  dans  une  trop  froide  doctrine,  s'en  échappa  avec  ces  beaux 
vers  : 

Quand  Horace,  Lucrèce  et  le  vieil  Épicure 

Assis  à  mes  côtés  m'appelleraient  heureux, 

Et  quand  ces  grands  amants  de  l'antique  nature 

Me  chanteraient  la  joie  et  le  mépris  des  dieux, 

Je  leur  dirais  à  tous  :  Quoi  que  nous  puissions  faire, 

Je  souffre,  il  est  trop  tard  ;  le  monde  s'est  fait  vieux. 

Une  immense  espérance  a  traversé  la  terre, 

Malgré  nous  vers  le  ciel  il  faut  tourner  les  yeux. 

(Alf.  de  Musset.) 
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LA      MORALE     DE     LUCRÈCE. 

l'ambition,   l'amour. 


Le  Po'ème  de  la  Nature  n'étant  qu'un  traité  de  phy- 
sique, la  morale  ne  s'y  trouve  pas  exposée  dans  son 
ensemble  et  ne  s'y  rencontre  que  par  occasion  et 
par  hasard.  Il  faut  donc  la  recueillir  çà  et  là,  la 
saisir  souvent  au  passage  dans  quelque  rapide  et 
involontaire  mouvement  d'éloquence  ou  dans  une 
digression  poétique  et  la  recomposer  à  l'aide  de 
morceaux  et  de  vers  épars.  Si  nous  courons  ainsi 
le  risque  d'enlever  à  ces  vers  quelque  chose  de  la 
beauté  qu'ils  doivent  à  la  place  qu'ils  occupent  dans 
le  poëme,  nous  pourrons  du  moins  offrir  la  fleur 
et  le  suc  de  la  morale  épicurienne,  en  faisant  pour 
Lucrèce  ce  que  lui-même  avait  fait  pour  Épicure, 
dont  il  butinait  les  préceptes,  dit-il  en  vers  char- 
mants, avec  la  diligence  des  abeilles. 

Il  semble  au  premier  abord  qu'un  philosophe  si 
ennemi  des  dieux,  qui  renverse  toutes  les  croyances 
aujourd'hui  réputées  consolantes  et  salutaires,  ne 
peut  être  qu'un  corrupteur  de  la  morale.  Il  serait 
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rigoureux  de  porter  sur  Lucrèce  un  pareil  jugement. 
Que  sa  morale  repose  sur  un  faux  principe,  la 
volupté,  que  sa  théorie  du  bonheur  soit  dangereuse 
et  puisse  aboutir  dans  ses  conséquences  extrêmes  à 
un  grossier  matérialisme,  nous  ne  voulons  pas  en 
disconvenir;  mais  le  grave  génie  du  poëte,  par  sa 
gravité  et  sa  candeur,  a  été  préservé  de  tous  les 
périls  de  la  doctrine;  il  y  a  porté  ses  nobles  inten- 
tions, sa  sévérité  romaine,  il  a,  pour  ainsi  dire,  tout 
rectifié  par  sa  droiture,  si  bien  que  de  cette  morale 
suspecte  il  ne  sort  aucun  précepte  qui  ne  soit  res- 
pectable et  conforme  à  la  dignité  humaine.  Que  de 
belles  sentences,  quel  mépris  hautain  pour  les  pas- 
sions et  leurs  désordres,  quelle  indignation  natu- 
relle contre  le  vice  et  le  crime  !  Non-seulement  il  y 
a  de  la  morale  dans  le  poème,  mais  cette  morale  est 
émue  et  touchante.  La  critique  qui  se  propose  de 
faire  une  étude  un  peu  délicate  des  doctrines  ne 
doit  ni  les  condamner,  ni  les  vanter  absolument  ; 
car  s'il  est  vrai,  comme  l'histoire  le  démontre,  que 
des  plus  purs  principes  découlent  quelquefois  les 
conséquences  les  plus  fâcheuses,  on  voit  aussi  que 
des  principes  en  apparence  les  moins  nobles  peuvent 
sortir  des  préceptes  utiles.  Ne  savons-nous  pas  que 
des  plantes  les  plus  salutaires  on  peut  exprimer  un 
poison,  et  des  plus  vénéneuses  un  remède?  Quand 
on  voit  la  plus  forte  morale  de  l'antiquité,  la  morale 
stoïque,  reposer  sur  un  panthéisme  assez  grossier, 
pourquoi  refuserait-on  d'admettre  que  sous  la  main 
d'un   poëte  animé  d'un   mâle    enthousiasme  une 
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morale  presque  inattaquable  ait  pu  se  fonder  sur 
une  physique  sans  dieu? 

En  ruinant  la  religion  et  la  croyance  à  la  vie 
future,  Lucrèce  ne  s'est  point  proposé,  comme  on  l'a 
dit,  d'ôter  leur  frein  aux  passions.  C'est,  au  con- 
traire, au  nom  de  la  science  et  de  la  morale  qu'il 
renverse  les  avilissants  préjugés  de  la  crédulité 
antique.  La  mythologie  blessait  à  la  fois  la  raison  et 
la  conscience  ;  les  dieux  donnaient  l'exemple  du 
vice  et  de  l'iniquité;  les  attaquer,  ce  n'était  pas  com- 
promettre la  morale,  c'était  souvent  la  venger. 
D'autre  part,  la  croyance  à  une  vie  future  ne  paraît 
pas  avoir  eu  dans  l'antiquité  une  sérieuse  influence 
sur  les  mœurs.  Prouver  que  l'âme  périt  avec  le 
corps  n'était  pas  même  une  hardiesse,  puisque  les 
plus  célèbres  écoles,  Platon  excepté,  s'accordaient 
sur  ce  point  avec  Épicure.  Ainsi,  de  ce  que  Lucrèce 
a  prétendu  que  l'âme  est  matérielle  conformément 
aux  principes  de  son  système  physique  qui  n'admet 
que  la  matière,  il  ne  faut  point  conclure  qu'il  est  un 
de  ces  novateurs  peu  scrupuleux,  comme  on  en  a  vu 
depuis,  qui  se  sont  proposé  d'affranchir  les  hommes 
de  tout  devoir  moral. 

Nous  faisons  ces  réserves  en  faveur  de  Lucrèce, 
parce  que  certains  philosophes  du  xvme  siècle, 
qui  se  prétendent  ses  disciples,  ont  poussé  bien 
plus  loin  l'audace  et  ont  détruit  avec  les  croyances 
religieuses  les  fondements  mêmes  de  la  morale. 
On  sait  que  d'Holbach  et  Lamettrie  arrivent  aux 
conséquences  les  plus  brutales,   qu'ils  vont  jus- 
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qu'à  nier  la  liberté  de  l'homme,  que  pour  lui  pro- 
curer la  tranquillité  ils  ne  se  contentent  pas,  comme 
Lucrèce,  de  le  mettre  à  l'abri  des  terreurs  supersti- 
tieuses, mais  étouffent  en  lui  jusqu'à  la  voix  de  la 
conscience.  Qu'on  se  rappelle,  par  exemple,  cette 
maxime  de  Lameltrie  :  «  Il  ne  faut  pas  avoir  de 
remords;  le  remords  n'est  qu'un  préjugé  de  l'édu- 
cation, »  ou  bien  ces  principes  de  d'Holbach  : 
«  L'intérêt  est  l'objet  auquel  cbaque  homme  attache 
son  bien-être...  Ainsi  l'intérêt  du  méchant  est  de 
satisfaire  ses  passions  à  tout  prix...  le  bonheur  est 
la  lin  de  la  vie  :  or  le  pouvoir,  la  grandeur,  les 
richesses,  les  plaisirs  y  contribuent  certainement 
pour  ceux  qui  savent  en  bien  user.  Rien  n'est  donc 
plus  frivole  que  les  déclamations  d'une  sombre  phi- 
losophie. »  Avons-nous  besoin  de  dire  que  les 
maximes  de  ces  faux  disciples  de  Lucrèce  ne  sont 
pas  celles  du  maître?  Ils  sont  aussi  loin  de  lui  parla 
bassesse  de  leurs  intentions  que  par  la  platitude  de 
leur  style.  Le  poète  au  contraire  professe  une  morale 
sévère  et  tient  précisément  le  langage  que  d'Holbach 
appelle  la  déclamation  d'une  sombre  philosophie. 

Lucrèce  n'est  point  fataliste,  il  croit  fermement  à 
la  liberté.  Bien  que  nous  ne  soyons  que  matière  et 
quel'àme  ne  soit  comme  le  corps  qu'un  assemblage 
fortuit  d'atomes,  nous  sentons  pourtant  en  nous  une 
force  propre  qui  nous  permet  de  lutter  contre  les 
objets  extérieurs  et  de  résister  à  nos  passions.  Pour 
rester  fidèle  à  sa  physique,  il  explique  la  liberté  par 
une   certaine  déclinaison   des  atomes  capable  de 
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produire  des  mouvements  imprévus  dans  la  succes- 
sion invariable  des  effets  et  des  causes  et  de  déran- 
ger à  un  moment  donné  leur  enchaînement  fatal. 
L'explication  est  bien  enfantine  et  prouve  que  les 
épicuriens  se  contentaient  de  peu  en  psychologie. 
Prenons  encore  notre  parti  de  cette  inconséquence 
évidente  qui  admet  la  liberté  dans  un  système  uni- 
quement fondé  sur  les  combinaisons  aveugles  de  la 
matière.  Ce  que  nous  nous  plaisons  à  constater, 
c'est  que  Lucrèce  reconnaît  dans  l'homme  un  cer- 
tain pouvoir  indépendant,  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a 
pas  de  nom,  quiddam  nominis  expers,  qu'il  appelle  d'un 
beau  mot  :  «  Une  prise  violente  sur  le  destin,  fatis 
avolsa  potestas.  »  Il  n'est  peut-être  pas  de  plus  pré- 
cieux hommage  rendu  à  la  liberté  humaine  que 
celui  de  ces  philosophes  qui  spontanément  lui  don- 
nent une  place  même  dans  un  système  où  elle 
n'a  pas  droit  d'entrer,  et  qui  aiment  mieux 
tomber  dans  l'inconséquence  que  de  nier  une  chose 
si  sensible  et  si  nécessaire.  Oublions  donc  la  fai- 
blesse des  arguments,  la  pauvreté  de  cette  science 
si  peu  démonstrative  et  ne  soyons  attentifs  qu'à 
l'énergie  de  l'afûrmation. 

Si  tous  les  mouvements  ne  forment  qu'une  chaîne, 

Si  la  cause  est  liée  à  la  cause  et  l'entraîne, 

Et  si  l'atome  enfin  de  sa  ligne  écarté  . 

Ne  vient  rompre  les  nœuds  de  la  nécessité 

Et  par  des  chocs  nouveaux  déconcertant  les  choses 

Ne  traverse  la  suite  éternelle  des  causes, 

D'où  vient  aux  animaux  la  libre  volonté, 

12 
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Cette  part  arrachée  à  la  fatalité, 

Ce  pouvoir  de  marcher  où  le  désir  les  mène, 

Non  point  en  tel  lieu  fixe,  à  telle  heure  certaine, 

Mais  partout  où  l'esprit  les  pousse  à  tout  moment, 

L'esprit  principe  actif,  source  du  mouvement, 

Et  qui  par  les  canaux  où  circule  la  vie 

Répand  dans  tout  le  corps  sa  mobile  énergie  ? 

Quand  la  barrière  s'ouvre,  observe  les  coursiers, 

Us  restent  un  instant  frémissants  sur  leurs  pieds 

Comme  pour  recueillir  le  feu  qui  les  enflamme 

Sans  pouvoir  s'élancer  aussi  prompts  que  leur  âme. 

Il  faut  que  dans  leur  corps  les  éléments  épars 

Aient  le  temps  d'accourir  venus  de  toutes  parts, 

Et  qu'au  rapide  appel  du  cœur  qui  les  rassemble 

Ils  soient  précipités  en  avant  tous  ensemble; 

Ainsi  donc  c'est  du  cœur  que  naît  le  mouvement, 

C'est  de  la  volonté  que  part  l'entraînement, 

Et  de  là  ce  torrent  qui  dans  le  corps  se  verse, 

Jusqu'aux  extrémités  des  membres  se  disperse1.  (M,  2.'5I , 

1.     Denique,  si  semper  motus  connectitar  omnis, 
Et  vetere  exoritur  semper  novus  online  certo, 
Nec  declinando  faciunt  primordia  motus 
Principium  quoddam,  quod  fati  fœdera  rumpat, 
Ex  infinito  ne  causam  causa  seqnatur, 
Libéra  per  terras  unde  bsec  animantibas  exstat, 
(Jnde  est  lucc,  inquam,  fatis  avolsa  potestas, 
Per  quam  progredimur  quo  ducit  quemque  voluptas  ; 
Dcrlinamus  item  motus,  noc  tempore  certo, 
Kec  regione  loci  certa,  sed  uti  ipsa  tulit  mens. 
Nam  duhio  procul  bis  rébus  sua  cuique  voluntas 
Principium  dat,  et  bine  motus  per  niembra  rigantur. 
Norme  vides  etiam,  patefactis  tempore  puncto 
Garceribus,  non  posse  tamen  prorumpere  equorum 
Vim  cupidam  tam  de  subito,  quam  mens  avet  ipsa? 
Omnis  enim  totum  per  corpus  materiai 
Copia  conciri  débet,  concita  per  artus 
Omnes,  ut  studium  mentis  connixa  seqnatur  : 
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Si  cette  revendication  de  la  liberté  n'est  pas 
savante,  elle  est  du  moins  vive  et  décidée.  Sans  doute 
Lucrèce,  en  poëte  physicien  (dans  son  système  la 
psychologie  ne  peut  être  qu'une  branche  de  la  phy- 
sique), reconnaît  que  le  libre  pouvoir  de  chaque 
homme  est  plus  ou  moins  limité  et  opprimé  par  la 
nature  de  son  tempérament,  par  l'ensemble  des  élé- 
ments qui  entrent  dans  sa  constitution  ;  quand  l'âme 
est  composée  de  parties  ignées,  elle  est  prompte  à  la 
colère;  quand  elle  est  formée  de  ce  que  le  poëte 
appelle  une  froide  vapeur,  elle  se  laisse  facilement 
glacer  par  la  crainte;  quand  enfin  elle  est  prédo- 
minée par  l'élément  tranquille  de  l'air,  elle  participe 
à  la  fois  des  deux  natures  précédentes  et  ne  cède  ni 
à  l'emportement  ni  à  la  peur.  Mais  Lucrèce  se  hâte 
d'assurer  que  s'il  n'est  pas  possible  de  surmonter 
entièrement  sa  constitution  primitive,  on  peut  du 
moins  par  la  culture  et  l'étude  de  la  sagesse  affaiblir 
la  puissance  du  tempérament  au  point  qu'il  n'en 
subsiste  plus  que  de  faibles  traces. 

....  Vestigia  linqui 
Parvola,  quse  nequeat  ratio  depellere  dictis.     (III,  4  22.) 

Ainsi  Lucrèce  admet  la  liberté;  il  croit  que  la 
réflexion  et  la  science  peuvent  sinon  transformer 
entièrement  la  nature ,  du  moins  la  contenir  et 
l'épurer.  Du  moment  qu'on  reconnaît  dans  l'homme 

Ut  videas  initum  motus  a  corde  creari, 

Ex  auimiquc  voluntate  id  procédure  primum, 

Inde  dari  porro  per  totum  corpus  et  artus. 
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une  force  indépendante,  se  possédant  elle-même, 
capable  de  se  diriger  vers  le  bien  ou  vers  le  mal,  il 
est  permis  de  moraliser  et  d'indiquer  le  chemin  qu'il 
faut  suivre.  Voilà  pourquoi  on  trouve  dans  le  poème 
des  conseils,  des  réprimandes,  des  invectives,  c'est- 
à-dire  sous  une  forme  ou  sous  une  autre  des  leçons 
morales. 

Il  nous  faut  rappeler  ici  en  quelques  mots  les 
préceptes  de  la  morale  épicurienne.  La  doctrine  de 
la  volupic  recherche,  non  le  plaisir,  mais  le  bonheur 
durable,  constant,  calme,  réglé  par  la  plus  délicate 
prudence  et  qui  se  réduit  à  l'exemption  de  la  dou- 
leur et  de  l'inquiétude  '.  Se  soustraire  à  la  crainte 
des  dieux  et  de  la  vie  future,  s'affranchir  de  ses 
passions,  voilà  toute  la  sagesse2.  En  politique  ne 
point  prendre  part  aux  affaires,  dans  la  vie  privée 

1.  «  Omnes   qui  sine   dolore  sint,  in    voluptate,  et   ea  quidem 

sumnia,  esse  dico.  »  Cicéron,  de  Finib.,  II,  5.  «  Duo  bona ut 

corpus  sine  dolore  sit,  animus  sine  perturbatione.  »  Sénèque,  Let- 
tres, CG.  La  prudence  était  la  maîtresse  vertu;  c'était  toute  la  pbilo- 
sopbie.  Kpicure  disait  qu'il  valait  mieux  être  malheureux  et  raison- 
nable qu'beureuxsans  avoir  le  bon  usage  de  sa  raison  :  £v).oyîgtw; 
àxuyetv  rt  à),oyt<TTa>;  eùtv^eïv.  Diogène  L.,  X,  135.  11  croyait  que  le 
sage  est  rarement  dans  la  dépendance  de  la  fortune  :  «  Haro,  in- 
quit,  sapienti  Fortuna  intervenit.  »  Sénèque,  de  Const.  sap.,  15.. 

2.  La  théorie  sur  les  passions  est  ingénieuse  et  nette.  Il  y  a 
trois  espèces  de  désirs  :  1°  les  désirs  naturels  et  nécessaires  (la 
faim,  la  soif)  qu'il  faut  satisfaire,  mais  qui  se  contentent  de  peu; 
2°.les  désirs  naturels  et  non  nécessaires  (l'amour),  qu'on  peut  ne 
pas  assouvir;  3°  les  désirs  qui  ne  sont  ni  naturels,  ni  nécessaires 
(l'ambition),  qui  ne  sont  que  des  besoins  d'opinion  et  auxquels  il 
ne  faut  jamais  céder.  Diogène  L.,  X,  liO.  Voyez  la  savante  et  lucide 
Histoire  des  théories  morales  dans  l'antiquité,  par  M.  Denis. 
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éviter  toutes  les  causes  de  trouble  et  de  chagrin  ;  si 
l'on  peut,  ne  pas  s'embarrasser  d'une  famille  l  -,  res- 
serrer, cacher  sa  vie  ;  en  un  mot,  se  renfermer  dans 
la  plus  stricte  modération,  telle  est  cette  morne  et 
triste  volupté.  C'est  une  morale  de  couvent 2 ,  de 
couvent  sans  religion. 

Ce  désir  du  repos,  dont  on  peut  s'étonner,  n'est 
point  particulier  à  répicurism'e.  Après  Platon  et 
Aristote,  toutes  les  doctrines  qui  parurent  au  temps 
de  la  décadence  et  sous  la  servitude  de  la  Grèce  ne 
se  proposaient  pas  d'autre  fin  que  la  tranquillité  de 
l'âme.  Le  doute  de  la  nouvelle  Académie,  le  scepti- 
cisme absolu  de  Pyrrhon  avaient  pour  ambition 
dernière  de  procurer  l'indifférence  :  «  Celui  qui 
pense,  disait  Pyrrhon,  et  qui  affirme  qu'il  y  a  des 
choses  bonnes  et  mauvaises  de  leur  nature,  est  con- 
stamment troublé  lorsqu'il  est  privé  de  ce  qu'il 
regarde  comme  des  biens,  atteint  par  ce  qu'il  croit 
être  des  maux;...  mais  celui  qui  reste  en  suspens 
sur  ce  qui  est  bon  ou  mauvais  par  sa  nature  ne 
fuit,  ne  recherche  rien  avec  une  inquiète  sollici- 
tude 3.  a  Pyrrhon  apportait  le  bienfait  du  sommeil 
à  l'esprit,  comme  Épicure  l'avait  apporté  au  cœur. 


1.  «  Epicurus....  raro  dicit  sapienti  conjugia  ineunda,  quia 
multa  incommoda  admixta  sunt  nuptii?.  »  Saint  Jérôme,  contre 
Jovinien,  I,  191. 

2.  Saint  Jérôme  (ibid.,  II,  8)  propose  Épicure  en  exemple  aux 
chrétiens  et  dit  que  toutes  ses  œuvres  «  étaient  remplies  d'herbes, 
de  fruits  et  d'abstinences.  » 

3.  Sextus  Empiricus,  Ilipotyp.  Pyrrh.,  I,  12. 
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Le  stoïcisme  même,  qui  se  piquait  d'être  plus  vail- 
lant, ne  laissait  pas  d'apprendre  aux  hommes  à  se 
détacher  des  affaires  aussi  hien  que  des  plaisirs,  à 
se  retirer  en  soi,  à  chercher  la  tranquillité  dans  les 
solitaires  satisfactions  de  la  conscience.  Le  monde 
antique  était  fatigué  de  lui-même.  Activité  civique, 
gloire,  ambition,  plaisir,  science,  tout  ce  qui  avait 
été  sa  joie  et  son  soutien,  paraissait  n'avoir  plus  de 
prix.  On  en  était  à  la  satiété,  à  la  désillusion,  au 
découragement.  Bientôt  le  christianisme  recueillera 
tous  ces  dégoûts ,  se  montrera  plus  dédaigneux 
encore  de  l'action  politique,  prêchera  l'indifférence 
avec  plus  d'ardeur,  mettra  le  comhle  a  tous  ces 
mépris  ,  en  méprisant  la  philosophie  même  ,  qui 
avait  enseigné  déjà  à  mépriser  tout  le  reste,  et  pour 
mieux  enlever  les  âmes  à  la  terre  ne  leur  offrira  que 
des  biens  qui  ne  sont  pas  de  ce  monde. 

A  Rome,  au  temps  de  Lucrèce,  bien  que  la  société 
fût  encore  pleine  d'énergie  et  témoignât  de  sa  force 
dans  des  luttes  sanglantes,  on  goûtait  tous  les  jours 
davantage  les  idées  grecques  sur  l'abstention  poli- 
tique et  sur  la  tranquillité  de  l'âme  si  fort  prônée 
par  toutes  les  écoles.  Les  citoyens,  lassés  et  décon- 
certés par  les  guerres  civiles,  se  détachaient  de  la 
chose  publique.  Sans  parler  de  Sylla  et  de  son  inex- 
plicable abdication  ,  on  vit  des  généraux  illustres, 
Lucullus,  par  exemple,  se  retirer  tout  à  coup  des 
affaires  et  se  dérober  à  leur  gloire.  Des  magistrats 
éconduits  cherchaient  des  consolations  dans  l'étude 
de  la  sagesse;  des  hommes  prudents,  telsqu'Alticus, 
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fuyaient  les  honneurs  qui  allaient  au-devant  d'eux. 
On  se  réfugiait  dans  les  belles  \illas  de  la  Campanie 
qu'on  ornait  de  tableaux,  de  statues,  de  livres  ;  on 
demandait  à  la  philosophie  des  raisons  pour  dédai- 
gner doctement  ce  qu'on  dédaignait  déjà  par  in- 
tinct  ou  par  faiblesse;  on  mettait  son  bonheur  et 
sa  dignité  à  rechercher  ce  qu'on  appelait  jadis  avec 
ironie  le  repos  grec,  otium  grœcum.  Les  esprits  les 
plus  hauts  se  plaisaient  à  redire  avec  les  stoïciens 
qu'il  ne  faut  s'occuper  que  des  choses  divines  et 
humaines,  de  la  grande  république  du  monde.  On 
prévoyait  que  l'ancienne  constitution  ne  pourrait 
subsister,  on  répétait  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir  ; 
on  dira  bientôt  que  le  nom  jadis  sacré  de  république 
n'appartient  plus  qu'à  une  chimère,  à  une  ombîv. 
L'anarchie  romaine  produisait  çà  et  là  les  effets 
qu'avait  produits  la  servitude  grecque  sur  tout  un 
peuple  et  rejetait  sur  eux-mêmes  tous  ceux  qui 
étaient  trop  scrupuleux  pour  s'ouvrir  un  chemin 
par  la  violence,  ou  trop  timides  pour  braver  la  vio- 
lence d'autrui. 

Aussi,  après  les  terreurs  de  la  superstition,  ce  qui 
préoccupe  le  plus  Lucrèce  et  lui  paraîL  le  plus  con- 
traire au  bonheur,  c'est  la  cupidité  et  l'ambition. 
Le  désir  immodéré  des  richesses,  des  honneurs,  de 
la  gloire  empoisonne  la  vie  humaine,  donne  nais- 
sance à  tous  les  crimes  et  trouble  également  la  paix 
des  individus  et  des  sociétés.  Le  poëte  tient  le  lan- 
gage des  philosophes  les  plus  austères ,  et  le  stoï- 
cisme ne  proclame  pas  avec  plus  deforce  ses  maximes 
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de  renoncement.  En  quoi  Lucrèce  diffère-t-il  de 
Sénèque?  Les  deux  sages,  sans  marcher  au  même 
but,  se  rencontrent  dans  les  mêmes  sentiments.  Tous 
deux  font  la  guerre  aux  passions ,  le  stoïcien  pour 
affermir  la  vertu,  l'épicurien  pour  assurer  la  félicité, 
et,  à  considérer  la  simplicité  résolue  de  Lucrèce, 
son  éloquence  sans  déclamation,  on  est  tenté  de  dire 
que  le  plus  sincère  est  le  disciple  d'Épicure.  Du 
reste,  il  faut  remarquer,  en  général,  que  toute  sen- 
tence morale,  dès  qu'elle  passe  par  une  bouche 
vraiment  romaine,  prend  un  certain  accent  stoïque. 
On  rencontre  partout,  à  Rome,  dans  les  lois,  dans 
les  traditions  domestiques  et  nationales,  une  sorte 
de  stoïcisme  naturel  et  spontané  bien  antérieur  à 
la  doctrine  de  Zenon.  Les  Mucius  Scœvola,  les  Ré- 
gulus,  les  Fabricius,  tous  les  héros  du  patriotisme 
romain  sont  d'avance  conformes  à  l'idéal  stoïcien; 
aussi  toute  doctrine  morale,  quelque  délicate  et 
molle  qu'elle  soit,  dès  qu'elle  est  transplantée  à 
Rome,  puise  dans  ce  sol  nouveau  une  sève  plus 
forte  et  produit  des  fruits  plus  âpres  et  plus  fermes. 
L'épicurisme  y  devient  viril  et  prend  un  ton  sévère, 
altier,  impérieux. 

Rien  que  Lucrèce  n'expose  nulle  part  avec  suite 
sa  doctrine  morale  qui  ne  pouvait  trouver  place 
dans  son  poème,  il  lui  arrive  quelquefois  de  peindre 
la  vanité  des  grandeurs  en  de  sombres  tableaux  dont 
la  rapide  énergie  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  nature 
et  l'intensité  de  ses  sentiments.  Du  haut  de  sa  séré- 
nité philosophique  il  contemple  avec  une  sorte  de 
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plaisir  amer  et  méprisant  les  luttes  de  l'ambition,  la 
carrière  ensanglantée  où  les  hommes  cherchent  à 
se  devancer  les  uns  les  autres,  où  le  vainqueur  du 
jour  est  le  vaincu  du  lendemain. 

Pour  celui  qui  soumet  sa  vie  à  la  sagesse, 

Vivre  content  de  peu  c'est  la  grande  richesse, 

Rien  ne  manque  jamais  à  qui  réduit  son  cœur; 

Mais  l'homme  désira  biens,  puissance,  grandeur, 

Pour  asseoir  sur  le  roc  sa  solide  existence 

Et  goûter  à  jamais  la  paix  de  l'opulence; 

Espoir  vain,  car  montant  tous  ensemble  aux  honneurs 

Ils  ont  fait  du  chemin  le  champ  de  leurs  fureurs, 

Et  l'Envie,  épiant  les  vainqueurs,  de  la  cime 

Les  rejette  à  plaisir  tête  en  bas  dans  l'abîme. 

J'aime  mieux  le  repos  et  recevoir  la  loi 

Que  de  tenir  un  sceptre  et  de  souffrir  en  roi. 

Laisse  donc  ces  lutteurs  s'élancer  hors  d'haleine 

Sur  cet  étroit  sentier  de  l'ambition  vaine, 

Se  débattre  et  se  fondre  en  sanglantes  sueurs  ; 

Si  la  foudre  toujours  a  frappé  les  hauteurs, 

De  môme,  lu  le  sais,  sur  tout  ce  qui  s'élève, 

Comme  un  nuage  noir,  l'envie  avance  et  crève '.(Y,  Il  15.) 

1 .     Quod  si  quis  vera  vitam  ratione  gubernet, 
Divitise  grandes  homini  saut  vivere  parce 
yEquo  animo  ;  neque  enim  est  unquam  penuria  parvi. 
At  claros  homines  voluerunt  se  atque  potentes. 
Ut  fundamento  stabili  fortuna  maneret, 
Et  placidam  possent  opulenti  degere  vitam  : 
Nequidquam  ;  quoniam  ad  summum  succcdere  honorent 
Certantes,  iter  infestum  fecere  viaï. 
Et  tamen  e  summo,  quasi  fulmen,  dejicit  ictos 
Invidia  interdum  contemptim  in  Tartara  tœtra, 
Ut  satius  multo  jam  sit  parère  quietum, 
Quam  regcre  imperio  res  velle  et  régna  tenere. 
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Le  poëte  ne  cesse  pas  d'être  un  exact  précepteur 
de  philosophie,  même  dansses  entraînements  d'élo- 
quence. Ces  sortes  de  peintures  recouvrent  des 
dogmes  ;  sous  ces  vives  couleurs  se  cache  une  pro- 
fession de  foi  épicurienne,  une  exposition  de  prin- 
cipes. Les  vers  de  Lucrèce  ont  toujours  une  valeur 
doctrinale.  N'y  voyez  jamais  de  vagues  sentences, 
mais  les  maximes  précises  de  l'école,  véritables  for- 
mules auxquelles  la  poésie  a  donné  du  lustre  sans 
rien  ôter  à  leur  rigueur.  La  morale  du  poêle  doit  sa 
force  non-seulement  à  son  talent,  mais  à  l'autorité 
d'un  système. 

Ce  qui  donne  encore  un  intérêt  particulier  à  ces 
peintures  morales,  c'est  l'émotion  du  poëte.  On  sent 
bien  que  ses  pensées  sur  le  mépris  des  honneurs  et 
des  richesses  ne  sont  ni  des  exercices  de  style,  ni 
des  souvenirs  d'école  froidement  façonnés  pour  ser- 
vir d'ornement  à  des  vers  didactiques.  Lucrèce  ne 
déclame  jamais  dans  un  genre  où  pourtant  il  est  si 
facile  de  déclamer.  Mais  a  quoi  reconnaître  qu'un 
poète  est  ému,  qu'il  est  sincère,  qu'il  ne  répèle  pas 
de  mémoire  des  maximes  apprises?  C'est  demander 
à  quoi  on  reconnaît  la  déclamation.  En  général, 
elle  suppose  des  pensées  vagues,  exagérées,  intem- 
pestives ;  elle  est  un  discours  oiseux  qui  ne  s'adresse 
à  personne,  qui  ne  va  pas  à  un  but,  qui  n'est  pas 

Proinde  sine  incassuin  defussi  sanguine  sudent, 
Angustam  per  iter  luctantes  ambitionis; 
Invidia  quoniam,  ceu  fulmine,  summa  vaporant 
Pleruinque,  ut  quffi  sunt  aliis  niagis  édita  cunique. 
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nécessaire  ;  elle  prouve  toujours  la  froideur  de  l'écri- 
vain qui  s'écarte  de  la  route  où  devraient  l'entraîner 
la  logique  et  la  passion.  N'est  pas  déclamateur  celui 
qui  peint  ce  qu'il  voit,  ce  qui  choque  ses  yeux  et 
son  cœur,  celui  qui  tire  un  enseignement  d'un  spec- 
tacle. Même  dans  les  maximes  générales  qui  sont  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  lieux,  il  laissera  percer 
l'émotion  du  moment.  Telle  nous  apparaît  la  morale 
de  Lucrèce.  Sans  doute  la  hauteur  où  se  tient  son 
génie  ne  lui  permet  pas  de  descendre  dans  les 
détails  historiques,  mais  à  voir  la  véhémence  si 
naturelle  de  ses  vers,  la  colère  ou  le  tranquille 
mépris  du  sage,  on  comprend  qu'il  juge  ce  qu'il  a 
sous  les  yeux,  et  que  ses  invectives  ou  ses  dédains 
superbes  s'adressent  aux  vices  de  ses  contemporains. 
Les  passions  qu'il  déteste  sont  celles  qui  déchirent 
la  république.  Il  ne  poursuit  pas  de  fureurs  litté- 
raires et  rétrospectives  l'ambition  d'un  Alexandre 
ou  d'un  Xerxès  à  la  façon  de  Juvénal.  C'est  un 
Sylla,  un  Clodius,  un  Catilina  ou  leurs  précurseurs 
que  désigne  son  indignation  présente  et  civique.  Sa 
morale  toute  romaine  est  inspirée  par  la  vue  de 
désordres'  romains.  Elle  porte  avec  elle  sa  date. 

Quand  Lucrèce  dépeint  les  terribles  effets  de  la 
cupidité  qui  bouleverse  l'État  et  détruit  la  confiance 
jusque  dans  les  familles,  ne  fait-il  point  voir  la  cu- 
pidité romaine  au  temps  des  guerres  civiles? 

Leur  fortune  s'engraisse  au  sang  des  citoyens, 
De  carnage  en  carnage  ils  entassent  leurs  biens, 
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Suivent,  la  joie  aux  yeux,  le  noir  convoi  d'un  frère, 

Et  craignent  d'un  parent  la  table  meurtrière1,     (III,  70.) 

Le  poëte  philosophe,  dans  un  ouvrage  tout  de 
doctrine,  n'a  pas  voulu  rendre  l'allusion  plus  claire, 
mais  il  n'est  point  difficile  de  voir  qu'il  fait  un 
triste  retour  sur  les  mœurs  de  son  temps  et  qu'il 
parle  en  historien.  C'est  du  Salluste  en  vers2.  De  là 
vient  que  dans  cette  poésie  dogmatique  on  rencon- 
tre çà  et  là  tant  de  traits  de  satire,  non  contre  les 
personnes,  mais  contre  les  mœurs  contemporaines. 
Lucrèce,  dans  la  satire  morale,  a  été  un  des  maîtres 
d'Horace,  qui  l'imite  sans  cesse,  et,  par  ses  nom- 
breux emprunts,  rend  hommage  à  cette  poésie 
vivante  et  vraie3.  Les  mœurs  du  temps  sont  tou- 
jours présentes  à  l'esprit  de  Lucrèce,  même  lors- 
qu'il se  reporte  aux  premiers  âges  du  monde.  Dans 
un  morceau  célèbre,  pendant  qu'il  décrit  la  vie  pri- 
mitive des  hommes  exposés  à  la  fureur  des  bêtes 
féroces,  ne  sachant  ni  se  défendre  ni  guérir  leurs 
blessures,  mourant  de  faim  et  de  misère,  il  ramène 
tout  à  coup  sa  pensée  sur  son  siècle  et  laisse  échap- 
per ces  réflexions  :  c'était  alors  le  manque  de  nour- 
riture qui  livrait  à  la  mort  leur  corps  affaibli,  c'est 

1.  Sanguine  civili  rem  confiant  divitiasque 
Conduplicant  avidi,  cœdem  caîde  accumulantes  ; 
Crudcles  gaudent  in  tristi  funerc  fratris, 

Et  consanguinotm  mensas  odere  timentque. 

2.  Voir  Salluste,  Catil.,  10,  et  passait. 

3.  M.  Patin  a  bien  marqué  cette  influence  de  Lucrèce  sur  Ho- 
race. Études  sur  la  poésie  latine. 
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la  trop  grande  abondance  qui  nous  étouffe  aujour- 
d'hui ; 

Alors  les  malheureux,  de  leurs  mains  ignorantes 
Recueillant  quelquefois  le  suc  mortel  des  plantes, 
Eux-mêmes  se  versaient  la  mort,  mais  aujourd'hui 
On  sait  artistement  empoisonner  autrui  l.    (V,  1005.) 

Les  sentences  morales  de  Lucrèce  offrent  souvent 
des  portraits,  des  types  retracés  à  grandes  lignes  où 
il  n'est  point  difficile  de  reconnaître  une  physiono- 
mie romaine.  N'est-ce  pas  un  Romain,  ce  général 
arrivé  à  la  toute-puissance  qui  passe  en  revue  ses 
légions  et  ses  flottes,  qui  promène  si  fièrement  les 
yeux  sur  cet  appareil  guerrier  dont  il  dispose,  tan- 
dis que  son  cœur  est  en  proie  aux  terreurs  de  la 
superstition?  Qui  ne  pense  à  Sylla  et  à  ses  pareils2? 

Voici  l'envieux  tel  qu'il  paraissait  dans  les  répu- 
bliques anciennes,  que  Lucrèce  a  pu  coudoyer  et 
entendre  murmurer  sur  le  passage  de  quelque  bril- 
lant cortège  : 

Quoi  !  nous  faudra-t-il  voir  toujours  ce  glorieux  ! 
-  Quels  honneurs  !  sur  lui  seul  se  fixent  tous  les  yeux  ! 
De  clients  sur  ses  pas  il  traîne  une  phalange, 
Tandis  que  nous  roulons  dans  la  nuit  et  la  fange3. 

(III,  75.) 

1 .  Tum  penuria  deinde  cibi  languentia  leto 
Mcmbra  dabat  ;  contra  nunc  rerum  copia  mersat. 
Illi  imprudentes  ipsi  sibi  sœpe  venenum 
Vergebant  :  niinc  dant  aliis  solertius  ipsi. 

2.  II,  40. 

3.  ...  Macérât  invidia  :  Ante  oculos  illum  esse  potentem, 
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Ce  n'est  pas  non  plus  dans  un  livre  de  morale  que 
Lucrèce  a  pris  le  portrait  de  l'ambitieux;  il  l'a  vu 
dans  les  rues  de  Rome,  il  a  observé  les  labeurs  et 
les  déconvenues  de  ce  candidat  aspirant  sans  cesse 
aux  honneurs  consulaires  qui  lui  échappent  sans 
cesse,  véritable  Sisyphe  roulant  son  rocher,  qu'il  ne 
faut  pas  chercher  dans  les  enfers,  que  chacun  peut 
voir  bien  vivant  dans  la  république1. 

Ainsi  cette  morale  toute  de  doctrine,  empruntée 
à  la  Grèce,  avait  pris  sous  la  main  de  Lucrèce  une 
forte  couleur  romaine.  C'est  toujours  un  plaisir  sé- 
rieux de  trouver  en  des  maximes  générales  un  cer- 
tain accent  qui  avertit  qu'elles  ont  été  composées  en 
face  des  désordres  qu'elles  prétendent  combattre. 
Elles  ne  sont  éloquentes  que  si  une  indignation 
présente  les  inspire  et  les  anime.  La  science  du  mo- 
raliste n'a  d'intérêt  et  d'originalité  que  si  elle  a  été 
recueillie,  non  dans  les  livres,  mais  dans  le  monde. 
Des  vérités  morales  pareilles  à  celles  que  nous  ve- 
nons de  voir  sont  communes  à  tous  les  peuples  et  à 
toutes  les  sectes;  il  faut,  pour  qu'on  les  distingue, 
qu'elles  portent  l'empreinte  d'une  époque,  d'une 
doctrine  et  d'un  homme.  A  ces  vérités  qui  circulent 
partout  il  faut  une  effigi-e  et  une  date,  comme  à  la 
monnaie.  Elles  ont  ainsi  plus  de  valeur  pour  le 
peuple  auquel  on  les  destine,  elles  deviennent  aussi 


lllum  adspectari,  claro  qui  incedit  honore, 
Ipsi  se  in  tenebris  volvi  cœnoque  queruntur. 
!.  III,  1008. 
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plus  précieuses  pour  la  postérité,  parce  qu'à  leur 
prix  réel  s'ajoute  encore  une  valeur  historique.  Ce 
qui  fut  monnaie,  avec  le  temps  devient  médaille. 
Comme  nous  tenons  à  peindre  surtout  Lucrèce 
par  lui-même,  terminons  cette  série  de  tableaux 
sur  la  vanité  des  grandeurs  par  un  morceau  entre 
tous  célèbre  où  le  poëte  philosophe  fait  sur  ce  point 
sa  profession  de  foi  avec  une  sincérité  frémissante 
et  une  incomparable  magnificence  d'images.  Du 
haut  de  son  observatoire  philosophique,  d'où  il 
embrasse  d'un  regard  tout  le  spectacle  de  la  vie 
humaine,  il  accable  de  ses  malédictions  l'amour  des 
honneurs  et  des  richesses,  il  oppose  à  ces  fureurs 
cupides  la  paix  dont  il  jouit  lui-même  dans  le  sein 
de  la  sagesse  et,  avec  un  singulier  mélange  de  mé- 
pris pour  les  luttes  de  l'ambition,  de  pitié  pour  le 
malheur  de  ceux  qui  y  sont  engagés,  de  joie  en 
sentant  sa  propre  sécurité,  il  fait  à  la  fois  un 
tableau  général  des  mœurs  romaines  au  temps  des 
guerres  civiles  et  une  exposition  poétique  de  sa 
doctrine. 

Devant  la  mer  immense  on  aime  à  voir  du  port 
L'homme  battu  des  flots  lutter  contre  la  mort  ; 
Non,  le  malheur  d'aut'rui  n'est  pas  ce  que  l'on  aime, 
Mais  la  tranquillité  que  l'on  sent  en  soi-même  ; 
On  aime  à  voir  encore,  en  paisible  témoin, 
De  grandes  légions  s'entre-choquer  au  loin  ; 
Mais  on  aime  surtout  au-dessus  des  orages 
Habiter  ce  séjour  élevé  par  les  sages, 
D'où  l'on  voit  à  ses  pieds  les  mortels  incertains, 
De  la  vie  au  hasard  courant  tous  les  chemins, 
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Armés  de  leur  génie  ou  fiers  de  leur  naissance  , 

Lutler  pour  la  richesse  et  la  toute-puissance 

Et  par  de  longs  travaux  jour  et  nuit  disputer 

Ce  faîte  des  grandeurs  où  tous  veulent  monter. 

0  triste  aveuglement,  ô  misères  humaines, 

Dans  quelle  sombre  nuit,  hélas!  dans  quelles  peines, 

Misérable  mortel,  tu  perds  ces  quelques  jours 

Que  la  nature  donne  et  ravit  pour  toujours1!     (II,  1.) 

Faute  de  connaître  la  morale  épicurienne,  on  a 
souvent  mal  compris  le  sens  de  ces  belles  images 
du  poëte  latin.  Voltaire  s'y  est  mépris  :  «  Pardon, 
Lucrèce,  je  soupçonne  que  vous  vous  trompez  ici 
en  morale,  comme  vous  vous  trompez  souvent  en 
physique.  C'est,  à  mon  avis,  la  curiosité  seule  qui 
fait  courir  sur  le  rivage  pour  voir  un  vaisseau  que 
la  tempête  va  submerger.  Cela  m'est  arrivé  ;  et  je 
vous  jure  que  mon  plaisir,  mêlé  d'inquiétude  et  de 

1 .     Suave,  mari  magno  turbantibus  œquora  ventis, 
E  terra  magnum  alterius  spectare  laborem  ; 
Non  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas, 
Sed  quibus  ipse  malis  careas  quia  cernere  suave  est  ; 
Suave  etiam  belli  certamina  magna  tueri 
Per  campos  instructa,  tua  sine  parte  pericli. 
Sed  nil  dulcius  est,  bene  quam  munita  tenere 
Edita  doctrina  sapientum  templa  serena, 
Despicere  unde  queas  alios,  passimque  videre 
Errare,  atque  viam  palantcs  quserere  vitœ, 
Certare  ingenio,  contendere  nobilitate, 
Noctes  atque  dies  niti  prœstante  labore 
Ad  summas  emergere  opes,  rcrumque  potiii. 
O  miseras  bominum  mentes  !  o  pectora  caeca  ! 
Qualibus  in  tenebris  vitac,  quantisque  periclis, 
Degitur  hoc  œvi,  quodeumque  est  ! 
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malaise,  n'était  point  du  tout  le  fruit  de  ma  ré- 
flexion; il  ne  venait  pas  d'une  comparaison  secrète 
entre  ma  sécurité  et  le  danger  de  ces  infortunés  ; 
j'étais  curieux  et  sensible  à  la  fois...  A  la  bataille  de 
Fontenoy,  les  petits  garçons  et  les  petites  filles  mon- 
taient sur  les  arbres  d'alentour  pour  voir  tuer  du 
monde1.  »  Voltaire  me  paraît  ici  parler  un  peu  à 
la  légère  et  ne  pas  entrer  dans  la  pensée  de  Lu- 
crèce. Sans  doute  on  peut  assister  à  un  naufrage 
ou  à  une  bataille  par  simple  curiosité,  mais  on 
peut  aussi  y  éprouver  un  tout  autre  sentiment.  Un 
philosophe  qui  fait  de  la  tranquillité  l'unique  objet 
de  ses  désirs  et  de  son  étude,  qui  professe  le  mépris 
de  l'ambition  et  de  la  cupidité,  s'il  voit  une  bataille 
où  on  se  dispute  la  puissance,  le  naufrage  des  ma- 
telots qui  naviguent  pour  s'enrichir,  fera  bien  natu- 
rellement une  comparaison   entre  ces   agitations 
périlleuses  et  sa   propre  sécurité.   Ces  images  ne 
sont  pas  des  fantaisies  de  poëte,  elles  mettent  en 
lumière  le  principe  fondamental  de  la  doctrine. 
L'espèce  de  bonheur  que  décrit  ici  Lucrèce  est  en 
effet  le  bien  le  plus  précieux  que  promît  la  morale 
d'Épicure. 

D'autres  ont  accusé  Lucrèce  de  trouver  sa  joie 
dans  une  curiosité  inhumaine;  ils  n'ont  pas  vu  que 
le  poëte  lui-même  leur  répondait  d'avance  en  di- 
sant :  «  Non,  ce  n'est  pas  que  je  prenne  plaisir  a 
l'infortune  d'autrui  :  » 

1.  Dict.  phil.,  article  Curiosité. 

13 


194  CHAPITRE    VI. 

Non  quia  vexari  quemquam  est  jucunda  voluptas. 

On  s'est  même  appuyé  quelquefois  sur  ce  début 
du  deuxième  livre  pour  soutenir  que  Lucrèce  est 
un  esprit  froid,  égoïste,  impassible.  Rien  de  moins 
juste.  Il  n'est  pas  de  poêle  ancien,  si  ce  n'est  Vir- 
gile, qui  soit  plus  prompt  à  s'émouvoir  et  qui  ait 
plus  laissé  voir  les  tendresses  de  la  virilité.  Même 
quand  il  ne  fait  que  de  la  science,  qu'il  ne  se  pro- 
pose que  d'être  exact,  s'il  rencontre  un  sujet  où  est 
intéressée  la  destinée  humaine,  son  génie  palpite. 
Qu'il  nous  suffise  de  citer  comme  exemple  la  des- 
cription de  la  peste  d'Athènes1.  Bien  plus,  sa  déli- 
cate sensibilité  ne  resle  pas  même  indifférente 
devant  le  sort  des  animaux  et  des  plantes,  et  son 
imagination  va  jusqu'à  prêter  la  vie  à  l'inerte  ma- 
tière. On  a  bien  peu  senti  l'originale  beauté  de  son 
poëme,  si  on  ne  s'est  pas  aperçu  que  la  pitié  en  fait 
souvent  le  charme  et  que  de  toutes  parts  s'échappe, 

1.  Nous  désignons  à  dessein  ce  morceau  parce  qu'il  a  été  sou- 
vent cité  pour  prouver  au  contraire  que  Lucrèce  est  insensible.  On 
a  môme  ajouté  qu'un  poëte  sans  dieu  ne  pouvait  compatir  au 
mallieur  d'un  peuple  et  devait  regarder  les  hommes  comme  un 
vil  troupeau.  On  lui  a  opposé  enfin  Virgile,  si  poétiquement  tendre 
dans  sa  Peste  des  animaux.  En  parlant  ainsi,  ces  critiques  ne 
prouvent  qu'une  chose,  c'est  qu'ils  ont  été  insensibles  cux-méme: 
à  la  sombre  couleur  du  tableau  de  Lucrèce,  à  son  Iiarmonie  lu- 
gubre, à  ses  expressions  sobrement  pathétiques,  telles  qu'on  doit 
les  attendre  d'un  pbilosophe  qui  ne  prétend  faire  dans  le  moment 
que  de  la  physiologie,  et  qui  tient  à  se  montrer,  en  si  grave  ma- 
tière, aussi  exact  que  Tbucydidect  Ilippocratc.  A  qui  sait  regarder, 
cette  peinture  paraîtra  terrible. 
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souvent  malgré  le  poète  et  comme  à  son  insu,  le 
flot  contenu  de  son  universelle  sympathie. 

11  continue,  et  en  des  vers  d'une  précision  et 
même  d'une  sécheresse  didactiques,  il  rappelle  les 
principes  épicuriens  sur  lesquels  est  fondé  le  vrai 
bonheur  :  la  nature  demande  peu,  elle  n'a  besoin 
ni  de  richesse,  ni  de  luxe;  la  santé  du  corps  et  de 
l'âme  suffit  à  sa  félicité  :  voilà  les  règles  que  Lu- 
crèce établit  avec  une  rigueur  scolastique;  mais 
peu  à  peu  sa  pensée,  bien  qu'elle  reste  toujours 
attachée  à  ce  fond  de  doctrine,  comme  la  fleur  à  la 
graine,  s'épanouit  en  poétique  corollaire  et  se  dé- 
ploie en  images. 

Eh  quoi  !  n'entends-tu  pas  le  cri  de  la  nature  ? 
«  Un  corps  sain,  sans  douleur,  une  âme  libre  et  pure, 
Sans  souci,  sans  terreur,  voilà  l'unique  bien, 
Voilà  ce  que  je  veux,  tout  le  reste  n'est  rien.  » 
Peu  de  chose  en  effet  au  corps  est  nécessaire  ; 
Pourvu  qu'à  la  douleur  il  puisse  se  soustraire, 
Et  qu'il  goûte  sans  frais  quelques  simples  plaisirs, 
Sa  nature  est  contente  et  n'a  plus  de  désirs  ! 
Si  dans  un  grand  palais  tu  n'as  pas  ces  statues, 
Beaux  jeunes  gens  en  or,  montrant  leurs  grâces  nues, 
Qui  portent  des  flambeaux  dans  leurs  superbes  mains 
Pour  mieux  illuminer  tes  nocturnes  festins  ; 
Et  si  le  bruit  des  luths  ne  vient  battre  à  toute  heure 
Les  murs  d'or  ou  d'argent  de  ta  riche  demeure, 
Du  moins  sur  l'herbe  molle  et  sous  l'ombrage  épais, 
Sur  les  bords  d'un  ruisseau,  lu  pourras  et  sans  frais 
Avec  tes  chers  amis,  en  douce  compagnie, 
Goûter  nonchalamment  les  charmes  de  la  vie, 
Surtout  quand  la  saison  sourit,  que  le  printemps 
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A  ranime  les  fleurs  sur  los  prés  renaissant-  : 

Crois-tu  que  moins  longtemps  la  fièvre  bat  les  veines 

Si  sur  la  pourpre  en  feu  la  nuit  tu  te  démènes, 

Sur  les  tableaux  tissés  d'un  tapis  phrygien, 

Que  s'il  te  faut  rouler  sur  un  lit  plébéien  '  ?     (II,  16.) 

Si  la  richesse  el  la  puissance  ne  fournissent  rien 
(lui  soit  vraiment  utile  au  bien-être  du  corps,  elles 
ne  peuvent  non  plus  contribuer  à  la  tranquillité  de 
L'âme.  Comme  elles  nous  laissent  la  fièvre,  elles 
nous  laissent  nos  terreurs.  Ces  peintures  morales, 
on  le  voit,  sont  toujours  des  démonstrations  philo- 
sophiques. Lucrèce  ne  cesse  jamais  de  raisonner. 
On  ne  ferait  pas  comprendre  l'originalité  puissante 


Nonne  videre, 
Nil  aliud  sibi  naturam  latrare,  nisi  ut,  cui 
Corpore  sejunctus  dolor  absit,  menti'  fruatur 
Jucundo  sensu,  cura  semota  metuque  ? 
Ergo  corpoream  ad  naturam  pauca  videmus 
Esse  opus  omnino,  qua?  déniant  cumque  dolorem, 
Delicias  quoque  uti  multas  substernere  possint. 
Gratius  interdum  neque  natura  ipsa  requirit, 
Si  non  aurca  sunt  juvenum  simulacra  per  aules, 
Lampadas  igniferas  manibus  retinentia  dextris 
Lumina  nocturnis  epulis  ut  suppoditentur  ; 
Nec  domus  argento  fulget  auroque  renidet  ; 
Nec  citliarœ  reboaut  laqueata  aurataque  templa  : 
Cum  tamen  inter  se,  prostrati  in  gramine  molli, 
Propter  aquœ  rivum,  sub  ramis  arboris  alla1, 
Non  magnis  opibus  jucunde  corpora  curant  ; 
Prœsertim  cum  tempestas  arridet,  et  anni 
Tempora  conspergunt  viridantes  floribus  herbas. 
Ncc  calidœ  citius  decedunt  corpore  febres, 
Textilibus  si  in  picturis  ostroque  rubenti 
Iactaris,  quam  si  plebeia  in  veste  cubandum  est. 
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de  cette  poésie,  si  on  négligeait  de  faire  sentir  sous 
la  beauté  des  formes  la  solide  ossature  qui  leur  sert 
de  soutien  : 

Peut-être  en  admettant  que  l'or  et  la  richesse 

N'apportent  rien  au  corps,  pas  plus  que  la  noblesse, 

Pas  plus  que  du  pouvoir  la  royale  splendeur, 

Penseras-tu  que  l'âme  en  reçoit  le  bonheur. 

Non,  s'il  est  doux  pour  toi  de  voir,  grand  capitaine, 

Tes  belles  légions  mouvantes  dans  la  plaine 

Simuler  un  combat  immense,  et  sur  les  eaux, 

Dociles  à  ta  voix,  flotter  tes  Gers  vaisseaux, 

Ah!  crois-tu  que  devant  tes  soldats  qu'on  redoute 

Tes  superstitions,  elles,  sont  en  déroute, 

Que  tes  peurs  de  la  mort  à  leur  tour  prenant  peur 

N'osent  plus  habiter  l'âme  d'un  dictateur? 

Puisque  cet  appareil  de  la  toute-puissance 
N'est  qu'un  hochet  risible,  et  non  une  défense, 
Que  nos  vagues  terreurs,  nos  tenaces  soucis 
Bravent  javelots,  glane  et  tout  leur  cliquetis, 
Qu'ils  n'ont  aucun  respect  même  pour  les  couronnes, 
Qu'ils  osent  fièrement  s'asseoir  auprès  des  trônes, 
Et  qu'ils  n'éprouvent  pas  comme  nous  de  l'émoi 
Devant  la  pourpre  et  l'or  dont  resplendit  un  roi, 
Tu  n'as  pour  les  chasser  d'arme  que  la  science  : 
C'est  la  nuit  qui  nous  perd,  la  nuit  de  l'ignorance  *. 

(II,  37.) 

I.     Quaproptcr,  quoniam  nil  nostro  in  corpore  gaza? 
Proficiunt,  neque  nobilitas,  nec  gloria  regni  ; 
Quod  superest,  animo  quoque  nil  prodesse  putandum  ; 
Si  non  forte  tuas  legiones  per  loca  campi 
Fervere  cum  videas,  bclli  simulacre  ciontes  ; 
Fervere  cum  videas  classem  lateque  vagari  ; 
His  tibi  tu  m  rébus  timefactœ  religiones 
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Cette  ferme  éloquence  paraîtra  plus  vivante  et  plus 
solide  à  qui  prendra  la  peine  d'y  saisir  les  allusions 
aux  mœurs  du  temps  et  de  remarquer  la  traîne  dog- 
matique  qui  porte  ces  images  '. 

On  ne  saurait  trop  répéter  qu'on  ne  comprend 
bien  Lucrèce  que  si  on  ne  perd  pas  de  vue  dans  sa 
poésie  les  réalités  historiques  et  les  réalités  doctri- 
nales, car  ses  plus  beaux  vers  doivent  leur  beauté 
surtout  à  son  mépris  pour  les  vices  contemporains 
et  à  la  vigueur  de  sa  foi. 

Ce  qui  donne  à  celte  exposition  poétique  de  la 
doctrine  un  intérêt  plus  touchant,  c'est  l'accent  per- 
sonnel de  l'auteur.  Il  semble  qu'il  ait  décrit  ses  pro- 
pres joies  et  les  délices  de  son  calme  philosophique. 
On  ne  connaît  pas  assez  sa  vie  pour  savoir  s'il  a  été 
mêlé  un  moment  au  conflit  des  passions  contempo- 
raines, et  s'il  a  rempli  des  charges  publiques  aux- 
quelles la  noblesse  de  sa  famille  et  ses  talents  lui 
permettaient  d'aspirer.  Cependant  l'amertume  de 
certaines  réflexions  donne  à  penser  qu'il  n'est  pas 


Effugiunt  animo  puvidaj,  mortisque  timorés 
Tum  vaciuim  pectus  linquunt  curaquc  solntum. 
Quod  si  ridicula  hœc  ludibriaque  esse  videmus, 
Re  veraque  metus  hominum  curaeque  sequaces 
Nec  nictuunt  sonitus  armorum,  nec  fera  tcla, 
Audacterque  inter  reges  rcrumque  potentes 
Versantur,  npque  fulgorem  reverentur  ab  auro, 
Nec  claruin  vestis  splendorem  purpureaï, 
Quid  dubitas,  quia  omni'  sit  lisec  rationi'  potestas, 
Omnis  cuiu  in  tenebris  prœsertim  vita  laboret? 
1.  Voir  sur  ces  allusions  les  notes  dans  l'appendice. 
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un  spectateur  désintéressé  de  la  vie  humaine,  et 
qu'il  n'a  pas  toujours  habile  le  séjour  tranquille  de 
la  sagesse,  templa  sercna,  d'où  l'on  contemple  sans 
péril  comme  sans  trouble  les  orages  de  la  vie.  On 
ne  célèbre  pas  les  douceurs  du  rivage  et  du  port 
avec  une  joie  si  vive  et  un  transport  si  naturel 
quand  on  n'a  pas  été  soi-même  le  jouet  de  la  tem- 
pête et  tout  près  du  naufrage.  Il  faut  avoir  souffert 
de  ses  propres  passions  ou  des  passions  d'autrui 
pour  les  détester  avec  celte  vigueur,  et  une  haine 
si  profonde  suppose  moins  peut-être  l'indignation 
de  la  vertu  étonnée  que  le  regret  encore  présent 
d'une  ambition  déçue.  Quoiqu'il  en  soit,  que  Lu- 
crèce ait  été  simplement  le  témoin  indigné  d'une 
époque  abominable,  ou  qu'il  ait  été  la  victime  de 
ses  propres  erreurs,  on  comprendra  également  qu'il 
ait  embrassé  avec  amour  une  doctrine  qui  recom- 
mandait avant  tout  la  modération,  la  douceur  des 
mœurs  et  le  bonheur  d'une  sage  indifférence.  Il  est 
arrivé  plus  d'une  fois  dans  l'antiquité  que  de  grands 
esprits,  dégoûtés  du  monde  et  d'eux-mêmes,  se 
sont  jetés  dans  la  philosophie,  à  peu  près  comme, 
dans  les  temps  modernes,  des  âmes  blessées  vont 
cacher  et  guérir  leurs  peines  dans  les  asiles  de  la 
religion. 

La  doctrine  d'Épicure  ne  devait  pas  épargner 
l'amour.  Aussi  bien  que  la  cupidité,  l'ambition  et 
les  terreurs  superstitieuses,  il  peut  troubler  la  tran- 
quillité de  l'ame,  qui  est  le  dernier  ternie  de  la  sa- 
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gesse.  Sans  doute,  L'amour  ne  pouvait  pas  être 
absolument  condamné  dans  un  système  qui  le  re- 
gardait comme  la  grande  loi  de  la  nature,  et  dans 
un  poème  qui  s'ouvre  par  un  hymne  à  l'universelle 
Vénus.  Cependant  on  signalait  avec  force  et  insis- 
tance tous  les  périls  de  la  passion,  on  en  redoutait 
les  orages.  Ce  n'est  pas  au  nom  de  la  pureté  des 
mœurs  qu'on  recommandait  d'en  éviter  les  dan- 
gers, mais  au  nom  d'une  certaine  prudence  philo- 
sophique pour  ne  pas  compromettre  le  paisible  bon- 
heur de  l'impassibilité  épicurienne.  L'amour  est 
redoutable,  selon  Lucrèce,  parce  qu'il  s'empare  de 
notre  esprit  et  le  tourmente  en  lui  présentant  sans 
cesse  les  perfections  chimériques  de  l'objet  aimé.  Il 
faut  donc  surveiller  son  imagination  et  l'empêcher 
surtout  de  se  fixer  sur  une  seule  personne.  A  défaut 
de  la  vertu,  l'inconstance  est  encore  le  moyen  le 
plus  efficace  d'échapper  à  la  tyrannie  de  la  passion. 
Ces  recommandations  peuvent  paraître  aujourd'hui 
peu  nobles  et  choquantes,  venant  d'un  philosophe, 
mais  il  ne  faut  pas  les  juger  avec  nos  idées  mo- 
dernes. C'était  de  la  sagesse  aux  yeux  desanciens,  qu  i 
n'avaient  pas,  sur  ce  point,  une  grande  délicatesse, 
qui  ne  connaissaient  guère  les  scrupules  de  la 
pureté  et  n'avaient  pas  non  plus  ce  que  nous  appel- 
lerions volontiers  le  respect  de  l'amour.  Un  rigide 
stoïcien,  Sénèque  môme,  qui  pourtant  semble  avoir 
des  pressentiments  de  morale  moderne,  n'aurait 
point  blâmé  cette  espèce  de  prudence. 
Lucrèce  ne  fait  que  reproduire  les  prescriptions 
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de  l'école,  mais  avec  quel  accent  personnel  et  quelle 
furie  dans  les  peintures  physiologiques  et  morales 
de  l'amour!  Tandis  que  le  tranquille  Épicure,  avec 
une  douceur  persuasive  et  par  l'autorité  de  son  pro- 
pre exemple,  recommandait  de  fuir  une  passion 
funeste  au  repos,  le  poète  s'exprime  avec  une  sorte 
de  dégoût  et  d'horreur  ;  on  peut  dire  avec  M.  Sainte- 
Beuve  «  qu'il  dépeint  l'amour  en  effrayants  carac- 
tères, tout  comme  il  décrit  ailleurs  la  peste  et  d'au- 
tres fléaux  '.  »  On  est  tenté  de  croire  que  le  fougueux 
moraliste  a  été  lui-même  la  victime  d'une  passion 
qu'il  déteste  si  fort,  que  sa  blessure  n'était  pas 
encore  fermée,  ou  du  moins  qu'il  avait  chèrement 
acheté  une  tardive  sagesse.  Car  il  parle  avec  un 
accent  tragique  qu'on  ne  retrouve  que  dans  la 
bouche  de  certains  héros  du  théâtre,  mais  qui,  loin 
de  faire  penser,  par  exemple,  au  chaste  effroi  d'un 
Hippolyte,  reproduit  bien  plutôt  la  honteuse  dou- 
leur d'une  Phèdre  repentante  et  désenchantée.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  cette  supposition,  à  laquelle  certains 
récits  de  l'antiquité  viennent  donner  quelque  cré- 
dit, et  en  admettant  même  que  la  folie  du  poète  et 
l'histoire  du  philtre  amoureux  donné  par  une  femme 
jalouse  ne  soit  qu'une  fable,  il  faut  reconnaître  du 
moins  que  ces  peintures  émues  et  la  sombre  tris- 
tesse qui  se  mêlent  aux  conseils  attestent  une  expé- 
rience douloureuse. 
Lucrèce  nous  met  sous  les  yeux  les  misères  et  les 

1.  Article  sur  Théocrite. 
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hontes  de  l'amour  en  un  petit  nombre  de  vers  où  il 
a  condensé  tout  ce  que  les  moralistes  anciens  et 
modernes  ont  pu  dire  sur  ce  sujet  de  plus  vrai  et  de 
plus  triste.  J'ose  dire  que  dans  aucune  littérature 
on  ne  trouvera  un  tableau  plus  achevé  dans  sa 
courte  et  forte  simplicité,  d'un  sentiment  plus  pro- 
fond, et  où  les  mots  aient  plus  de  poids  et  de  portée. 
Mais  pour  le  bien  comprendre,  il  faut  se  figurer  les 
sentiments  antiques  et  romains;  le  dédain  pour  la 
femme,  le  mépris  pour  tout  ce  que  nous  appelons 
galanterie,  l'indignation  civique  contre  le  luxe  et 
les  modes  étrangères,  grecques  ou  orientales,  le 
respect  pour  la  fortune  paternelle  qu'il  ne  faut  point 
dépenser  en  folies,  et  pour  la  dignité  du  citoyen  qui 
se  doit  à  de  mâles  occupations,  tous  ces  sentiments 
si  divers  se  pressent  dans  ce  morceau  et  tour  à  tour 
éclatent  en  traits  rapides  et  perçants. 

Ces  tourments  de  l'amour  usent  le  corps  et  l'âme  ; 

Ta  vie  est  suspendue  au  geste  d'une  femme, 

Ton  bien  croule,  l'usure  envahit  ta  maison, 

Dans  l'oubli  des  devoirs  s'évanouit  ton  nom, 

Oui,  pour  qu'un  brodequin  venu  de  Sicyone 

Rie  à  des  pieds  mignons,  qu'à  de  beaux  doigts  rayonne 

Un  grand  rubis  dans  l'or,  que  les  plus  fins  tissus 

S'abreuvent  chaque  jour  des  sueurs  de  Vénus. 

Ton  bien,  l'antique  fruit  des  vertus  paternelles, 

Flotte  en  mitre,  en  rubans  sur  la  tète  des  belles, 

Traîne  sur  les  pavés  en  robes,  en  manteaux 

Teints  des  molles  couleurs  d'Alinde  et  de  Chios. 

Puis  le  vin  coule  à  flots  ;  aux  festins  que  tu  donnes 

Il  faut  encor  parfums,  tapis  moelleux,  couronnes. 
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Vain  effort  du  plaisir  !  du  fond  de  ces  douceurs 

Monte  un  dégoût  amer  qui  tue  au  sein  des  fleurs, 

Soit  qu'un  remords  secret  avertisse  ton  âme 

Que  lu  perds  tes  beaux  ans  dans  un  repos  infâme, 

Soit  que  par  ta  maîtresse  un  mot  dit  au  hasard 

Ait  planté  dans  ton  cœur  un  soupçon  comme  un  dard, 

Qui  s'y  fixe,  y  descend,  creuse  une  plaie  ardente, 

Soit  que  ton  œil  jaloux,  épiant  sur  l'amante 

Quelque  regard  furtif,  surprenne  avec  effroi 

La  trace  d'un  souris  qui  ne  fut  pas  pour  toi t.  (IV,  1 1 13.) 

Sans  épuiser  par  un  long  commentaire  la  pléni- 
tude de  cette  poésie  si  riche  et  si  ferme,  il  convient 
de  faire  remarquer  la  profondeur  de  l'observation 
psychologique.  Peu  d'anciens,  parlant  de  1'  amour, 
ont  pénétré  plus  avant  dans  le  cœur.  Tel  de  ces  vers 

1.     Adde  quod  absumunt  vires  pereuntque  labore  ; 
Adde  quod  alterius  sub  nutu  degitur  setas. 
Labitur  interea  res,  et  vadimonia  fiunt  ; 
Languent  officia,  atque  œgrotat  fama  vacillans. 
Unguenta  et  pulchra  in  pedibus  Sicyonia  rident 
Scilicct,  et  grandes  viridi  cum  luce  smaragdi 
Auro  includuntur,  teriturque  thalassina  vestis 
Assidue,  et  Veneris  sudorem  exercita  potat  ; 
Et  bene  parta  patrum  fiunt  anademata,  mitrae; 
Interdum  in  pallam  atque  Alidensia  Cbiaque  vertunt. 
Eximia  veste  et  victu  convivia,  ludi, 
Pocula  crebra,  unguenta,  coronœ,  serta  parantur, 
Nequidquam  ;  quoniam  niedio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid,  quod  in  ipsis  floribus  angat  ; 
Aut  cum  conscius  ipse  aniinus  se  forte  remordet, 
Desidiose  agere  œtatem,  lustrisque  perire  ; 
Aut  quod  în  anibiguo  verbum  iaculata  reliquit, 
Quod,  cupido  adfixum  cordi  vivescit,  ut  ignis; 
Aut  minium  iactare  oculos,  aliumve  tueri 
Quod  putat,  in  vultuque  videt  vestigia  risus. 
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résume  en  quelques  mots  les  situations  les  plus 
dramatiques  de  nos  tragédies  et  de  nos  romans. 

Pour  ne  citer  qu'un  exemple,  dans  Adolphe,  de 
Benjamin  Constant,  il  est  une  situation  qui  remplit 
tout  le  livre,  celle  d'un  homme  engagé  dans  des 
liens  qu'il  voudrait  et  qu'il  ne  peut  pas  rompre, 
qui  se  plaint  «  de  sa  vive  contrainte,  du  despotisme 
dont  il  est  la  victime,  qui  jette  un  long  et  triste  re- 
gard sur  le  temps  qui  vient  de  s'écouler  sans  retour, 
qui  se  rappelle  les  espérances  de  sa  jeunesse ,  la 
confiance  avec  laquelle  il  croyait  autrefois  comman- 
der à  l'avenir,  l'aurore  de  réputation  qu'il  a  vue 
briller  et  disparaître,  et  qui  souffre  enfin  de  cette 
inaction  forcée  à  laquelle  le  condamne  le  despo- 
tisme d'une  passion  devenue  sans  charme.  »  On 
pourrait  donner  pour  épigraphe  a  ce  livre  navrant 
ces  vers  de  Lucrèce  : 

Adde  quod  alterius  sub  nutu  degitur  œtas... 
Aut  quod  conscius  ipse  animus  se  forte  remordet 
Desidiose  agere  actatem  lusîrisque  perire... 

D'autres  mois  révèlent  une  pénétration  digne  de 
Racine,  ceux,  par  exemple,  qui  peignent  avec  une 
si  heureuse  hardiesse  la  jalousie  dont  la  perspicacité 
démêle  sur  un  visage  impassible  non  pas  seulement 
un  sourire,  mais  les  traces  d'un  sourire  infidèle: 
in  vulluque  videt  vestigia  risus. 

Enfin  il  est  des  vers  où  l'on  croit  sentir  quelque 
chose  de  la  mélancolie  moderne,  de  cette  vague  am- 
bition morale  qui  ne  peut  se  contenter  des  joies 


LA    MORALE    DE   LUCRÈCE.  203 

vulgaires,  qui  dédaigne  le  plaisir  terrestre  et  aspire 
à  je  ne  sais  quelle  volupté  infinie.  On  dirait  le  pres- 
sentiment et  comme  l'annonce  de  cette  tristesse 
généreuse  dont  René,  Obermann,  des  poètes  et  des 
romanciers  contemporains,  se  sont  faits  si  souvent 
les  interprètes  et  qui  a  fini  par  devenir  un  lieu  com- 
mun de  notre  poésie  : 

Mcdio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid  quod  in  ipsis  floribus  angat. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  Lucrèce  ait  été  tour- 
menté, comme  on  l'a  dit  quelquefois  par  le  senti- 
ment de  l'infini;  il  ne  recherche  pas 

Cet  amour  idéal  que  toute  âme  désire 

Et  qui  n'a  pas  de  nom  au  terrestre  séjour1. 

Mais  nous  croyons  qu'il  sentait  vivement  et  plus  que 
tout  autre  ancien  ce  qu'il  y  a  de  fragile,  d'incomplet, 
de  limité  dans  la  nature  humaine.  Il  y  a  un  mot  qui 
revient  souvent  dans  ses  vers,  quand  il  parle  ou  de 
puissance  ou  de  plaisir  :^iequicquam,  c'est  en  vain. Il 
semble  voir  partout  les  bornes  des  eboses  et  s'y 
heurter  avec  douleur.  On  conçoit  d'ailleurs  qu'une 
âme  ardente  et  noble,  emprisonnée  dans  une  étroite 
doctrine  dont  l'austérité  indigente  ne  pouvait  ni 
nourrir  ni  fortifier  le  cœur,  ait  ressenti  de  ces  va- 
gues ennuis  qu'elle  ne  pouvait  pas  elle-même  défi- 

1.  Lamartine,  Méditations,  2. 
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nir.  Lucrèce  disait  déjà  comme  un  épicurien  de  nos 
jours  : 

Au  fond  des  vains  plaisirs  que  j'appelle  à  mon  aide 
Je  trouve  un  tel  dégoût  que  je  me  sens  mourir  !. 

Si  un  amour  heureux  entraîne  tant  de  maux,  à 
quelles  misères  ne  sera  pas  exposée  une  passion  sans 
espoir?  Il  faut  donc  surveiller  son  propre  cœur,  se 
garder  de  ces  filets  d'amour  qu'il  est  plus  facile 
d'éviter  que  de  rompre.  Sans  doute  on  pourrait 
s'échapper  du  lacs  fatal,  si  on  ne  prenait  plaisir  à 
y  rester.  L'amoureux  se  fait  volontiers  illusion.  Les 
imperfections  de  l'objet  aimé,  les  défauts  corporels, 
les  vices  de  l'âme  devraient  lui  ouvrir  les  yeux,  mais 
il  se  plaît  à  les  tenir  fermés.  Il  saura  bien  railler 
un  ami  qui  porte  un  joug  avilissant,  sans  s'aperce- 
voir que  lui-même  il  est  souvent  l'esclave  d'une 
passion  plus  honteuse.  Lucrèce  fait  la  guerre  à 
l'imagination  qui  embellit  l'objet  aimé,  qui  ne  le 
voit  pas  tel  qu'il  est  et  se  crève  agréablement  les 
yeux.  Nous  rencontrons  ici,un  morceau  bien  connu 
où  le  poëte  se  moque  de  la  facilité  avec  laquelle  les 
amoureux  prêtent  à  leur  idole  des  perfections  ima- 
ginaires et  transforment  des  défauts  visibles  en  aima- 
bles qualités,  morceau  plein  de  grâce  et  de  finesse 
que  Molière  a  librement  traduit  et  dont  il  a  fait  son 
bien  dans  le  Misanthrope. 

C'est  pour  Molière  un  grand  honneur  qu'il  ne  faut 

1.  A.  de  Musset. 
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pas  passer  sous  silence,  d'avoir  su  admirer  le  Poëme 
de  la  Nature  en  un  temps  où  celui-ci  était  presque 
universellement  ignoré  ou  méconnu.  Au  reste,  le 
libre  génie  de  notre  grand  comique  était  sur  certains 
points  de  la  littérature  latine  en  avance  sur  ses  con- 
temporains, comme  le  prouve  son  estime  pour  deux 
auteurs  alors  dédaignés,  Lucrèce  et  Plaute.  On  peut 
dire  que  Molière  a  été  plus  qu'un  admirateur  de 
notre  poëte,  qu'il  fut  presque  un  disciple.  Dans  plus 
d'une  scène  de  ses  comédies  on  remarque,  sinon 
les  maximes,  du  moins  l'esprit  d'Épicure.  Tandis 
que  tous  les  grands  écrivains  du  siècle  ont  été  for- 
més à  l'école  de  Descartes,  Molière,  par  un  singu- 
lier hasard,  avait  reçu  les  leçons  de  Gassendi1,  qui 
sans  cloute  lui  inspira  de  l'estime  pour  la  doctrine 
épicurienne  et  l'encouragea  à  traduire  en  vers  le 
grand  poëte  de  l'école.  De  cette  traduction,  dont  la 
perte  est  regrettable,  il  ne  reste  que  quelques  vers 
charmants  sur  les  plaisantes  illusions  de  l'amour, 
auxquels  Molière  a  su  prêter  un  air  si  français  et 
qu'il  a  si  bien  placés  dans  la  bouche  de  la  sage 
Éliante  donnant  une  leçon  de  galanterie  au  farou- 
che Alceste  qui.  met  son  honneur  à  bien  injurier  les 
personnes  qu'il  aime  : 

L'amour,  pour  l'ordinaire,  est  peu  fait  à  ces  lois, 
Et  l'on  voit  les  amants  vanter  toujours  leur  choix. 
Jamais  leur  passion  n'y  voit  rien  de  blâmable, 


1.  Voir   l'excellente  Histoire  de  la  philosophie  cartésienne,  par 
M.  Bouillier,  t.  I. 
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Et,  dans  l'objet  aimé,  tout  leur  devient  aimable  ; 

Us  comptent  les  défauts  pour  des  perfections 

Et  savent  y  donner  de  favorables  noms. 

La  pâle  est  au  jasmin  en  blancheur  comparable  ; 

La  noire  à  faire  peur  une  brune  adorable  ; 

La  maigre  a  de  la  taille  et  de  la  liberté  ; 

La  grasse  est,  dans  son  port,  pleine  de  majesté  ; 

La  malpropre  sur  soi,  de  peu  d'attraits  chargée, 

Est  mise  sous  le  nom  de  beauté  négligée  ; 

La  géante  paraît  une  déesse  aux  yeux  : 

La  naine  un  abrégé  des  merveilles  des  cieux  ; 

L'orgueilleuse  a  le  cœur  digne  d'une  couronne; 

La  fourbe  a  de  l'esprit  ;  la  sotte  est  toute  bonne  ; 

La  trop  grande  parleuse  est  d'agréable  humeur  ; 

Et  la  muette  garde  une  honnête  pudeur. 

C'est  ainsi  qu'un  amant  dont  l'ardeur  est  extrême 

Aime  jusqu'aux  défauts  des  personnes  qu'il  aime1. 

On  est  surpris  de  rencontrer  dans  le  grave  Poème 
de  la  Nature  des  vers  d'une  malice  si  gracieuse  et 
si  légère.  Comme  à  tous  les  grands  écrivains  em- 
portes par  la  passion,  accoutumés  à  la  haute  élo- 
quence, comme  à  Démosthènes  ou  à  Bossuet,  il 
arrive  rarement  à  Lucrèce  de  se  montrer  spirituel. 
Du  reste,  sans  rien  affirmer,  nous  sommes  tenté 
de  croire  que  cette  fine  satire  a  été  empruntée  à 
quelque  poète  grec  aujourd'hui  perdu.  Une  si  déli- 
cate observation  morale,  le  tour  aisé  et  la  vivacité 
des  traits  rappellent  le  langage  de  la  Comédie  nou- 
velle. Les  mots  grecs  qui  entaillent  le  texte  latin  : 

t.  Le  Misanthrope,  acte  II,  se.  0.  —  Ailleurs,  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme,  acte  III,  se.  9,  Molière  a  mis  en  action  les  atténua- 
tions plaisantes  du  langage  amoureux. 
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Nigra  [/.eXïxpco;  est  :  Immunçla  et  Fœtida  àxcay.o;... 

peuvent  être  regardés  comme  des  vestiges  ou  des 
débris  de  quelque  poëme  attique.  Quoi  qu'il  en  soit, 
que  le  morceau  soit  original  ou  imité,  l'emploi  de 
ces  mots  grecs  est  ici  fortpiquant  et  naturel.  A  Rome, 
le  langage  de  la  galanterie  était  grec.  De  la  Grèce 
étaient  venus  non-seulement  les  modes  nouvelles, 
les  objets  de  toilette  et  tous  les  raffinements  du  luxe 
mondain,  mais  encore  ce  qu'on  pourrait  appeler  le 
luxe  de  l'esprit  et  du  cœur,  les  gentillesses  de  la  lan- 
gue amoureuse'.  Le  vieil  idiome  latin  ne  se  serait  pas 
prêté  à  ces  délicatesses,  et  les  Romains  livrés  à  eux- 
mêmes  ne  se  seraient  peut-être  jamais  avisés  de 
recourir  aux  élégants  euphémismes  de  la  tendresse 
ou  aux  aimables  recherches  du  sentiment.  On  com- 
prend maintenant  quelle  est  dans  l'emploi  de  ces 
mots  grecs  l'intention  satirique  de  Lucrèce.  C'est 
une  manière  de  se  moquer  des  petits-maîtres  de 
Rome,  dont  le  langage  est  doublement  ridicule 
parce  qu'il  est  précieux  et  parce  qu'il  est  étranger. 
C'est  la  raillerie  d'un  philosophe  observateur  et  d'un 
vieux  Romain. 

Tout  dans  ces  peintures  de  l'amour  n'est  pas  d'une 
grâce  si  exquise,  et  le  poêle  d'ordinaire  n'a  pas 
recours  aux  euphémismes.  Un  moraliste  si  fort 
ennemi  de  la  passion  devait  déparer  l'idole,  la  dé- 
pouiller de  son  prestige  et  montrer,  par  exemple, 

1.  Juvcnul,  VI,  195. 

14 
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ce  que  les  soins  de  la  toilette  et  les  parfums  dé- 
guisent souvent  de  réalités  repoussantes,  dévoiler 
enfin  ce  qu'il  appelle  les  coulisses  de  la  vie,  post- 
scenia  vilœ.  Il  importe  au  dessein  du  poète  de  n'être 
pas  scrupuleux  pour  mieux  produire  la  désillusion, 
et  la  grossièreté  antique  est  ici  au  service  de  la 
morale. 

Si  cette  morale,  en  général,  n'est  ni  Lien  pure, 
ni  bien  noble,  si  les  prescriptions  qui  recommandent 
une  inconstance  prudente  choquent  le  cœur  et  les 
oreilles  modernes,  si  enfin,  à  force  de  vouloir  ren- 
dre l'amour  odieux,  le  poëte  rend  odieux  ses  conseils 
mêmes,  il  faut  reconnaître  pourtant  qu'il  ne  reste 
pas  étranger  à  l'idée  d'une  union  honnête  et  con- 
stante, et  qu'il  décrit,  non  sans  charme,  l'amour 
dans  le  mariage.  Ainsi  dans  son  tableau  des  sociétés 
primitives  le  mariage  est  pour  lui  le  fondement 
du  premier  contrat  social.  Les  hommes,  avant  même 
d'avoir  un  langage  parlé,  convinrent  par  des  gestes 
et  des  cris  inarticulés  de  respecter  la  faiblesse  du 
sexe  et  de  l'âge,  les  femmes  et  les  enfants.  Le  ma- 
riage, les  chastes  et  tendres  sentiments  qu'il  inspire, 
adoucirent,  dit  Lucrèce,  l'humeur  sauvage  des  pre- 
miers humains. 

Castaquo  privatoo  veneris  connubia  locta... 

Tum  genus  humanum  primum  mollescere  cœpit. 

(V,  4001.) 

Si  bien  que  la  première  civilisation  a  pour  point 
de  départ  la  famille.  De  même,  dans  le  quatrième 


LA    MORALE   DE    LUCRECE.  211 

livre  qui  nous  occupe,  Lucrèce  repose  l'esprit  du 
lecteur  par  le  tableau  d'un  amour  légitime,  et  sans 
donner  sur  ce  point  des  préceptes  positifs,  il  laisse 
voir  qu'il  est  sensible  aux  charmes  tranquilles  d'une 
union  régulière.  11  semble  que  la  vieille  morale  ro- 
maine s'impose  ici  au  poëte  et  corrige  les  trop  libres 
principes  d'Épicure,  ou  du  moins  lui  fasse  choisir 
parmi  les  préceptes  du  maître  les  plus  honnêtes. 
L'ennemi  de  toutes  les  superstitions  protestant  con- 
tre le  préjugé  antique  célébré  par  les  poètes1,  qui 
regardait  l'amour  comme  un  sentiment  surnaturel 
envoyé  par  les  dieux,  qui  voulait  surtout  que 
l'amour  ressenti  pour  une  femme  sans  beauté  fût 
une  folie  divine,  est  amené  à  prouver  que  rien  n'est 
moins  surnaturel  qu'un  pareil  amour,  qui  s'explique 


1.  On  sait  que  Lucrèce  fait  la  guerre  aux  poètes  et  aux  super- 
stitions qu'ils  répandent  dans  le  monde.  Il  pense  à  Euripide,  aux 
tragiques  et  à  leurs  peintures  de  passions  prétendues  fatales  : 
«0  haine  de  Vénus!...  Je  reconnus  Vénus  et  ses  feux  redoutables. — 
C'est  Vénus  tout  entière  à  sa  proie  attachée.  »  Racine.  —  Lucrèce 
repousse  tous  ces  préjugés  à  la  fois  commodes  et  pieux  qui  sont 
contraires  à  la  liberté  morale,  il  développe  le  mot  d'Épicure  :  OjSè 
8£07iî|j.7ïxôv  elvai  xôv  spwxa.  Diogène,  X,  118. 

Virgile  a  exprimé  en  un  beau  vers  devenu  proverbe  la  croyance 
des  anciens  qui  regardaient  les  passions,  même  les  plus  coupa- 
bles, comme  divines  :  «  Sua  cuique  deus  fit  dira  cupido.  »  Hélène, 
dans  Homère,  reproche  à  Vénus  de  l'avoir  séduite,  et  dès  lors  elle 
a  la  conscience  tranquille.  Ce  qui  est  plus  étonnant,  Ménélas,  dans 
Euripide,  est  persuadé  que  son  épouse  ne  lui  a  été  infidèle  que 
pour  obéir  aux  dieux.  Cette  croyance  avait  du  moins  l'avantage  de 
consoler  l'amour-propre  des  maris  malheureux.  Lucrèce  veut  que 
l'homme  soit  seul  responsable  de  ses  actes  et  repousse  ce  surna- 
turel corrupteur  et  contraire  à  la  liberté. 
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par  les  qualités  morales  de  la  femme  aimée.  Ce 
n'est  pas  sans  une  certaine  grâce  attendrie  qu'il 
peint  le  paisible  bonheur  de  l'union  conjugale: 

Si  parfois  nous  aimons  la  femme  sans  beauté, 
Ce  n'est  pas,  comme  on  dit,  qu'un  coup  nous  soit  porté 
Par  un  dieu,  que  Vénus  lance  un  trait  dans  notre  âme, 
Non,  ce  qu'on  aime  alors,  c'est  le  cœur  de  la  femme. 
Une  douceur  modeste,  un  complaisant  esprit, 
La  belle  propreté  par  quoi  tout  resplendit. 
Font  que  l'homme  entouré  de  bonne  grâce  amie 
Auprès  d'une  compagne  aime  à  passer  sa  vie. 
Et  puis  vient  resserrant  l'union  chaque  jour 
La  lente  accoutumance,  ouvrière  d'amour. 
Tel  sous  un  faible  coup,  mais  qui  se  renouvelle, 
Le  corps  le  plus  solide  avec  le  temps  chancelle  ; 
Ne  vois-tu  pas  que  l'eau,  si  molle  dans  son  choc, 
Goutte  à  goutte  tombant,  creuse  même  le  roc  '  ? 

(IV,   1273.) 

L'effrayant  tableau  des  misères  de  l'amour  se 
termine  par  ces  vers  cléments  où  Lucrèce,  en  mon- 
trant un  sentiment  sans  illusion  et  sans  orages, 
semble  avoir  voulu  tracer  son  idéal  de  sagesse  et  de 
bonheur. 

1.     Nec  divinitus  interdum  Venerisque  sagittis 
Détériore  fit  ut  forma  muliercula  ametur  : 
Nam  facit  ipsa  suis  interdum  femina  factis 
Morigerisque  modis  et  mundo  corpore  culto, 
Ut  facile  insuescat  secum  vir  degere  vitam. 
Quod  superest,  consuetudo  concinnat  amorem  : 
Nam  leviter  quamvis  quod  crebro  tunditur  ictu, 
Vincitur  id  longo  spatio  tamen,  atque  labascit. 
Nonne  vides  etiain  guttas  in  saxa  cadentes 
Ihimoris  longo  in  spatio  pertundere  saxa? 
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Telle  est  dans  ses  traits  principaux  cette  grande 
peinture  de  l'amour  dont  il  ne  convient  pas  de  faire 
ressortir  l'horrible  beauté  ni  l'indiscrète  énergie, 
mais  où  il  doit  être  permis  de  remarquer  un  profond 
sen liment  moral.  Il  n'y  manque  que  la  délicatesse, 
dont  les  anciens  en  général  ne  se  mettent  pas  en 
peine.  Il  importe  d'ailleurs  à  Lucrèce  de  déprécier 
l'amour,  de  le  rabaisser,  de  l'avilir  et  non  de  le 
rendre  noble  ou  aimable.  Il  l'accable,  il  en  triom- 
phe, comme  pourrait  le  faire  un  philosophe  prê- 
chant une  doctrine  plus  pure.  Les  Pères  de  l'Église, 
tout  en  ménageant  davantage  les  oreilles,  tout  en 
repoussant  certains  préceptes  de  sagesse  vulgaire, 
ne  parlaient  pas  autrement  de  ces  fureurs  insensées. 
Tant  de  vigueur,  de  haine,  de  mépris  peut  d'abord 
étonner  chez  un  épicurien,  mais  pourtant  s'explique. 
Lucrèce  défend  la  paix  de  son  àme  et  s'irrite  contre 
tout  ce  qui  la  menace.  Qu'il  s'agisse  de  superstition, 
d'ambition,  d'amour,  il  combat  toujours  avec  le 
même  emportement  poétique.  Pour  employer  une 
de  ses  images,  il  est  un  assiégé  qui  fait  des  sorties1 
contre  des  ennemis  qui  l'enveloppent,  qui  peut-être 
le  pressent  quelquefois,  et  il  repousse  avec  colère  les 
assauts  qui  troublent  la  quiétude  philosophique 
dont  il  voudrait  jouir  dans  les  sereines  demeures 
de  la  sagesse. 

A  propos  d'un  poète  physicien  qui  n'a  fait  que 
toucher  à  la  morale,  il  serait  oiseux  d'exposer  toute 

1.  «  Et  quibus  c  portis  occurri  cuique  decoret.  »  VI,  31. 
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la  théorie  épicurienne  sur  les  passions  dans  sa 
rigueur  dogmatique.  Nous  nous  sommes  borné, 
comme  Lucrèce  lui-même,  à  ramener  les  formules 
philosophiques  à  la  simplicité  du  langage  usuel. 
S'il  est  utile  d'étudier  et  d'offrir  quelquefois  une  doc- 
trine avec  une  exactitude  scientifique,  de  montrer 
avec  une  minutieuse  précision  la  suite  des  principes 
et  des  conséquences,  ce  qui  a  été  fait  souvent  pour 
l'épicurisme  avec  une  science  remarquable,  il  est 
bon  aussi  dans  l'occasion  de  dépouiller  le  système 
de  son  appareil  savant,  d'en  briser  les  formules,  d'en 
dégager  l'inspiration  et  le  sentiment,  de  le  réduire 
enfin  à  un  petit  nombre  de  maximes  populaires 
visiblement  applicables  à  la  conduite  de  la  vie. 

La  plupart  des  systèmes  antiques  de  morale  sont 
au  fond  bien  plus  simples  et  plus  raisonnables  qu'ils 
ne  paraissent  au  premier  abord.  Ils  cachent  souvent 
sous  des  formes  paradoxales  des  idées,  sinon  tout  à 
fait  justes,  du  moins  fort  naturelles  et  humaines. 
S'ils  ont  parfois  un  air  étrange,  ils  le  doivent  à  une 
fausse  méthode  et  aux  abus  d'une  dialectique  outrée 
chez  les  Grecs.  Les  doctrines  stoïque  et  épicurienne 
peuvent  servir  d'exemples.  Les  philosophes  anciens, 
pour  fonder  une  morale,  commençaient  par  recher- 
cher ce  qu'ils  appelaient  le  souverain  bien,  c'est-à- 
dire  un  principe  unique,  une  formule  qu'ils  expri- 
maient par  un  mot  et  dont  ils  tiraient  avec  une 
grande  rigueur  logique  tout  le  système.  Ainsi,  dans 
certaines  écoles ,  dans  celles  d'Antisthènes  et  de 
Zenon,  on  plaçait  le  souverain  bien  dans  l'honnête, 
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et  on  était  dès  lors  amené  à  dire  que  tout  le  reste 
n'est  rien,  que  la  sanlé,  la  richesse,  la  perle  des 
enfants  sont  choses  indifférentes.  La  formule,  trop 
étroite  pour  embrasser  toute  la  vie  humaine,  laissait 
en  dehors  bien  des  choses  désirables,  et  de  proche 
en  proche,  de  conséquence  en  conséquence,  on  arri- 
vait à  violenter  les  plus  légitimes  besoins  et  les  plus 
innocents  désirs  de  l'homme.  On  établit  une  morale 
surhumaine  à  laquelle  on  a  justement  reproché  son 
orgueil  et  son  impassibilité  poussée  jusqu'au  ridi- 
cule. D'autres  écoles,  pour  tenir  compte  de  tout  ce 
qu'avaient  négligé  les  premières,  mais  suivant  la 
môme  méthode,  placèrent  le  souverain  bien  dans  la 
volupté,  et  furent  non  moins  embarrassées  de  fon- 
der une  morale  sur  ce  principe  unique  et  exclusif. 
Mais  comme  les  dogmes,  si  absolus  qu'ils  soient, 
sont  toujours  obligés  de  compter  avec  la  vie,  de  lui 
faire  sa  part,  qu'ils  ne  peuvent  négliger  ni  la  nature 
qui  ne  se  laisse  pas  étouffer,  ni  la  loi  morale  dont 
on  ne  peut  se  passer,  il  arriva  que  les  écoles  les 
plus  opposées  finirent  par  se  rencontrer.  Le  stoï- 
cisme, par  exemple,  dans  la  pratique,  admettait  les 
biens  de  la  vie,  malgré  les  exigences  de  la  logique, 
comme  l'épicurisme  admit  la  vertu.  Le  Portique  fit 
entrer  le  bonheur  dans  la  vertu,  l'épicurisme  fit 
entrer  la  vertu  dans  le  bonheur,  et  il  se  trouva 
qu'un  épicurien  et  un  stoïcien,  si  du  moins  ils  ne 
disputaient  pas  sur  les  principes,  où  ils  étaient  trop 
loin  l'un  de  l'autre,  s'entendaient  sur  la  pratique 
des  devoirs.  Brutus  et  Gassius,  malgré  la  diversité 
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de  leurs  doctrines,  pouvaient  se  donner  la  main. 
Lucrèce  et  Cicéron,  l'auteur  stoïcien  du  traité  des 
Devoirs,  tiennent  souvent  le  même  langage.  Ne 
voit-on  pas  chez  nous  que  les  doctrines  religieuses 
et  philosophiques,  si  divers  que  soient  leurs  prin- 
cipes et  leurs  dogmes,  se  trouvent  d'accord  le  plus 
souvent  dès  qu'il  s'agit  de  devoirs  et  d'honnêteté 
commune?  Il  est  même  fort  heureux  que  l'honnêteté 
puisse  découler  de  tous  les  principes.  Ce  qu'on 
appelle  l'opinion  puhlique  en  morale  n'est  que  le 
grand  réservoir  où  se  rencontrent  tous  ces  affluents 
venus  des  côtés  les  plus  opposés,  qui  se  tempèrent 
et  se  corrigent  les  uns  par  les  autres.  C'est  là , 
disons-le  en  passant,  ce  qui  doit  nous  rendre  équi- 
tables pour  toutes  les  doctrines,  pourvu  qu'elles 
soient  sérieuses  et  méditées.  Sans  doute  elles  se 
contrarient,  mais  en  se  choquant  elles  se  mêlent 
et,  outre  que  parleur  rencontre  elles  produisent  une 
agitation  salutaire  qui  les  empêche  de  rester  sta- 
gnantes, l'une  donne  ce  qui  manque  à  l'autre,  et 
cette  mutuelle  concession  finit  par  produire  ce  qu'on 
peut  nommer  la  moyenne  sagesse. 

Il  ne  faut  donc  pas  trop  s'effrayer  de  ce  mot 
Vohqnè ,  qui  n'implique  aucun*3  idée  corruptrice, 
bien  qu'il  ait  donné  à  la  doctrine  un  renom  fâcheux. 
Le  mot  était  mal  choisi,  je  le  veux  bien,  il  prêtait  à 
l'équivoque.  De  plus  le  principe  que  ce  mot  repré- 
sente est  dangereux  et  ne  peut  servir  de  fondement 
à  la  loi  morale;  car  chacun  se  fait  juge  de  son  plai- 
sir. Si  l'un  le  place  dans  la  vertu,  un  autre  peut  le 
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chercher  dans  la  grossière  satisfaction  de  ses  appé- 
tits. Qu'est-ce  qu'une  sagesse  qui  n'a  pas  de  limites 
marquées  et  dont  on  peut  à  chaque  instant  avancer 
ou  reculer  les  bornes  ?  Aussi  la  doctrine  a-t-elle  été 
toujours  un  peu  flottante  et  incertaine.  On  ne  la 
comprenait  pas  et  la  passion  de  chacun  la  faisait  flé- 
chir en  sens  divers.  Épicure  lui-même,  s'il  faut  en 
croire  ses  adversaires,  avait  de  la  peine  à  expliquer 
son  système  ;  il  était  sans  cesse  occupé  à  le  corriger, 
à  le  définir.  Ses  premiers  et  ses  plus  chers  disciples, 
du  vivant  même  du  maître  ,  interprétaient  la  doc- 
trine d'une  manière  imprudente  ou  basse,  et  Métro- 
dore,  s'il  faut  en  croire  ses  ennemis,  allait  jusqu'à 
dire  que  tous  les  biens  se  rapportent  au  ventre.  Il  faut 
donc  bien  se  garder  de  recommander  une  morale 
si  périlleuse  et  de  la  relever  du  discrédit  où  elle  est 
justement  tombée,  mais  il  ne  serait  pas  équitable 
d'envelopper  dans  un  égal  mépris  tous  les  épicu- 
riens. 

Quand  on  nous  parle  de  stoïcisme  et  de  stoïciens, 
nous  savons  au  juste  de  quelle  doctrine  il  s'agit  et 
de  quels  hommes.  Leur  principe  peut  être  plus  ou 
moins  rigide,- mais  il  est  le  même  pour  tous,  malgré 
la  diversité  des  temps  et  des  caractères.  Sénèque, 
Épictète,  Marc-Aurèle,  ne  diffèrent  que  par  ce  qu'ils 
ont  mis  de  leur  imagination  et  de  leur  âme  dans 
leurs  discours;  ils  se  rencontrent  dans  un  principe 
qui  est  immuable,  la  vertu,  laquelle  peut  se  définir. 
LTépicurisme,  au  contraire,  qui  repose  sur  le  plaisir, 
c'est-à-dire  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  variable,  prend 
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un  caractère  différent  selon  les  hommes  qui  l'inter- 
prètent et  le  pratiquent  chacun  à  sa  manière.  La 
doctrine,  par  cela  qu'elle  dépend  d'un  point  qui  n'est 
pas  fixe,  oscille  entre  les  extrêmes,  et  peut  même 
parcourir  successivement  toute  la  dislance  qui  sépare 
la  vertu  du  vice.  C'est  pourquoi  dans  l'histoire 
ancienne  et  moderne  on  rencontre  des  épicuriens 
qui  se  ressemblent  si  peu  et  qui  croient  pourtant 
que  leur  conduite  est  légitime,  conforme  à  leur  règle 
philosophique.  Au  premier  rang  vous  avez  l'épicu- 
risme  du  maître,  qui  est  grave,  austère,  qui  ne 
trouve  son  plaisir  que  dans  le  renoncement  ;  c'est 
une  sorte  de  stoïcisme  au  repos.  Dans  les  bas-fonds 
de  l'école,  vous  en  voyez  un  autre  que  Cicéron  et 
Horace  n'ont  pu  peindre  qu'en  termes  peu  décents: 
«  Il  sent,  non  l'école,  mais  l'élable.  »  Au-dessus, 
dans  les  élégantes  villas  romaines,  ou  dans  le  palais 
de  Mécène,  les  parfums  de  la  vertu  se  confondent 
avec  ceux  de  la  cuisine  ;  plus  haut  encore,  un  Atticus 
place  la  sagesse  dans  une  prudence  délicate,  dans 
une  bienveillance  intéressée  et,  pour  proléger  son 
bonheur,  recrute  des  amis,  comme  d'autres  lèvent 
des  soldais.  Vous  trouverez  même  un  épicurisme 
actif,  intrigant,  valeureux,  celui  de  Cassius  qui  se 
donne  tout  entier  aux  rêves  de  l'ambition,  qui  fait 
la  guerre  aux  tyrans,  ne  pouvant  être  tyran  lui- 
même,  et  qui,  confondant  sans  cesse  son  propre 
intérêt  avec  celui  de  la  justice  et  de  la  liberté,  sait 
mourir  assez  bravement  pour  que  son  compagnon 
lîrutus  l'appelle  le  dernier  des  Romains.  A  côté  de 
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cet  épicurisme  républicain  voyez  Pétrone,  l'esclave 
et  l'arbitre  de  la  cour  impériale,  mettant  sa  gloire  à 
mener  de  front  les  affaires  et  les  plaisirs,  qui  dort 
le  jour,  travaille  la  nuit  et,  quand  il  est  tombé  en 
disgrâce,  s'ouvre  tranquillement  les  veines,  les 
referme,  les  ouvre  de  nouveau,  s'entretient  de  baga- 
telles avec  ses  amis  jusqu'à  ses  derniers  moments, 
pour  montrer  que  la  frivolité  peut  avoir  son 
héroïsme,  et  que  la  nonchalance,  qui  est  le  bonheur 
de  la  vie,  est  aussi  la  grâce  suprême  de  la  mort. 
Voulez-vous  d'autres  contrastes?  voici  Lucrèce  qui 
met  toute  son  âme  dans  la  science,  tandis  que  Mon- 
taigne s'écriera  :  «  Oh!  que  c'est  un  doux  et  mol  che- 
vet, et  sain,  que  l'ignorance  et  l'incuriosité,  à  reposer 
une  teste  bien  faicte *  !  »  Enfin ,  il  est  un  épicurisme 
qui  comprend  tous  les  autres,  qui  admet  tout,  même 
l'ambition  et  le  désir  de  la  gloire,  qui  n'exclut  rien, 
pas  même  la  tristesse,  c'est  celui  de  La  Fontaine,  qui 
l'a  chanté  avec  une  grâce  qui  n'est  qu'à  lui  et  un 
abandon  qui  sied  au  sujet  : 

Volupté,  Volupté,  qui  fus  jadis  maîtresse 

Du  plus  bel  esprit  de  la  Grèce, 
Ne  me  dédaigne  pas  ;  viens-t'en  loger  chez  moi  ; 

Tu  n'y  seras  pas  sans  emploi. 
J'aime  le  Jeu,  l'Amour,  les  Livres,  la  Musique, 
La  Ville  et  la  Campagne  ;  enfin  tout  :  il  n'est  rien 

Qui  ne  me  soit  souverain  bien. 
Jusqu'au  sombre  plaisir  d'un  cœur  mélancolique. 
Viens  donc  ;  et  de  ce  bien,  ô  douce  Volupté, 

1.  Essais,  III,  17. 
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Venx-tq  savoir,  au  vrai,  la  mesure  certaine? 
11  m'en  faut  tout  au  moins  un  siècle  bien  compté  ; 
Car  trente  ans,  ce  n'est  pas  la  peine  l. 

Le  véritable épicnrisme,  même  quand  il  est  noble 
et  sévère,  doit  être  réprouvé,  non  pour  avoir  poussé, 
comme  on  l'en  a  faussement  accusé,  au  désordre 
des  mœurs,  mais  pour  avoir  supprimé  la  vie  à  force 
d'éteindre  les  passions.  Il  a  tout  ramené  à  une  pru- 
dence timide,  incapable  de  rien  entreprendre.  Pour 
assurer  le  repos,  unique  objet  de  son  ambition 
morale,  il  a  réduit  le  corps  à  une  cbétive  existence, 
l'esprit  à  des  connaissances  banales,  le  cœur  aux 
affections  les  plus  calmes.  La  haute  spéculation  fut 
dédaignée  comme  trop  difficile,  la  poésie  et  l'élo- 
quence raillées  comme  décevantes,  toutes  les  sciences 
déclarées  inutiles,  hormis  celle  de  l'école.  La  vertu 
ne  fut  qu'un  égoïsme  délicat  et  pusillanime,  et  retint 
sa  force  active  pour  ne  point  courir  de  hasards. 
Toute  la  sagesse  aboutit  à  une  langueur  innocente. 
Cette  doctrine  funeste  détruisit  surtout  l'activité 
civique.  Elle  apprit  d'abord  aux  Grecs,  puis  aux 
Romains,  à  se  désintéresser  des  affaires  publiques, 
elle  les  offrit  en  proie  à  tous  les  despotismes.  Née 
sous  le  protectorat  accablant  des  rois  de  Macédoine, 
elle  porta  toujours  les  marques  de  son  origine  et 
répandit  dans  le  monde  rindifférence  politique  qui 
naît  de  la  servitude.  Je  m'étonne  que  les  empe- 

1.  Les  Amours  de  Psyché.  Voir  tout  le  morceau,  dont  nous  ne 
citons  qu'une  partie. 
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reurs  romains  n'aient  point  élevé  à  Épicure  une 
statue  avec  cette  inscription  :  «  Au  pacificateur  des 
courages.» 

L'originalité  de  Lucrèce  est  d'avoir  donné  à  cette 
faible  morale  une  force  inconnue  et  un  fier  accent. 
Du  reste,  il  ne  pouvait  en  être  autrement.  Que  dans 
la  société  grecque,  affaiblie,  énervée  par  le  temps 
et  le  malheur,  les  maximes  d'Épicure,  qui  répon- 
daient à  la  fatigue  générale,  à  la  sénilité  des  esprits 
et  des  caractères,  aient  été  acceptées  avec  douceur, 
propagées  avec  un  zèle  tranquille,  il  n'y  a  pas  lieu 
d'en  être  surpris.  Mais  ces  idées  tombant  tout  à  coup 
à  Rome,  dans  une  société  jeune  encore  et  bien 
vivante,  adoptées  par  un  génie  plein  de  vigueur, 
ont  dû  prendre  une  énergie  nouvelle.  On  dirait  un 
stoïcisme  militant  et  hardi  encore  dans  son  décou- 
ragement. De  là  ce  singulier  contraste  entre  la 
fureur  du  langage  et  la  placidité  des  préceptes.  Lu- 
crèce, qui  recommande  le  sommeil  de  l'épicurisme 
avec  emportement,  nous  fait  penser  à  des  hommes 
que  nous  avons  connus,  qui,  portant  dans  la  retraite 
les  agitations  d'une  âme  violente,  mettaient  toute 
leur  passion-  à  se  prouver  à  eux-mêmes  et  aux 
autres  qu'ils  sont  morts  à  la  passion. 
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Bien  que  dans  le  Poëme  de  la  Nature l  nous  ne  cher- 
chions que  la  religion  et  la  morale  de  Lucrèce, 
nous  ne  pouvons  entièrement  négliger  la  physique , 
qui  sert  de  fondement  à  tout  le  reste.  Il  nous  faut 
donc,  dans  la  faible  mesure  de  notre  compétence 
scientifique,  juger  la  physique  épicurienne,  en  si- 
gnaler les  grandeurs  et  les  infirmités,  et  montrer 
surtout  ce  que  le  poète  y  a  mis  de  son  imagination 
et  de  son  âme. 

Pour  être  juste  envers  Lucrèce,  on  doit  se  rappe- 
ler que  soji  poème  est  le  plus  ancien  monument  de 
la  science  à  Rome.  A  peine  peut-on  citer  avant  lui 
deux  ou  trois  auteurs  qui  ont  écrit  sur  la  physique; 
encore  n'ont-ils  fait  que  traduire  sèchement  quel- 
ques livres  d'Épicure.  Du  reste,  les  Romains  ne  cul- 


1.  Je  ne  sais  pourquoi  on  s'obstine  à  traduire  le  titre  du  poème 
par  ces  mots  :  de  la  Nature  des  choses.  Les  deux  mots  «  rerum 
natura  »  répondent  à  ce  que  nous  appelons  ta  Nature,  ce  qui  est 
fort  différent,  surtout  au  point  de  vue  de  la  science. 
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tivèrent  jamais  les  sciences  pour  elles-mêmes,  et 
s'il  leur  est  arrivé  quelquefois  de  les  considérer 
comme  une  curieuse  matière  d'érudition,  ils  ne 
pensèrent  jamais  à  faire  des  recherches  et  des  décou- 
Tertes.  A  part  les  Questions  naturelles  de  Sénèque, 
où  l'on  rencontre  des  vues  qui  semblent  originales 
et  qui  peut-être  sont  empruntées  à  la  Grèce,  tous 
les  auteurs  latins  qui  ont  écrit  sur  la  science  ne 
sont  que  des  compilateurs  ou  de  simples  traduc- 
teurs. On  a  quelquefois  parlé  de  l'inaptitude  litté- 
raire des  Romains,  qui,  sans  l'étude  et  l'imitation 
des  modèles  grecs,  n'auraient  pas  eu  de  littérature; 
mais  .leur  inaptitude  scientifique  est  encore  plus 
manifeste.  On  sait  que  ce  peuple  de  laboureurs  et 
de  soldats  estimait  peu  les  pures  spéculations  de 
l'esprit,  et  qu'en  mathématiques,  par  exemple,  il 
n'étudiait  que  ce  qui  était  nécessaire  pour  l'arpen- 
tage, la  castramétation,  l'architecture,  ou  bien  pour 
l'astrologie  judiciaire.  Un  fait  rapporté  par  Pline 
montre  quelle  était  l'ignorance  des  Romains  dans 
les  sciences  exactes  en  un  temps  qui  n'est  pas  éloi- 
gné de  celui  où  vécut  Lucrèce.  Quoique  les  Grecs 
eussent  des  cadrans  solaires  depuis  près  de  trois 
siècles,  les  Romains  ne  connurent  cet  instrument 
qu'au  temps  de  la  première  guerre  punique.  Jus- 
qu'alors ils  n'avaient  que  trois  divisions  du  jour,  le 
lever  du  soleil,  son  coucher  et  son  passage  au  mé- 
ridien, passage  qu'on  fixait  de  la  manière  peu  sa- 
vante que  voici.  On  avait  remarqué  que  le  soleil, 
quand  il  était  à  son  plus  haut  point,  paraissait  entre 
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deux  bâtiments  près  de  la  curie.  Tous  les  jours  un 
officier  des  consuls  était  chargé  d'observer  et  de 
proclamer  à  haute  voix  cette  apparition.  On  avait 
ainsi  l'heure  de  midi.  Plus  tard,  en  Tan  202  avant 
notre  ère,  on  transporta  à  Rome  un  cadran  trouvé  à 
Catane.  Bien  qu'il  fût  loin  d'être  exact,  puisqu'il 
n'était  pas  réglé  sur  le  méridien  de  Rome,  on  s'en 
servit  pendant  un  siècle  d'une  façon  peu  commode. 
Dans  beaucoup  de  maisons  il  y  avait  un  esclave 
appelé  Iwrarius,  qui  n'avait  d'autre  fonction  que  de 
courir  de  temps  en  temps  au  Forum,  où  le  cadran 
était  placé,  et  de  revenir  annoncer  l'heure  à  ses 
maîtres.  On  cherchait  l'heure  comme  on  cherche 
l'eau  à  la  fontaine  publique.  Encore  fallait-il  que  le 
ciel  ne  fût  pas  couvert  de  nuages.  Ce  ne  fut  que 
dans  l'année  où  mourut  ïérence,  à  peu  près  un 
demi-siècle  avant  la  naissance  de  Lucrèce,  qu'on 
introduisit  à  Rome  la  première  clepsydre. 

Les  sciences  physiques  et  naturelles  n'étaient  pas 
mieux  cultivées.  Cependant  les  Romains,  plus  que 
tout  autre  peuple,  auraient  pu  faire  sur  la  nature 
des  observations  nombreuses  et  variées.  L'étendue 
des  conquêtes,  les  expéditions  lointaines,  leur  per- 
mettaient de  comparer  les  phénomènes  des  climats 
les  plus  divers,  et  si  l'esprit  militaire  n'avait  pas 
étouffe  en  eux  le  goût  de  la  science,  ils  auraient  pu 
composer  à  la  longue  le  plus  vaste  répertoire  de 
connaissances  utiles  et  précieuses.  Mais  les  préteurs 
et  les  proconsuls  lettrés  qui  gouvernaient  les  pro- 
vinces éloignées  se  contentaient  d'envoyer  à  Rome 
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des  milliers  d'animaux  rares  pour  les  besoins  et  les 
plaisirs  du  cirque,  sans  songer  à  faire  des  recher- 
ches ou  des  collections,  et  les  Romains  assistaient  à 
ces  immenses  hécatombes  sans  qu'il  se  soit  jamais 
rencontré  parmi  eux  un  naturaliste  qui  ait  eu  l'idée 
de  décrire  ces  animaux,  d'observer  leurs  habitudes 
et  de  profiter  d'une  occasion  si  extraordinaire  et  si 
favorable  à  la  science. 

Un  Grec,  Alexandre  le  Grand,  avait  mieux  com- 
pris ses  devoirs  de  conquérant.  Ce  ne  fut  point 
assez  pour  son  ambition,  aussi  généreuse  qu'insa- 
tiable, de  soumettre  le  monde  à  ses  armes;  il  voulut 
encore  soumettre  la  nature  à  la  science.  Lorsque 
l'empire  des  Perses  lui  fut  ouvert,  il  mit  à  la  dis- 
position de  son  maître  Aristote  des  sommes  im- 
menses ,  et  à  ses  ordres  des  milliers  d'hommes 
en  Grèce  et  en  Asie  ,  chasseurs ,  oiseleurs ,  pê- 
cheurs,  qui  devaient  envoyer  au  philosophe  les 
espèces  d'animaux  les  plus  rares  et  leurs  obser- 
vations les  plus  curieuses,  «  pour  que  rien  de  ce 
qui  a  vie  ne  fût  ignoré  par  lui.  »  Par  une  ren- 
contre trois  fois  heureuse,  rencontre  unique  dans 
l'histoire,  il  se  trouva  qu'une  âme  royale  assez 
vaillante  pour  conquérir  le  monde  fût  en  même 
temps  assez  haute  pour  vouloir  qu'il  fût  exploré, 
et  de  plus  eût  à  son  service  pour  recueillir  tant 
de  trésors  le  génie  le  plus  vaste,  le  plus  universel, 
le  plus  capable  d'embrasser  toute  la  nature.  Des 
cinquante  volumes  composés  par  Aristote  sur  les 
animaux,    un    seul   nous    est  parvenu,    dont   la 

15 
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précision  fait  encore  l'étonnement  des  savants  mo- 
dernes. 

Nous  faisons  ces  remarques  sur  l'inaptitude  scien- 
tifique des  Romains,  si  inférieurs  aux  Grecs,  pour 
rehausser  le  mérite  de  Lucrèce,  qui,  un  des  pre- 
miers à  Rome,  s'est  occupé  de  ces  matières  diffi- 
ciles; el  qui,  sans  montrer,  il  est  vrai,  plus  d'origi- 
nalité que  ses  concitoyens,  a  su  du  moins  exposer 
dans  sa  langue,  avec  autant  de  précision  que  d'éclat, 
la  physique  d'une  grande  école.  On  comprend 
mieux  aussi  l'enthousiasme  du  poëtc  pour  son 
maître  et  son  admiration  sans  réserve  et  sans  criti- 
que pour  des  paradoxes  qui  devaient  paraître  à  sa 
simplicité  romaine  le  dernier  mot  de  la  science. 

Jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  on  a  ignore 
de  quelle  manière  Lucrèce  avait  traduit  Épicure, 
ou  du  moins  on  n'avait  pas  le  moyen  de  comparer 
la  traduction  avec  l'original.  On  ne  connaissait 
guère  le  philosophe  grec  que  par  Lucrèce,  par  Dio- 
gène  deLaërte,  qui  a  rapporté  surtout  avec  complai- 
sance la  vie  et  les  maximes  morales  de  ce  sage,  et 
par  Cicéron,  qui  ne  peut  inspirer  une  entière  con- 
fiance, parce  qu'il  se  fait  un  devoir  de  décrier  et  de 
poursuivre  de  ses  épigrammes  la  doctrine  de  la 
volupté.  Mais  tous  ces  renseignements  épars  ne  lais- 
saient point  voir  comment  Lucrèce  a  rendu  la  pen- 
sée de  son  maître,  quels  changements  il  a  fait  subir 
à  la  doctrine,  ni  par  quel  travail  il  l'avait  accom- 
modée au  génie  de  la  langue  latine  et  aux  exigences 
de  la  poésie.  On  a  été  plus  ou  moins  en  mesure 
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d'en  juger  lorsqu'on  eut  découvert  dans  les  fouilles 
d'Herculanum,  en  1809,  un  livre  d'Épicure  sur  la 
physique,  dont  on  a  lu  et  déchiffré  un  certain  nom- 
bre de  fragments.  Nous  pouvons  ainsi  étudier  par 
nous-mêmes  et  voir  de  nos  yeux  la  fidélité  de  l'in- 
terprète. Les  idées  que  renferment  presque  tous  ces 
fragments  se  retrouvent  çà  et  là  dans  le  Poëme  de  la 
Nature,  et  quelquefois  dans  le  même  ordre.  Les  vers 
du  poëte  ne  sont  pas  toujours,  il  est  vrai,  une  sim- 
ple traduction.  On  sait  qu'Épicure  est  aride  et  bref, 
qu'il  repousse  tous  les  agréments  du  langage,  que 
pour  le  style  comme  pour  la  conduite  de  la  vie  il 
pensait  que  la  perfection  est  dans  l'abstinence. 
Aussi  Lucrèce  est-il  obligé  d'ajouter  à  la  parole  du 
maître;  il  respecte  scrupuleusement  sa  pensée, 
mais  il  l'élend,  il  la  paraphrase  pour  la  rendre 
intelligible.  Dans  la  plupart  des  passages  qu'on 
peut  rapprocher,  on  voit  qu'il  est  d'une  exactitude 
littérale,  qu'il  paraît  craindre  d'user  de  tous  ses 
droits,  que  la  seule  liberté  qu'il  se  permette  est  de 
fondre  un  commentaire  dans  la  traduction,  essayant 
d'expliquer,  mais  se  gardant  bien  de  trop  embellir 
la  sécheresse,  concise  du  maître.  Si  Lucrèce  est 
quelquefois  aride,  il  semble  s'être  fait  un  devoir  de 
l'être.  Aujourd'hui,  quand  nous  lisons  ces  vers  vigou- 
reux et  pleins,  mais  ternes  et  sans  grâce  dans  les 
parties  les  plus  dogmatiques  du  poëme,  nous  ne 
nous  figurons  pas  ce  qu'ils  ont  dû  coûter  d'effort. 
Accoutumés  à  la  facture  aisée,  au  beau  choix  des 
mots,  à  l'art  délicat  de  Virgile,  nous  sommes  cho- 
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qués  par  la  rude  inexpérience  du  vieux  poëte.  Mous 
voudrions  que  ces  vers  didactiques  fussent  plus 
harmonieux  et  plus  polis,  sans  penser  que  c'était 
beaucoup  déjà  de  les  avoir  rendus  clairs  et  précis. 
La  langue  de  la  science  était  à  créer.  Ce  fut  la  lâche 
du  poëte,  d'autant  plus  difficile  qu'il  avait  à  lutter 
encore  contre  les  obstacles  de  la  versification.  Si  le 
plus  grand  des  orateurs  romains  a  pu  justement  se 
vanter  d'avoir  trouvé  des  mots  latins  et  des  expres- 
sions nouvelles  pour  les  idées  de  la  philosophie 
grecque  et  d'avoir  enrichi  la  langue  nationale,  Lu- 
crèce doit  partager  avec  lui  cet  honneur. 

On  peut  se  demander  comment  Lucrèce,  si  fidèle 
sectateur  d'Épicure,  eut  la  pensée  de  composer  un 
poème,  quand  son  maître  faisait  profession  de  mé- 
priser la  poésie  et  allait  jusqu'à  dire  «  qu'il  fallai 
contraindre  les  jeunes  gens  à  passer  devant,  à  la 
fuir,  en  leur  bouchant  les  oreilles  avec  de  la  cire, 
comme  fit  Ulysse  à  ses  compagnons1.  »  Épicure  re- 
poussait les  poètes  parce  qu'ils  étaient  les  auteurs 
de  la  Fable,  les  hérauts  enchanteurs  de  la  supersti- 
tion. Mais  Lucrèce  pensait  sans  doute  que  la  poésie 
est  légitime  quand  on  la  met  au  service  de  l'épicu- 
risme  et  qu'il  est  permis,  selon  son  propre  lan- 
gage, d'enduire  de  miel  le  bord  du  vase  qui  contient 
la  vérité  : 

Mu.s;ro  contingens  cuncla  lepore. 
1.  Plutarquc,  Comment  il  faut  lire. 
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C'est  ainsi  que  parmi  nous  certaines  sectes  reli- 
gieuses condamnent  la  forme  du  roman,  mais  ne 
laissent  pas  de  la  trouver  excellente,  quand  un  au- 
teur en  fait  usage  pour  orner  et  propager  leurs 
propres  doctrines. 

La  physique  épicurienne,  dans  son  ensemble, 
n'est  pas  meilleure  ni  pire  que  la  physique  des 
autres  écoles  de  l'antiquité.  On  sait  que  les  anciens 
observaient  peu  la  nature,  qu'ils  faisaient  encore 
moins  d'expériences  et  surtout  suivaient  une  mé- 
thode qui  devait  presque  toujours  les  éloigner  de  la 
vérité.  Au  lieu  d'étudier  les  effets  pour  en  recher- 
cher ensuite  les  causes,  ils  commençaient  par  ad- 
mettre certains  principes  qui  devaient  suffire  à 
l'explication  de  toute  la  nature.  Ils  imaginaient 
d'abord  les  causes,  et  quand  ils  croyaient  les  avoir 
découvertes  ils  s'en  servaient  pour  expliquer  les 
phénomènes.  Ainsi  dans  le  système  d'Épicure  tout 
dépend  de  la  rencontre  fortuite  des  atomes  dont  les 
combinaisons  diverses  produisent  le  ciel,  la  terre, 
les  hommes,  le  corps  et  l'âme.  Toute  la  nature 
n'est  qu'une  suite  de  conséquences  que  le  philo- 
sophe tire  d'un  premier  principe  qu'il  a  une  fois 
adopté.  De  là,  dans  le  Poème  de  la  Nature,  une  foule 
d'hypothèses  hasardées  plus  ou  moins  heureuses, 
dont  les  unes  sont  des  vérités  profondes,  les  autres 
des  erreurs  enfantines  qu'il  faut  marquer  par  des 
exemples. 

Ce  mélange  d'erreurs  grossières  et  d'hypothèses 
plausibles  a  fait  juger  bien  diversement  la  science 
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du  poëme,  avec  trop  de  sévérité  par  les  uns  et  trop 
d'indulgence  par  les  autres.  Gassendi,  tout  en  re- 
poussant les  conclusions  métaphysiques  d'Épicure, 
ressuscite  son  système  en  plein  xvne  siècle,  il  s'en 
fait  une  arme  contre  la  philosophie  de  Descartes,  il 
consacre  la  pins  grande  partie  de  sa  vie  à  élucider 
par  de  savants  commentaires  la  physique  célébrée 
par  Lucrèce,  il  en  adopte  les  principes.  Et  pourtant 
il  n'était  pas  un  simple  érudit,  il  était  vraiment  phi- 
losophe et  fort  versé  dans  les  sciences.  D'autres  au 
contraire  ont  entièrement  méprisé  cette  physique, 
n'attachant  de  prix  qu'aux  conclusions  irréligieuses 
et  négatives  des  épicuriens.  Dans  un  siècle  de  foi, 
Gassendi  repoussait  toutes  les  conséquences  dange- 
reuses pour  la  morale  et  ne  conservait  que  l'inno- 
cente physique;  dans  un  siècle  d'incrédulité  et  de 
révolte,  Voltaire  se  moquait  de  cette  physique  en 
exaltant  le  mérite  des  conséquences  morales  qui  en 
découlent. 

Il  disait  d'un  ton  fort  leste  '•  «  Lucrèce  était  un 
misérable  physicien  et  il  avait  cela  de  commun 
avec  toute  l'antiquité.  La  physique  ne  s'apprend 
pas  avec  de  l'esprit;  c'est  un  art  que  l'on  ne  peut 
exercer  qu'avec  des  instruments...  Toute  la  phy- 
sique ancienne  est  d'un  écolier  absurde.  Il  n'en  est 
pas  de  même  de  la  philosophie  de  l'âme  et  de  ce. 
bon  sens  qui,  aidé  du  courage  de  l'esprit,  fait  peser 
avec  justesse  les  doutes  et  les  vraisemblances.  C'est 
là  le  grand  mérite  de  Lucrèce.  »  On  voit  bien  ici 
que  Voltaire,  tout  en  méprisant  le  physicien,  applau- 
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dit  à  ses  hardiesses  de  moraliste  et  le  loue  comme 
un  auxiliaire  utile  de  sa  propre  entreprise  philoso- 
phique. Ainsi  la  science  de  Lucrèce  a  été  vantée  ou 
dédaignée  selon  les  temps,  chaque  siècle  faisant 
honneur  dans  les  livres  de  l'antiquité  à  ce  qui  peut 
servir  ses  passions. 

Nous  ne  parlerons  pas  longuement  de  certaines 
erreurs  qui  sont  de  grandes  théories  fort  contesta- 
bles, toujours  réfutées,  mais  aussi  toujours  soute- 
nues dans  quelques  écoles  par  de  grands  esprits. 
Quand  Lucrèce  nie,  par  exemple,  les  causes  finales, 
il  se  trompe,  selon  nous,  mais  il  touche  à  un  pro- 
blème difficile  auquel  on  peut  donner  des  solutions 
diverses  sans  être  ridicule.  L'opinion  du  poëte  re- 
jetée par  le  sens  commun  reparaît  de  temps  en 
temps,  sous  de  nouveaux  aspects,  dans  la  science  la 
plus  sérieuse.  On  la  reprend  au  xvme  siècle,  où  elle 
a  tant  de  succès  que  l'on  passe  pour  un  petit  esprit 
si  on  ne  l'adopte  pas.  Voltaire,  dont  le  bon  sens 
savait  résister  même  à  des  amis,  braver  leur  raille- 
rie et  refuser  leur  mot  d'ordre,  disait  ironiquement  : 
«  Je  reste  c mise- final ier,  c'est-à-dire  un  imbécile... 
Affirmer  que  l'œil  n'est  pas  fait  pour  voir,  ni  l'oreille 
pour  entendre,  ni  l'estomac  pour  digérer,  n'est-ce 
point  là  la  plus  énorme  absurdité,  la  plus  révoltante 
folie  qui  soit  jamais  tombée  dans  l'esprit  humain? 
Tout  douleur  que  je  suis,  cette  démence  me  paraît 
évidente  et  je  le  dis1.))  Voltaire  fait  ici  une  allusion 


1.  Dictionn.  phil.,  article  Dieux. 
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directe  à  Lucrèce,  dont  le  système  est  celui-ci  : 
«  Nous  n'avons  pas  reçu  les  jambes  pour  marcher, 
mais  nous  marchons  parce  que  nous  avons  des 
jambes;  les  philosophes  ont  renverse  l'ordre  respec- 
tif des  effets  et  des  causes.  »  La  théorie  épicurienne 
prônée  par  d'Holbach,  abandonnée  au  commence- 
ment de  notre  siècle,  réfutée  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre  avec  une  science  plus  minutieuse  que 
forte,  est  de  nouveau  hasardée  aujourd'hui  en  des 
livres  qui  attirent  l'attention  des  savants.  Une  vue 
philosophique  si  embarrassante  qui,  sans  cesse  ré- 
prouvée, revient  à  la  lumière,  ne  doit  donc  pas  être 
rangée  parmi  les  erreurs  puériles.  Elle  est  trop 
redoutable  d'ailleurs  pour  donner  l'envie  de  la  mé- 
priser. 

Cependant  on  aurait  tort  de  croire  que  les  expli- 
cations antiques  contraires  aux  causes  finales  fus- 
sent primitivement  des  arguments  inspirés  par 
l'impiété.  Elles  appartiennent  souvent  aux  doctrines 
les  plus  religieuses.  Le  pieux  Empédocle  prétendait 
«  que  l'eau,  en  coulant  dans  le  corps,  s'est  creusé 
un  réservoir  qui  est  devenu  l'estomac;  que  l'air, 
tendant  à  s'échapper,  s'est  ouvert  un  passage  et  que 
de  là  sont  nées  les  narines;  si  l'épine  dorsale  est 
partagée  en  vertèbres,  c'est  qu'elle  s'est  brisée  en  se 
tordant1.-»  Anaxagore,  qu'on  regarde  communé- 
ment comme  le  père  de  la  philosophie  spirilualiste, 
qui    le   premier  proclama  que  l'esprit   préside    à 

1.  Aristote,  des  Parties  des  animaux,  I,  1. 
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l'ordre  universel  de  la  nature,  ne  laisse  pas  de  dire 
a  que  l'homme  est  le  plus  intelligent  des  animaux 
parce  qu'il  s'est  trouvé  avoir  des  mains.  »  On  voit 
que  Lamettrie,  l'auteur  de  Y  homme  machine,  n'était 
qu'un  plagiaire.  Toutes  les  doctrines  antérieures  à 
Platon  expliquaient  ainsi  l'origine  des  êtres.  Aristote 
est  le  premier  qui  ait  établi  les  causes  finales  avec 
une  précision  scientifique1.  Épicure  et  Lucrèce  s'en 
étaient  tenus  aux  plus  vieilles  théories,  qui  pou- 
vaient d'ailleurs  servir  leur  dessein.  La  négation  des 
causes  finales  n'est  donc  pas,  comme  on  se  l'ima- 
gine souvent,  une  nouveauté  hardie;  elle  fut  le 
premier  bégaiement  de  la  philosophie  dans  l'en- 
fance. 

Nous  ne  toucherons  pas  non  plus  à  d'autres -théo- 
ries visiblement  erronées  et  même  assez  puériles  sur 
l'origine  de  l'homme  et  des  animaux.  Gomment 
l'homme  a-t-il  fait  son  apparition  dans  ce  monde, 
d'où  est-il  sorti?  Est-ce  de  la  terre,  de  l'eau,  du  feu, 
du  limon  façonné  par  Prométhée  ou  des  mains  de 
Deucalion?  Ici  la  science  n'est  pas  plus  savante  que 
la  Fable,  et  les  explications  physiques  données  par 
les  diverses  écoles  anciennes  sont  presque  toutes 
d'une  naïveté  qu'on  ne  discute  pas.  En  de  pareils 
problèmes  il  est  permis  à  la  philosophie  d'errer2. 

Nous  négligeons  aussi,  avec  bien  d'autres  hypo- 
thèses, celle  des  simulacres  par  laquelle  Lucrèce 


1.  Phys.,  n,  8. 
±  Lucrèce,  V,  799. 
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explique  l'origine  de  nos  idées,  la  perception  exté- 
rieure et  la  vision.  Les  corps,  dit -il,  laissent 
échapper  des  enveloppes  légères  qui  entrent  dans 
nos  yeux  et  représentent  l'objet.  Celle  théorie,  qui 
nous  paraît  aujourd'hui  bien  bizarre,  a  régné  dans 
les  écoles.  Gassendi  ne  fait  pas  difficulté  de  l'adop- 
ter. Ce  ne  sont  point  là  d'ailleurs  des  questions  de 
pure  physique1. 

Sans  insister  sur  cesdifficiles  problèmes  qui  ont 
de  tout  temps  déconcerté  la  science,  bornons-nous 
à  de  plus  modestes  considérations  et  citons  quel- 
ques exemples  de  Lucrèce  où  l'on  saisit  la  mau- 
vaise méthode  de  la  physique  ancienne.  Il  arrive 
souvent  au  poëte  de  donner  de  quelque  phénomène 
naturel  une  explication  arbitraire,  qui  ne  repose 
sur  rien,  avec  une  sérénité  d'esprit  et  une  assurance 
qui  font  sourire.  Ainsi,  voulant  indiquer  les  causes 
du  sommeil,  il  commence  par  demander  en  vers 
charmants  l'attention  la  plus  docile,  et  annonce  par 
la  plus  belle  fanfare  poétique  la  vérité  que  voici  : 
«  Le  sommeil  naît  en  nous,  quand  l'âme  se  décom- 
pose dans  la  machine  et  qu'une  de  ses  parties  est 
chassée  au  dehors,  tandis  que  l'autre  se  rainasse 
davantage  dans  l'intérieur  du  corps2.»  Bien  des  rai- 
sonnements de  la  physique  ancienne  font  penser  à 
la  science  médicale  de  certains  personnages  de 
Molière. 


I. IV,  33. 

2.  IV,  917. 
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Quelquefois  Lucrèce  se  donne  beaucoup  de  peine 
pour  expliquer  des  faits  qui  n'existent  pas.  La  phy- 
sique des  anciens  n'était  pas  très-attentive  à  con- 
stater d'abord  les  faits  avant  d'en  chercher  les  causes 
et  souvent  exposait  doctement  les  raisons  d'un 
phénomène  avant  de  s'être  assurée  de  sa  réalité.  C'est 
l'éternelle  histoire  de  la  dent  d'or,  si  finement  contée 
par  Fontenelle.  Ainsi  Lucrèce  nous  apprend  pour- 
quoi le  lion  tremble  et  s'enfuit  à  la  vue  du  coq.  C'est 
que,  dit-il,  du  corps  de  l'oiseau  s'échappent  des 
atomes  qui  piquent  et  blessent  la  prunelle  du  lion 
et  qui  abattent  son  courage  *.  Les  raisons  que  donne 
le  poëte  sont  d'une  précision  comique.  Une  manque 
à  cette  explication  qu'un  mérite,  c'est  que  le  fait 
soit  réel.  Du  reste,  toute  l'antiquité  l'admettait, 
Pline  le  naturaliste  comme  les  autres,  et  aucun 
physicien  ne  s'avisa  de  s'en  assurer.  On  se  serait 
épargné  bien  de  mauvaises  raisons  si  on  avait  fait 
comme  Cuvier,  je  crois,  qui,  par  curiosité,  mit  un 
coq  dans  la  cage  d'un  lion.  Le  roi  des  animaux, 
loin  de  trembler,  marcha  fort  allègrement  sur  son 
prétendu  épouvantai!  et  s'en  régala. 

11  est  inutile  de  multiplier  ces  exemples  parce  que 
les  hypothèses  de  pure  fantaisie,  le  manque  d'obser- 
vation sont  des  défauts  communs  à  la  physique  de 
toutes  les  écoles  anciennes.  Il  est  une  autre  sorte 
d'erreurs  moins  pardonnables,  plus  particulières  à 
l'épicurismc,  qui  mettent  en  droit  de  refuser  à  Épi- 

î.  iv,  m. 
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cure  l'esprit  scientifique.  Nous  voulons  parler  des 
erreurs  astronomiques.  L'astronomie  pourtant  était 
déjà  assez  avancée,  on  avait  sur  le  ciel  et  le  mouve- 
ment des  astres  des  connaissances  précises,  ou  du 
moins  des  opinions  assez  plausibles.  Pythagore  et 
d'autres  philosophes  avaient  déjà  appliqué  à  l'astro- 
nomie le  calcul  mathématique  et  la  géométrie.  Le 
grand  astronome  Eudoxe  avait  fait  de  belles  décou- 
vertes et  donné  sur  la  marche  du  ciel  des  explica- 
tions raisonnables  un  demi-siècle  avant  Épicure. 
Mais  toutes  ces  conquêtes  de  la  science  sont  comme 
non  avenues  pour  le  négligent  philosophe;  il  ne  se 
soucie  pas  de  les  connaître,  et  il  s'en  tient  à  la  vieille 
astronomie  populaire,  à  celle  qu'on  rencontre  dans 
les  premiers  systèmes,  dans  les  poêles  antiques  ou 
dans  les  préjugés  du  peuple.  Singulière  ignorance 
dont  il  convient  de  dire  quelques  mots. 

Bien  qu'on  célèbre  quelquefois  les  services  rendus 
par  Épicure  à  la  science  physique,  il  ne  fut  pas  phy- 
sicien et  n'eut  pas  de  goût  pour  les  recherches 
savantes.  11  n'a  de  passion  que  pour  la  morale  et 
ne  pense  qu'à  mener  l'homme  au  bonheur,  à  le 
délivrer  des  craintes  superstitieuses.  S'il  emprunte 
à  Démocrite  le  système  des  atomes,  ce  n'est  pas  qu'il 
soit  curieux  des  secrets  de  la  nature,  non,  c'est  que 
le  système  qui  présente  l'univers  comme  un  produit 
du  hasard  lui  paraît  de  tous  le  plus  propre  à  écarter 
l'idée  d'une  importune  Providence.  La  science  n'est 
donc  pas  pour  lui  un  but,  mais  un  moyen;  elle  ne 
fait  pas  l'objet  de  ses  méditations,  et  lui-même  pro- 
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fesse  le  mépris  pour  les  spéculations  scientifiques 
dans  sa  lettre  à  Pythoclès  :  «  Mets-toi  donc  dans 
l'esprit  qu'on  ne  doit  se  proposer  l'étude  des  phéno- 
mènes célestes,  soit  en  général,  soit  en  particulier, 
pour  d'autres  fins  que  la  paix  de  l'âme.  C'est  l'objet 
unique  de  toutes  les  parties  de  la  philosophie1.  »  Si 
l'épicurisme,  qui  paraît  au  premier  abord  être  une 
école  de  physiciens,  n'a  jamais  rien  produit  en 
physique,  la  faute  en  est  à  Épicure,  qui,  s'appro- 
priant  la  science  de  ses  devanciers,  la  fixa  dans  ses 
manuels,  ses  formulaires,  ses  abrégés,  et  enchaîna 
à  jamais  les  études  de  ses  disciples.  Aussi  Lucrèce 
est-il  le  seul  qui  ait  fait  effort  pour  enrichir  la  doc- 
trine du  maître,  et,  tout  en  lui  restant  fidèle,  l'a  du 
moins  propagée  avec  l'originalité  du  génie. 

Épicure  est  si  indifférent  à  la  science  et  si  étran- 
ger à  ses  méthodes,  que  des  problèmes  les  plus 
importants  il  admet  à  la  fois  les  solutions  les  plus 
contraires,  pourvu  que  les  unes  et  les  autres  puis- 
sent se  concilier  avec  sa  morale,  qui  seule  l'intéresse. 
Tout  ce  qui  lui  importe,  c'est  que  l'explication  d'un 
phénomène  ne  suppose  pas  l'intervention  des  dieux 
dans  le  monde.  Que  cette  explication  soit  vraie  ou 
fausse,  qu'elle  soit  en  contradiction  avec  une  autre 
déjà  adoptée,  il  ne  s'en  met  pas  en  peine,  et,  par 
insouciance,  dans  l'unique  intérêt  de  sa  morale, 
semble  méconnaître  cette  règle  élémentaire  de  la 
logique  qui  nous  apprend  que  deux  propositions 

î.  Diogèue,  X,  85  et  35.  —  De  Fin.,  V,  29. 
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contradictoires  ne  peuvent  être  également  vraies1. 
C'est  en  astronomie  surtout  que  paraît  cette  dédai- 
gneuse légèreté  d'Épicure.  Lui-même  nous  dévoile 
ingénument  son  état  d'esprit  et  sa  méthode,  qu'on 
peut  résumer  en  ces  termes  :  comme  la  vue  des 
grands  mouvements  célestes  peut  nous  troubler, 
il  faut  bien  s'occuper  d'astronomie ,  mais  seu- 
lement pour  se  persuader  que  cet  ordre  régulier 
du  ciel  n'exige  pas  la  main  d'un  suprême  ordonna- 
teur, et  qu'il  n'est. que  l'effet  de  causes  naturelles. 
Parmi  les  explications  qu'on  donne  des  pbéno- 
mènes,  choisissez  celle  qui  vous  plaira.  Elle  ne  peut 
être  mauvaise  quand  elle  vous  ôte  la  crainte2.  Si 
l'astronomie  de  Lucrèce  est  bizarre,  c'est  que,  sur 
la  foi  de  son  maître,  il  propose  à  la  fois  les  hypo- 
thèses les  plus  sérieuses  et  les  plus  puériles,  sans 
choix  et  pêle-mêle. 

S'il  faut  donner  des  exemples,  en  voici  quelques- 
uns  que  nous  résumons  en  courtes  propositions  : 
Le  soleil  n'est  guère  plus  grand  ni  plus  petit  qu'il 
ne  paraît.  Quant  au  lever,  au  coucher  du  soleil,  de 
la  lune  et  des  autres  astres ,  vous  pouvez  l'expli- 
quer, avec  l'astronomie  récente,  par  leur  mouve- 
ment autour  de  la  terre,  ou  croire  avec  l'ancienne 
physique  que  les  astres  s'allument  ou  s'éteignent 
chaque  jour.  —  Croyez  que  la  lune  a  une  lumière 


I.  Cicéron,  De  nat.  Deor..  I,  25.  De  Fato ,  1G.  —  Diogène,   \, 
91-97. 
'2.  Lettre  d'Épicure  à  Hérodote.  Diogène,  X,  7G-33. 
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qui  lui  est  propre,  à  moins  que  vous  n'aimiez  mieux 
admettre  qu'elle  l'emprunte  au  soleil.  — Pour  expli- 
quer les  éclipses,  vous  pouvez  adopter  l'opinion  des 
'  astronomes  qui  les  attribuent  à  l'interposition  d'un 
corps,  ou  suivre  la  croyance  populaire,  qui  veut  que 
les  astres  s'éteignent  *.  Ce  qui  prouve  mieux  l'in- 
différence d'Épicure,  c'est  que,  n'ignorant  pas  les 
explications  données  par  les  véritables  astronomes, 
elles  ne  lui  paraissent  pas  valoir  la  peine  d'être  pré- 
férées. 

Cette  indifférence  mérite  d'autant  plus  d'être 
remarquée  qu'Épicure  suivait  de  près  le  système  de 
Démocrile,  de  ce  grand  philosophe  géomètre  qui, 
par  la  seule  intuition  d'un  génie  perçant  et  sans  le 
secours  des  instruments  que  le  hasard  a  depuis 
donnés  à  la  science  moderne,  avait  pénétré  certains 
mystères  du  ciel.  11  enseignait,  par  exemple,  que  le 
soleil  n'est  point  tel  que  nous  le  voyons,  qu'il  est 
d'une  grandeur  immense;  que  la  voie  lactée  est  un 
assemblage  d'étoiles,  qui  par  leur  éloignement 
échappent  à  notre  vue  et  qui  «  près  les  unes  des 
autres  s'cnlr'cnluminent  à  cause  de  leur  épaisseur2,» 
que  les  tache.s  qu'on  observe  dans  la  lune  doivent 
être  attribuées  à  la  hauteur  de  ses  montagnes  et  à 
la  profondeur  de  ses  vallées. 

Les  épicuriens,  comme  leur  maître,  faisaient  pro- 
fession de  mépriser  les  mathématiques.   Il  n'y  a, 


1.  Diogène,  X,  91,  92,  91. 

2.  Plutarque,  Opin.  des  phil.,  III,  1. 
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selon  eux,  qu'une  science,  celle  du  bonheur.  Quoi  ! 
disaient-ils,  nous  irions,  comme  Platon,  nous  con- 
sumer dans  la  géométrie,  dans  les  nombres  et  dans 
l'étude  des  astres,  quand  nous  savons  que  ces  sciences 
sont  fondées  sur  des  principes  faux  :  falsis  initiis 
profecta  vera  esse  non  possunt.  Et  quand  elles  nous 
conduiraient  à  la  vérité,  elles  ne  nous  conduiraient 
pas  au  souverain  bien.  Ils  se  moquaient  des  mathé- 
maticiens qui  ne  savent  pas  peut-être  «  combien  il 
y  a  de  stades  d'Athènes  à  Mégare,  mais  qui  savent 
positivement  de  combien  de  coudées  est  l'espace 
qui  sépare  la  lune  du  soleil,  qui  dessinent  des 
triangles  sur  des  carrés  avec  je  ne  sais  combien  de 
sphères,  et  mesurent,  ma  foi,  le  ciel  lui-même.  » 
Aussi  ne  sommes-nous  pas  étonné  que  Balbus  ait 
dit  qu'Épicure  ignorait  «  ce  que  font  deux  et  deux,  » 
que  ses  disciples  n'avaient  jamais  tracé  une  figure 
«  sur  la  savante  poussière  des  géomètres.  »  Les  épi- 
curiens parlaient  des  sciences  exactes  avec  un 
dédain  dont  la  naïveté  est  d'autant  plus  inconcevable 
qu'eux-mêmes  appuyaient  tout  leur  système  sur  la 
science  physique.  N'oublions  pas  de  relever  un  fait 
curieux  :  un  jour  un  grand  mathématicien,  Polyœ- 
nus,  s'étant  converti  à  1'  épicurisme,  déclara  aussitôt 
que  toute  la  géométrie  est  fausse,  magnus  mathema- 
licus,  Epicuro  assentiens,  tolam  geometriam  falsam  esse 
credidit1.  N'avons-nous  pas  le  droit,  comme   nous 

1.  Cicéroo,  Academ.,  II,  33;  De  Finib.,  I,  21;  De  nat.  Deor., 
II,  18.  Lucien,  Icaroménippe,  G.  —  Cicérc-n  dit  avec  esprit 
qu'Epicure    «  aurait   mieux    fuit    d'apprendre    la    géométrie   de 
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avons  fait  plus  haut,  de  comparer  l'école  épicu- 
rienne à  un  couvent? 

Mal  guidé  par  cette  insouciance  d'Épicure  si  peu 
sensible  aux  découvertes  de  la  science,  Lucrèce 
passe  quelquefois  à  côté  des  plus  belles  vérités  sans 
s'y  arrêter,  ou  ne  s'y  arrête  que  pour  les  combattre. 
Ainsi  il  réfute  comme  une  ineptie,  vanus  stolidis 
error,  l'opinion  des  philosophes  qui  admettent  les 
antipodes.  Cette  opinion  qu'il  repousse,  il  l'expose 
avec  une  précision  surprenante;  un  physicien 
moderne  ne  pourrait  mieux  dire  :  a  Conçoit-on, 
dit-il  avec  dédain,  que  des  corps  pesants,  sous  nos 
pieds,  exercent  leur  gravitation  en  haut,  attachés  à 
la  terre  dans  une  position  inverse  à  la  nôtre, 
comme  le  sont  nos  images  reflétées  dans  l'eau? 
D'après  ces  principes  on  assure  que  sur  la  surface 
opposée  de  la  terre  vont  et  viennent  des  êtres  ani- 
més qui  ne  sont  pas  plus  exposés  à  tomber  dans  les 
régions  inférieures  de  leur  ciel  que  nous  ne  ris- 
quons nous-mêmes  d'être  entraînés  vers  notre  voûte 
céleste.  On  nous  dit  encore  que  ces  peuples  voient 
le  soleil  quand  nous  voyons  les  flambeaux  nocturnes, 
qu'ils  partagent  alternativement  avec  nous  les  sai- 
sons, les  jours,  les  nuits,  qui  ont  la  même  durée 
qu'ont  les  nôtres i.  »  Il  est  singulier  que  Lucrèce, 

Polynenus,   son   ami,  que   de   la   lui  faire  désapprendre.  »  De 
Fin.,  I,  6. 

1.  Il  faut  voir  ici  la  précision  du  texte  latin  : 
Et  quœ  pondéra  surit  sub  terris,  orania  sursum 
Isiliur,  in  terraque  rétro  requiescere  posta  : 

16 
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après  avoir  si  bien  compris  l'opinion  sur  les  anti- 
podes, la  rejette.  Sa  docilité  pour  Épïcure  ne  lui 
permet  pas  d'admettre  ce  que  sa  pénétration  a  si 
bien  saisi. 

Ce  que  Lucrèce  repoussait  avec  tant  de  mépris  au 
nom  d'une  science  incrédule,  les  Pères  de  l'Église 
le  rejetteront  bientôt  avec  plus  de  mépris  encore  au 
nom  de  la  religion.  Qu'on  nous  permette  de  faire  à 
ce  sujet  une  réflexion  que  nous  a  souvent  suggérée 
la  lecture  du  poëme. 

Les  opinions  sur  la  pbysique  ne  sont  point  par 
nature  religieuses  ou  impies.  Elles  n'appartiennent 
pas  en  propre  à  telle  ou  telle  secte  et  souvent  chan- 
gent de  parti  avec  le  temps.  Cependant,  pour 
employer  le  langage  du  jour,  nous  déclarons  quel- 
quefois que  telle  opinion  sur  la  physique  est  spiri- 
tualiste,  telle  autre  matérialiste,  et  nous  l'adoptons 
ou  la  rejetons  d'avance  selon  la  doctrine  à  laquelle 
nous  appartenons,  sans  songer  que  ces  sortes  de 
théories  n'ont  point  de  drapeau  ou  du  moins  ne  lui 
sont  pas  exclusivement  fidèles.  INous  voyons  ici  que 
ce  qui  fut  épicurien  est  devenu  chrétien.  Plus  d'une 
fois  des  opinions  de  libres  penseurs   se  sont  chan- 


Ut  per  aquas  quœ  nunc  rerum  simulacra  videmus, 
Adsimili  ratione  aninialia  subtu'  vagari 
Contendunt,  neque  posse  e  terris  in  loca  cœli 
Recidere  inferiora  magis ,  quam  corpora  nostra 
Sponte  sua  possint  in  cœli  templa  volare; 
llli  cum  videant  solem,  nos  sidéra  noctis 
Cernere,  et  alternis  nobiscum  tempora  cœli 
Dividere,  et  noctes  pariles  agitare  diesque.      (I,  1058.) 
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gées  en  opinions  religieuses  et  réciproquement. 
{Vous  pourrions  en  trouver  bien  des  exemples  dans 
Lucrèce  même.  C'est  lui,  le  philosophe  matérialiste, 
qui  affirme  le  libre  arbitre  (la  liberté  dans  l'épicu- 
risme  est  une  opinion  sur  la  physique),  ce  sont  les 
doctrines  religieuses  de  l'antiquité  qui  le  nient.  Sur 
la  génération  spontanée,  c'est  le  pieux  Empédocle 
qui  admet  que  les  êtres  peuvent  sans  germe  naître 
de  la  fermentation  des  éléments,  c'est  l'incrédule 
Lucrèce  qui  reconnaît,  à  sa  façon,  les  germes  pré- 
existants1; c'est  encore  Lucrèce  qui  soutient,  à  ren- 
contre de  la  religion,  la  permanence  des  espèces,  et 
aujourd'hui  ce  sont  les  matérialistes  qui  la  nient, 
et  les  spiritualistes  qui  l'affirment2;  chez  les  anciens 
ce  sont  les  pieuses  âmes  qui  croient  à  l'éternité  du 
monde  et  c'est  l'impie  Lucrèce  qui  pense  que  le 
monde  est  voué  à  une  destruction  prochaine.  Aussi 
ne  faut-il  pas,  comme  on  fait  trop  souvent,  embras- 
ser avec  amour  ou  repousser  avec  haine  une  opi- 
nion nouvelle  sur  la  physique,  sous  prétexte  qu'elle 
est  amie  ou  qu'elle  est  ennemie.  Est-elle  vraie, 
est-elle  fausse,  voilà  toute  la.question.  Elle  est  impie 
aujourd'hui,  elle  sera  peut-être  religieuse  demain . 
Sans  être  indifférents,  aimons-la  comme  si  nous 
pouvions  la  haïr  un  jour,  haïssons-la  comme  si 
nous  pouvions  un  jour  être  amenés  à  l'aimer.  Aussi 
bien,  les  idées  sur  la  physique  ne  sont  dangereuses 


i.  I,  100. 
2.  V,  920. 
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que  parce  qu'on  les  a  déclarées  telles.  Une  l'ois 
qu'elles  ont  fait  leur  chemin,  tout  le  monde  s'en 
accommode.  De  dangereuses  qu'elles  étaient  e^Jes 
sont  devenues  innocentes.  Les  systèmes  d'abord 
condamnés  de  Copernic  et  de  Galilée  ont  fourni 
depuis  à  la  religion  des  armes  nouvelles  et,  pour  en 
revenir  à  l'exemple  de  Lucrèce, la  théorie  des  anti- 
podes, qui  jadis  avait  si  fort  agité  les  espriis,  a 
été  acceptée  par  toutes  les  doctrines  les  plus  con- 
traires, sans  qu'aucune  d'elles  s'en  soit  mal  trouvée. 
Même  cette  science  inepte,  arriérée,  dont  s'accom- 
modait la  paresse  d'Épicure  et  dont  il  avait  fait  des 
articles  de  foi,  est  revêtue  par  Lucrèce  de  la  plus 
éclatante  et  souvent  de  la  plus  aimable  poésie.  Cette 
vile  matière  façonnée  par  l'imagination  inventive  du 
poète  prend  parfois  des  formes  exquises.  Pour  citer 
encore  un  exemple,  à  propos  des  phases  de  la  lune, 
Lucrèce  d'après  Épicure  nous  dit  d'abord  :  «  La 
nature  ne  pourrait-elle  pas  produire  une  lune  pour 
chaque  jour...  détruire  la  lune  delà  veille  et  mettre 
la  nouvelle  à  sa  place?  »  L'explication  du  phéno- 
mène est  lisible  et  donne  l'envie  de  demander  à 
Épicure  ce  qu'on  fait  des  vieilles  lunes.  Eh  bien, 
Lucrèce,  même  en  une  si  pitoyable  démonstration, 
demeure  grand  poète;  il  cherche  à  se  satisfaire  par 
des  comparaisons,  il  croit  voir  dans  la  nature  un 
grand  nombre  de  pareilles  productions  périodiques, 
et  le  voilà  conduit  à  faire  un  tableau  de  l'alternative 
des  saisons  qui,  dit-il,  peut  être  assimilée  aux  phases 
de  la  lune  ;  tableau  plein  de  force  et  de  grâce  où 
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l'on  voit  comment  l'imagination  d'un  grand  poète 
peut  couvrir  de  misérables  erreurs  non  par  des  arti- 
fices, mais  par  de  brillantes  vérités  accessoires1. 

Épicure  n'est  donc  pas  un  philosophe  physicien, 
bien  que  sa  doctrine  repose  sur  la  physique.  11  a 
emprunté  le  système  de  Démocrite  parce  qu'il  lui 
paraissait  le  plus  capable  de  mettre  l'esprit  en 
repos;  mais  il  dédaigne  les  progrès  de  la  science, 
surtout  ceux  de  l'astronomie.  Non-seulement  il  la 
méprise  ouvertement,  mais  il  en  adopte  avec  plaisir 
les  explications  les  plus  enfantines  parce  qu'elles 
ôtent  de  l'importance  aux  phénomènes,  qu'elles  les 
rapetissent  et  empêchent  ainsi  que  le  spectacle  du 
ciel  ne  devienne  un  objet  d'épouvante  ou  d'élonne- 
ment.  Comme  la  morale  seule  a  pour  lui  du  prix, 
il  écarte  de  ses  méditations  tout  ce  qui  ne  peut  ser- 
vir à  la  tranquillité  de  l'âme,  tout  ce  qui  risquerait 
de  troubler  son  indifférente  quiétude.  Ici  encore 
nous  sommes  tenté  de  le  comparer  à  certains  quié- 
tistes  modernes  qui  déclarent  aussi  mépriser  les 
sciences  parce  qu'elles  sont  inutiles  pour  la  connais- 
sance de  nos  devoirs  moraux,  qu'elles  inquiètent 
l'esprit  et  la  foi  et  enlèvent  l'âme  à  l'unique  pensée 
du  salut2. 


\.  V,  730. 

2.  Il  nous  est  d'autant  plus  permis  de  faire  ce  rapprochement 
qu'Épicure  appelait  salut  la  perfection  morale  :  «  Egregie  mini 
hoedixisse  videtur  Epicurus  :  initium  est  salutis  notitia  peccati.  » 
Sénèque,  Lett.,  '28.  —  «  Isto  homo  non  est  unus  e  populo,  ad 
salutem  spectat.  »  10. 
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Si  la  science  épicurienne  est  sur  certains  points 
bien  infirme,  sur  d'autres  elle  est  solide.  Elle  ren- 
ferme une  théorie  physique  qui  est  loin  d'être 
méprisable  et  qui  suppose  chez  ses  inventeurs  une 
singulière  pénétration  de  génie.  Celle  théorie 
marque  un  grand  progrès  dans  la  science.  Les  pre- 
miers philosophes  physiciens  essayant  d'expliquer 
l'univers  et  l'origine  de  la  nature  avaient  fait  tout 
sortir  d'un  principe  unique;  pour  Thaïes,  c'était 
l'eau,  pour  Anaximène  l'air,  pour  Heraclite  le  feu. 
D'autres,  comme  Xénophane,  admettaient  deux  prin- 
cipes, la  terre  et  l'eau.  Empédocle  établit  les  quatre 
éléments.  Ces  explications  primitives  qui,  malgré 
leur  apparente  naïveté,  étaient  déjà  de  grandes  vues 
sur  la  nature,  ont  été  bien  dépassées  par  les  fon- 
dateurs de  l'atomisme,  par  Leucippe  et  par  Démo- 
crite.  Ces  deux  grands  physiciens,  reculant  les 
bornes  de  la  science  antique,  à  l'aide  de  raisonne- 
ments profonds  reconnurent  que  ces  prétendus  élé- 
ments simples  sont  des  corps  composés,  et  que  ces 
corps,  en  remontant  jusqu'à  leurs  premiers  prin- 
cipes, sont  formés  de  particules  qu'il  n'est  plus  pos- 
sible do  diviser,  qui  sont  insécables,  aTouoi.  Cette 
théorie  n'est  pas  abandonnée, et  la  science  moderne 
repose  encore  sur  celte  hypothèse1. 

Cependant  nos  chimistes,  tout  en  rendant  hom- 
mage à  la  parfaite  clarté  de  cette  théorie  molécu- 
laire, clarté  qui,  disent-ils,  n'a  point  été  surpassée, 


1.  Hœfer,  Hist.  de  la  Chimie. 
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prétendent  que  les  atomistes  n'ont  tu  qu'un  côté  des 
choses,  qu'ils  n'ont  admis  dans  la  nature  que  des 
combinaisons  mécaniques,  c'est-à-dire  des  assem- 
blages variés  d'atomes  qui  forment  les  êtres  divers 
comme  les  assemblages  de  lettres  forment  les  mots1, 
mais  que  ces  philosophes  anciens  restent  tout  à  fait 
étrangers  à  l'idée  d'une  véritable  combinaison  chi- 
mique. Après  avoir  fait  ces  réserves,  il  faut  recon- 
naître que  le  système  atomique,  très-net  sur  certains 
points,  moins  explicite  sur  d'autres,  ressemble 
beaucoup  à  nos  théories  moléculaires.  Ces  antiques 
hypothèses  ont  gardé  tout  leur  prix.  Elles  sont 
incomplètes,  elles  n'ont  pas  tout  prévu,  ni  tout 
embrassé,  elles  ne  donnent  pas  à  l'atome  toutes  les 
vertus  ni  toutes  les  évolutions  que  nous  attribuons 
à  la  molécule,  mais  elles  ne  sont  pas  rejetées  par  la 
science  contemporaine.  Aussi  certains  vers  de 
Lucrèce  qui  renferment  les  principes  les  plus  géné- 
raux du  système  pourraient  servir  encore  d'épigra- 
phe à  nos  livres  de  physique  ou  de  chimie.  Quand 
le  poëte  dit  :  «  Les  principes  qui  forment  le  ciel,  la 
mer  et  la  terre,  les  fleuves  et  le  soleil,  sont  les 
mêmes  qui,  mêlés  avec  d'autres  et  entraînés  en 
d'autres  combinaisons,  ont  formé  les  fruits  de  la 
terre,  les  arbres,  les  animaux,  » 


1.  «  Une  tragédie  et  une  comédie  se  font  avec  les  mêmes  let- 
tres; seulement  ces  lettres  sont  ici  combinées  autrement  que  là.» 
Cette  comparaison  lucide,  employée  déjà  par  Leucippe  et  par 
Démocrite,  est  reprise  par  Lucrèce,  liv.  I,  82 i. 
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Namque  earlem  cœlum,  mare,  (erras,  flumina,  so!em 

Constituunt,  eadem  fru<:es,  arbusta,  animantes, 

Verum  aliis,  alioque  modo  commixta  moventur,  (I,  820.) 

ces  vers  s'appliquent  avec  rigueur  à  ce  que  nous 
appelons  les  corps  simples,  les  éléments  indécom- 
posables, et  un  chimiste  de  nos  jours  voulant  résu- 
mer en  quelques  mots  la  science  pourrait  les  écrire 
en  tête  de  son  traité1. 

Outre  ces  hypothèses  profondes  on  peut  recueillir 
ça  et  là  dans  l'atomisme  un  grand  nombre  de  vérités 
physiques,  que  nous  ne  voulons  pas  énumérer, 
mais  dont  il  faut  donner  des  exemples.  Lucrèce 
reconnaît  que  l'espace  est  infini.  Il  faut  remarquer 
encore  que  les  épicuriens,  qui  étaient  de  pauvres 
astronomes  et  qui  se  piquaient  même  de  mépriser 
l'astronomie,  étaient  pourtant  arrivés  par  le  seul 
raisonnement  à  penser  que  l'espace  infini  est  peuplé 
de  mondes.  xMétrodore  disait  :  «  Prétendre  qu'il  n'y 
a  qu'un  seul  monde  dans  l'infini  serait  aussi  absurde 
que  de  penser  qu'un  vaste  champ  est  fait  pour  pro- 
duire un  seul  épi  de  blé2.  »  Tandis  que  Pyth;igore, 
Platon,  Aristole  n'admettaient  que  notre  système,  la 
terre,  le  soleil,  les  planètes  et  les  étoiles,  les  épicu- 
riens croyaient  qu'au  delà  il  y  a  d'autres  systèmes 
de  même  nature,  et  pour  eux  la  somme  de  tous  ces 
systèmes  compose  ce  qu'ils  appellent  le  grand  Tout, 
omne  immcnsum.  «  Si  un  espace  infini,  dit  Lucrèce, 

1.  Berthelot,  Chimie  organique  fondée  sur  la  synthèse.  Introd. 

2.  Plutarque,  Opin.  des  phil.,  I,  •">. 
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s'étend  en  tout  sens,  si  des  principes  créateurs  de 
la  matière  en  nombre  infini  se  meuvent  de  toute 
éternité  dans  ces  plaines  incommensurables,  com- 
ment n'auraient-ils  produit  que  notre  terre  et  notre 
firmament,  et  peut-on  penser  qu'au  delà  de  ce 
monde  tant  d'éléments  restent  oisifs1?  »  Dans  ces 
vastes  conceptions  qu'ils  devaient  à  Démocrite,  les 
épicuriens  se  rencontrent  encore  avec  les  conjec- 
tures de  la  science  moderne. 

Sur  d'autres  points  de  physique  les  atomistes  ont 
été  plus  loin  que  beaucoup  d'autres  philosophes  de 
l'antiquité.  Ils  ont  dit,  par  exemple,  que  tous  les 
corps  tendent  par  nature  vers  le  centre  du  monde 
et  que  les  moins  lourds  cèdent  naturellement  la 
place  aux  autres.  Ils  reconnaissent  l'existence  du 
vide  que  nient  la  plupart  des  écoles,  entre  autres 
celles  de  Platon  et  d'Aristote.  Non-seulement  les 
atomistes  l'admettent  comme  conception  ration- 
nelle, mais  dès  le  début  ils  ont  fait  des  expériences 
pour  le  démontrer2.  On  comprend  que  dans  l'atô- 

1.  Undique  cnm  vorsum  spatium  vacet  infinitum, 
Seminaque  innumero  numéro  sumniaque  profunda 
Multimodis  volitent  œterno  percita  motu, 

Hune  unum  terrarum  orbem,  cœlumque  creatum; 
Nil  agere  illa  foris  tôt  corpora  materiai...  (H,  1053.) 

Selon  Lucrèce,  ces  mondes  doivent  avoir  leurs  habitants  : 

Esse  alios  aliis  terrarum  in  partibus  orbes, 

Et  varias  bominum  gentes  et  scecla  ferarum.  (11,107a.) 

2.  Lcucippc  disait  :  «  Un  vase  plein  de  cendre  peut  recevoir 
autant  d'eau  qu'il  en  reçoit  quand  il  est  vide,  ce  qui  suppose  iné- 
vitablement de  petits  pores  entre  les  particules  de  la  cendre,  sans 
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misme  le  Aide  était  nécessaire  pour  permettre  aux 
atomes  irréductibles  de  se  mouvoir  et  de  se  combi  ner. 
A  propos  du  vide  qui,  avec  les  atomes,  sert  de 
fondement  à  tout  le  système,  signalons  une  obser- 
vation ou  du  moins  une  vue  remarquable.  Les  épi- 
curiens reconnaissent  que  dans  le  vide  tous  les 
corps,  quelle  que  soit  leur  pesanteur,  tombent  avec 
une  vitesse  égale.  Lucrèce  a  vu  très-clairement  et  a 
bien  expliqué  ce  qui  n'a  été  démontré  depuis  qu'à 
laide  de  la  machine  pneumatique.  Quand  on  est 
accoutumé  aux  vagues  aperçus  de  la  pbysique  de 
l'antiquité,  on  se  demande  comment  le  poêle  a  pu 
exprimer  cette  loi  avec  tant  de  netteté  et  de  préci- 
sion :  «  Dans  l'eau  ou  dans  l'air  les  corps  accélèrent 
leur  chute  à  proportion  de  leur  pesanteur,  parce 
que  la  densité  de  l'eau  et  la  légère  fluidité  de  l'air 
ne  peuvent  opposer  à  tous  la  même  résistance,  mais 
doivent  céder  plus  aisément  aux  plus  pesants.  Au 
contraire  le  vide  ne  résiste  jamais  aux  corps  :  il  leur 
ouvre  également  à  tous  un  passage.  Ainsi  tous  les 
corps  doivent  tomber  avec  une  égale  vitesse  dans  le 
vide,  quelle  que  soit  l'inégalité  de  leur  pesanteur1.  » 

quoi  la  cendre  et  l'eau  occuperaient  simultanément  le  même  lieu.» 
L'expérience  laisse  beaucoup  à  désirer,  mais  elle  a  le  mérite  d*ètre 
une  expérience. 
1 .     Nam  per  aquas  quœcun<|tie  cadunt,  atque  aéra  rarum, 
Haïe  pro  ponderihus  casus  cclcrare  necesse  est, 
Propterea  quia  corpus  aquaj  rem  quamque  morari, 
Aeris  haud  possunt  a>que  naturaque  tenuis 
Sed  citius  cedunt  gravioribus  exsuperata  : 
At  contra  nulli  de  nulla  parte,  neque  ullo 
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Nous  laissons  aux  physiciens  le  soin  de  nous  dire 
par  quel  procédé  les  anciens  ont  pu  constater  cette 
loi. 

Je  ne  sais  pas  pourquoi  la  science  moderne  pré- 
tend quelquefois  que  les  anciens  ne  reconnaissaient 
pas  que  l'air  est  matériel.  Lucrèce,  après  avoir  dit  : 
«  qu'il  y  a  des  corps  dont  il  faut  admettre  l'existence, 
bien  qu'ils  échappent  à  la  vue,  »  fait  une  longue  et 
poétique  description  des  ravages  de  l'air,  qu'il  com- 
pare à  un  fleuve  destructeur,  et  conclut  que  l'air, 
«  tout  invisible  qu'il  soit,  est  un  corps,  puisqu'il 
balaye  la  mer,  la  terre,  les  nuages  du  ciel  et  qu'il 
est  capable  de  tout  entraîner  dans  la  violence  de 
ses  tourbillons1.  »  Le  reproche  qu'on  fait  à  la  phy- 
sique ancienne  d'avoir  méconnu  la  matérialité  de 
l'air  tombe  devant  le  tableau  et  les  conclusions  for- 
melles du  poète  physicien. 

On  trouve  dans  Lucrèce  un  certain  nombre  d'ex- 
plications très-justes  de  phénomènes  redoutables, 
au  moyen  de  comparaisons  très-simples  empruntées 
à  l'observation  journalière  et  qui  ressemblent  à 
celles  qu'on  rencontre  dans  nos  traités  de  physique. 
Ainsi,  lorsqu'il  parle  du  tonnerre  et  des  éclairs,  il 
fait  voir,  pour  délivrer  les  hommes  de  leurs  ter- 
reurs superstitieuses,  que  ces  prétendues  menaces 
du  ciel  ne  sont  que  des  phénomènes  naturels  facile- 

Tempore  inane  potest  vacuum  subsistere  rei... 
Omnia  quapropter  debent  per  inane  quietuni 
jEque  ponderibus  non  œquis  concita  ferri.  (H,  230.) 
1.  I,  271. 


252  ni  \PITHK    VII. 

ment  explicables.il  est  conduit  à  se  demander  pour- 
quoi ou  voit  l'éclair  avant  d'entendre  le  tonnerre,  et 
remarque  fort  justement  que  le  son  va  moins  vile 
que  la  lumière.  Ce  n'était  pas  alors  une  vérité  com- 
mune, car,  s'il  faut  en  croire  Plutarque,  «  les  phy- 
siciens tiennent  que  l'éclair  sort  de  la  nue  après  le 
tonnerre  encore  qu'il  apparaisse  devant1.»  Lucrèce, 
selon  la  coutume  épicurienne,  assimile  ce  phéno- 
mène formidable  à  un  fait  connu  que  tout  le  monde 
a  pu  observer.  Il  faut  encore  remarquer  ici  la  pré- 
cision de  ce  langage  poétique  :  «  Le  bruit  du  ton- 
nerre parvient  à  notre  oreille  après  que  l'éclair  a 
frappé  nos  yeux,  parce  que  les  objets  qui  s'adressent 
à  l'ouïe  ne  vont  pas  si  vite  que  ceux  qui  excitent  la 
vue.  Regardez  de  loin  le  bûcheron  frapper  avec  la 
hache  le  tronc  d'un  arbre,  vous  verrez  le  coup  avant 
d'entendre  le  son.  De  même  nous  voyons  l'éclair 
avant  d'entendre  le  tonnerre,  quoique  le  bruit  parte 
en  même  temps  que  la  lumière  et  qu'ils  soient  l'un 
et  l'autre  produits  par  la  même  cause,  par  le  même 
choc  des  nuages2.  »  A  part  la  vérité  d'observation 


i.  Un  prince  doit  être  savant,  6. 

2.     Sed  tonitrum  fit  uti  post  auribus  accipiamus, 

Pulgere  quam  cernant  oculi,  quia  semper  ad  aures 
Tardiua  adveniunt  quam  visum  quae  moveant  res... 
Et  Meut  liinc  ctiam  cognoscere  :  caedere  si  quem 
Ancipiti  videas  ferro  procul  arboris  auctum, 
Ante  fit  ut  cernas  ictum  quam  plaga  per  aures 
Det  sonitum  :  sic  fulgorem  quoque  cernimus  ante 
Quam  tonitrum  accipimus,  pariter  qui  mittitur  igni 
L  simili  causa,  concursu  natus  eodem.      (VI,  KJi.) 
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sur  la  vitesse  du  son  inférieure  à  celle  de  la  lumière, 
il  y  a  dans  ces  vers  une  preuve  nouvelle  de  ce  cou- 
rage d'esprit  peu  commun  dans  l'antiquité,  qui 
consiste  à  expliquer  par  des  causes  purement  phy- 
siques des  phénomènes  qui  étaient  l'objet  de  l'uni- 
verselle terreur. 

Si,  passant  à  un  ordre  de  considérations  différent, 
nous  voulions  constater  les  connaissances  de  Lucrèce 
en  physiologie,  nous  pourrions  citer  des  vers  remar- 
quables qui  montrent  que  le  poète  n'était  pas 
étranger  à  celte  science.  Nos  physiologistes  avouent 
ce  qu'il  dit  de  la  nutrition,  de  la  facile  assimilation 
des  substances  réparatrices  dans  la  jeunesse,  «  où 
le  corps  acquiert  plus  qu'il  ne  dissipe, 

Plura  sibi  adsumunt  quam  de  se  corpora  mittunt, 

ce  qu'il  dit  de  la  vieillesse  où  les  pertes  sont  plus 
grandes  que  les  acquisitions  et  où  l'affaissement  de 
la  machine  tourmentée,  fatiguée  par  les  objets  du 
dehors  ne  peut  plus  résister  à  leurs  chocs  destruc- 
leurs1.  »  De  même,  il  sait  comment  dans  les  plantes 
«  les  sucs  circulent  dans  des  canaux  invisibles2;  » 
avec  une  rare  finesse  de  langage  il  explique  la  sen- 
sation du  goût  qu'il  rend  en  quelque  sorte  visible 
lorsqu'il  nous  apprend  que  la  trituration  exprime 
«  comme  l'eau  d'une  éponge  le  suc  des  aliments  qui 

1.  Liv.  II,  1122.  Voy.  les  Études  médicales  sur  les  poètes  latins, 
par  le  docteur  Menière. 

2.  Liv.  I,  347. 
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s'insinue  dans  les  pores  du  palais  et  dans  les  routes 
compliquées  de  la  langue1.  »  Il  faut  lire  ces  pas- 
sages auxquels  nous  ne  faisons  que  toucher,  pour 
savoir  ce  que  les  vers  peuvent  emprunter  de  force 
et  de  prix  à  une  rigoureuse  exactitude. 

Il  ne  manque  pas  non  plus  au  Po'ème  de  la  Nature 
certains  pressentiments  au  sujet  de  problèmes  posés 
dans  la  science  la  plus  moderne,  et  qui  n'étaient 
pour  l'antiquité  que  de  vagues  traditions  ou  des 
aperçus  lointains  du  génie.  Sur  les  premiers  essais 
de  la  création,  sur  les  animaux  que  nous  appelons 
antédiluviens,  sur  les  espèces  perdues,  il  y  a  clans 
le  poëmedes  mots  qui  ne  sont  pas  sans  valeur.  Les 
espèces  qui  n'étaient  défendues  ni  par  leur  force, 
ni  parleur  agilité,  ni  par  leur  ruse,  ou  qui  n'étaient 
pas  assez  utiles  pour  que  l'homme  les  prît  sous  sa 
protection,  ont  dû  disparaître.  Trop  faibles,  «réduites 
à  l'impuissance  par  le  malheur  de  leur  destinée, 
elles  étaient  en  proie  aux  animaux  voraces  jusqu'à 
ce  que  la  nature  les  eût  entièrement  détruites.  » 

Scilicet  haec  aliis  prspda)  lucroque  jaccbant 

Indupedita  suis  fatalibus  omnia  vinclis, 

Donec  ad  interilum  genus  id  natura  redegit.     (V,  873.) 

N'est-ce  point  déjà  en  quelques  vers  concis  la 
célèbre  théorie  de  Darwin  sur  la  sélection  naturelle 

1.     Principio  succum  scntimus  in  ore,  cibum  cum 

Mandendo  exprimimus,  ceu  plenam  spongiam  aquai 
Si  quis  forte  manu  premere  ac  siccarc  coépit  : 
Inde  quod  exprimimus,  per  caulas  omne  palati 
Diditur,  et  raraî  pcr  plexa  foramina  linguœ.  (IV,  C15.) 
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et  le  combat  pour  l'existence?  De  même  sur  les  trem- 
blements de  terre  on  rencontre  çà  et  là  Lien  des 
traits  de  lumière  qui  sans  doute  n'éclairent  pas 
notre  géologie,  mais  qui  sont  comme  le  premier 
crépuscule  de  cette  science.  Le  poëme  a  donc  de 
l'intérêt,  même  comme  traité  de  physique.  Il  peut 
être  justement  appelé  le  roman  de  la  nature,  mais, 
comme  tous  les  romans  bien  faits  et  de  main  de 
maître,  il  est  plein  de  vérités. 

Sans  nous  arrêter  davantage  sur  ce  qui  appartient 
à  l'école  et  qui  est  impersonnel,  nous  devons  rele- 
ver ce  qui  est  propre  au  génie  de  Lucrèce  et  mon- 
trer par  quel  effort  poétique  il  a  embelli  une 
ingrate  matière.  Faute  d'avoir  étudié  dans  toutes 
ses  parties  cette  grande  œuvre,  certains  critiques 
répètent  que  Lucrèce  n'est  poëte  que  dans  ses 
descriptions  et  dans  sa  morale.  Non,  la  poésie  est 
partout  répandue  dans  cet  aride  système.  Tantôt 
elle  s'épanouit  à  l'aise  en  de  belles  digressions, 
tantôt  elle  est  attachée  étroitement  à  la  matière 
même  et  y  étend  une  surface  brillante,  tantôt  elle  y 
est  disséminée  en  resplendissante  poussière  et  des 
mots  d'un'  éclat  imprévu  étincellent  dans  les  vers 
les  plus  techniques,  comme  l'or  qui  dans  les  gra- 
viers les  plus  stériles  de  certaines  terres  privilégiées 
se  rencontre  en  morceaux  ou  en  impalpables  par- 
celles. 

Prenons  nos  exemples  dans  les  deux  premiers 
livres  où  la  science  est  abstruse  et  bien  difficile  à 
orner,  puisqu'il  ne  s'agit  que  de  la  nature  et  du 
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mouvement  des  atomes.  Jusque  dans  ces  hypo- 
thèses, où  tout  échappe  à  nos  sens,  et  qui  ne  sont 
que  des  conceptions  rationnelles,  Lucrèce  déploie 
son  imagination.  Alors  même  qu'il  n'est  occupé  que 
de  ses  raisonnements,  qu'il  disserte,  qu'il  ne  se  sou- 
cie que  de  rendre  sa  démonslration  lucide,  il  trouve 
naturellement  un  langage  plein  de  passion  et  d'i- 
mages. Ce  ne  sont  pas  des  ornements  qu'il  cherche, 
mais  des  arguments  dont  il  a  besoin.  La  simple 
clarté  exige  quelquefois  des  expressions  poétiques 
qui  nous  metlent  sous  les  yeux  ce  que  nous  aurions 
autrement  de  la  peine  à  comprendre.  Elles  n'illu- 
minent que  si  elles  brillent.  Quelquefois,  à  l'appui 
d'un  principe  ou  d'un  raisonnement  abstrait,  il  fau- 
dra au  poêle  un  exemple  capable  d'éclairer  l'esprit 
par  une  frappante  analogie,  et  cet  exemple  unique- 
ment destiné  à  la  démonstration  sera  comme  un 
épisode  agréable,  bien  qu'il  ne  prétende  qu'à  servir 
de  preuve  lumineuse.  Ainsi  en  un  endroit  où  il 
s'agit  de  prouver  que  les  atomes  sont  éternels, 
indestructibles,  que  rien  ne  s'anéantit  dans  la 
nature,  que  tout  se  transforme,  Lucrèce  se  fait  faire 
une  objection  :  «  Mais  la  pluie,  lui  dit-on,  disparaît 
dans  la  terre,  elle  s'y  dissipe,  elle  y  périt.  »  Non, 
répond  le  poète,  et  sa  réponse  à  une  objection  va 
devenir  un  tableau  animé,  de  la  [tins  gracieuse 
magnificence. 

Tu  penses  que  la  pluie  est  détruite  et  perdue 
Quand  le  céleste  époux,  l'Air,  du  haut  de  la  nue, 
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S' unissant  à  la  Terre  en  un  fécond  hymen, 
De  son  épouse  ardente  emplit  le  vaste  sein. 
Mais  c'est  grâce  à  ces  eaux  que  les  moissons  verdissent, 
Qu'à  l'arbre  desséché  les  rameaux  refleurissent, 
Que  cet  arbre  lui-même  élèvera  son  front, 
Que  sous  le  poids  des  fruits  ses  branches  fléchiront. 
L'homme  et  les  animaux  en  reçoivent  la  vie  ; 
De  là,  dans  la  cité  joyeuse  et  rajeunie, 
D'un  grand  peuple  d'enfants  l'aimable  floraison, 
Et,  plein  d'hôtes  nouveaux,  le  bois  n'est  que  chanson. 
De  là  les  gras  troupeaux  dans  les  herbes  nouvelles 
Traînent  leur  embonpoint  et  leurs  lourdes  mamelles, 
D'où  la  chaude  liqueur  s'épanche  en  blancs  ruisseaux  ; 
De  là,  par  les  prés  verts,  un  fol  essaim  d'agneaux 
S'animant  au  doux  feu  de  ce  lait  qui  l'enivre 
Sur  ses  débiles  pieds  bondit,  heureux  de  vivre. 
Rien  ne  périt  :  le  corps  que  tu  croyais  perdu, 
Quoi  qu'en  disent  tes  yeux,  à  la  vie  est  rendu  ; 
La  main  de  la  nature  en  forme  un  nouvel  être  ; 
C'est  par  la  mort  de  l'un  qu'un  autre  pourra  naître1. 

(I,  250.) 

1 .        Postremo,  pereunt  imbres,  ubi  eos  pater  iEther 
In  gremium  matris  Terrai  praecipitavit  : 
At  nitidœ  surgunt  fruges,  ramique  virescunt 
Arboribus  ;  crescunt  ipsae,  fetuque  gravantur  : 
Hinc  alitur  porro  nostrum  genus  atque  ferarum  ; 
Hinc  laetas  urbes  pueris  florere  videmus, 
Frondiferasque  novis  avibus  canere  undique  silvas  ; 
Hinc  fessae  pecudes  pingui  per  pabula  laeta 
Corpora  deponunt,  et  candens  lacteus  humor 
Lberibus  manat  distentis  ;  hinc  nova  proies 
Artubus  infirmis  teneras  lasciva  per  bcrbas 
Ludit,  lactc  mero  mentes  perculsa  novellas. 
Haud  igitur  penitus  pereunt  quœcumque  videntur, 
Quando  alid  ex  alio  reficit  natura,  nec  ullam 
Rem  gigni  patitur,  nisi  morte  adjuta  aliéna. 

17 
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Que  de  poésie  pour  expliquer  une  évolution  d'a- 
tomes !  Et  pourtant  ce  n'est  pas  un  morceau  rapporté 
et  d'apparat,  mais  une  démonstration  philosophique 
et  pressante.  La  peinture  est  renfermée  dans  un 
raisonnement.  On  verra  toujours  que  la  poésie 
impétueuse  de  Lucrèce  est  emprisonnée  dans  le 
système  et  qu'elle  s'épanche  dans  un  canal  tracé  par 
la  logique1. 

Nous  cherchons  à  marquer  par  des  exemples 
variés  les  différents  caractères  de  cette  poésie  scien- 
tifique, pour  montrer  comment  l'auteur  a  donné  de 
l'intérêt  à  l'épineuse  physique  d'Épicure,  qui  paraît 
si  peu  faite  pour  les  vers.  Quelquefois  la  poésie  tient 
seulement  à  la  justesse,  au  choix  de  quelques 
ohservations  communes,  qu'on  peut  faire  journelle- 
ment, comme  on  en  rencontre  dans  nos  traités 
modernes  de  physique.  La  science  alors  esl  agréable 
parce  qu'elle  est  palpable,  qu'elle  ne  coule  aucun 
effort  et  qu'elle  est  exprimée  avec  cet  art  que  Virgile 
portera  à  sa  perfection,  l'art  de  dire  les  petites 
choses  avec  aisance,  précision  et  avec  une  élégance 
flatteuse  pour  l'esprit  et  l'oreille.  Ainsi,  pour 
prouver  l'invisibilité  des  atomes,  Lucrèce  accumule 
des  exemples  familiers  à  tout  le  monde  et  qui  mon- 
trent que  les  molécules  entrent  dans  les  corps  ou 
s'en  détachent  sans  qu'on  les  aperçoive;  la  grâce 

1.  Un  peu  plus  loin,  liv.  I,  272,  pour  rendre  sensible  cette  vé- 
rité que  le  vent  est  un  corps,  bien  qu'il  soit  invisible,  le  poëte  est 
amené  à  faire  une  description  de  la  puissance  et  des  ravages  de 
l'air.  Cette  belle  et  longue  peinture  est  encore  un  raisonnement. 
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poétique  est  ici  dans  l'exacte  observation  des  phé- 
nomènes vulgaires  : 

Qu'aux  bords  où  l'eau  se  brise  un  lin  soit  suspendu, 

Il  se  mouille  ;  il  se  sèche  au  soleil  étendu  ; 

Tu  n'as  pas  vu  pourtant  entrer  le  corps  humide, 

Ni  comment  la  chaleur  a  chassé  le  fluide; 

C'est  que  l'eau  divisée  en  atomes  épars 

Dans  sa  ténuité  se  dérobe  aux  regards. 

Vois  les  effets  du  temps  et  sa  lente  morsure  : 
L'anneau  qui  brille  au  doigt  s'amincit  par  l'usure, 
L'eau  creuse  le  rocher  en  distillant  du  toit, 
Le  fer  même  du  soc  dans  le  sillon  décroît, 
Les  pavés  sous  les  pieds  sont  usés  dans  nos  rues  ; 
Aux  portes  des  cités  regarde  ces  statues 
Qu'on  salue  en  passant,  qui  montrent  une  main 
Dont  de  fréquents  baisers  ont  dévoré  l'airain. 
La  perte  de  ces  corps  sans  doute  elle  est  visible, 
Mais  l'usure  elle-même  est  pour  nous  insensible  ; 
Car  comment  chaque  atome  a  fui,  s'est  détaché, 
La  jalouse  nature  à  nos  yeux  l'a  caché. 

On  voit  bien  qu'à  tout  corps  la  nature  dispense 
Une  matière  propre  à  sa  lente  croissance, 
Et  puis,  avec  le  temps,  retire  sous  nos  yeux 
Aussi  de  la  substance  au  corps  devenu  vieux  ; 
Mais  tu  n'as  vu  jamais  la  subtile  partie 
Ou  quand  elle  est  entrée,  ou  quand  elle  est  sortie. 
Pas  plus  que  tu  ne  vois  comment  le  sel  amer 
Ronge  les  grands  rochers  qui  surplombent  la  mer. 
Ainsi  donc  la  nature,  en  discrète  ouvrière, 
Par  d'invisibles  corps  fait,  défait  la  matière1.     (I,  315.) 

\.     Denique  fluctifrago  suspensre  in  littorc  vestes 
Uvcscunt;  eœdem  dispansœ  in  sole  serescuut; 
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Quand  Lucrèce  veut  faire  comprendre  que  les 
atomes  sont  toujours  en  mouvement,  que  leurs 
rapides  évolutions  et  leurs  rencontres  fortuites  for- 
ment les  corps,  mais  qu'un  grand  nombre  de  ces 
molécules  sont  exclues  et  rejetées  de  tout  assem- 
blage et  flottent  au  hasard  et  sans  emploi  dans  le 
vide,  il  a  recours  à  une  analogie-,  il  les  compare  à 
ces  légers  flocons  presque  imperceptibles  que  Ton 
\oit  s'agiter  dans  un  rayon  de  soleil  pénétrant  dans 
un  lieu  obscur.  La  comparaison,  au  témoignage 
d'Aiïstote1,  a  été  faite  en  un  mot  par  Démocrite. 


At  neque  quo  pacto  persederit  humor  aquaï 
Visum  est,  nec  rursum  quo  pacto  fugerit  aestu. 
In  parvas  igitur  partes  dispergitur  humor, 
Quas  oculi  nulla  possunt  ratione  videre. 

Quin  etiam,  multis  solis  redeuntibus  annis, 
Annulus  in  digito  subtertenuatur  habendo; 
Stillicidi  casus  lapidem  cavat  :  uncus  aratri 
Ferreus  occulte  decrescit  vomer  in  arvis; 
Strataque  jam  volgi  pedibus  detrita  viarum 
Saxea  conspicimus;  tum  portas  propter  aliéna 
Signa  manus  dextras  ostendunt  attenuari 
Saepe  salutantum  tactu,  praeterque  meantum. 
Haec  igitur  minui,  cum  sint  detrita,  videmus; 
Sed  quae  corpora  décédant  in  tempore  quoque, 
Invida  prœclusit  speciem  natura  videndi. 

Postremo  quœcumque  dies  naturaque  rébus 
Paullatim  tribuit,  moderatim  crescere  cogens, 
Nulla  potest  oculorum  acies  contenta  tueri, 
Nec  porro  quœcumque  a?vo  macieque  senescunt; 
Nec  mare  qua?  impendent  vesco  sale  saxa  peresa, 
Quid  quoque  amittant  in  tempore,  cernere  possis. 
Corporibus  caecis  igitur  natura  gerit  res. 
1.  De  anima.  I,  5. 
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Lucrèce  avec  ce  mot  compose  un  tableau  et  trouve 
le  moyen  de  nous  intéresser  à  ces  atomes  égarés  : 

Ainsi,  lorsqu'au  travers  d'une  étroite  fenêtre 

Un  rayon  du  soleil  s'insinue  et  pénètre, 

Clair  et  droit,  dans  la  nuit  d'un  sombre  appartement, 

Tu  vois  tout  aussitôt  voler  confusément 

De  mille  petits  corps  la  vivante  poussière 

Qui  monte  el  qui  descend  dans  ce  champ  de  lumière. 

On  dirait  un  combat  sans  fin;  leurs  tourbillons 

S'élancent  l'un  vers  l'autre  en  ardents  bataillons. 

Ici,  là,  sans  repos,  la  troupe  avance  ou  plie, 

Et  tantôt  se  divise  et  tantôt  se  rallie. 

Tu  peux  imaginer  par  là  de  l'élément 

Dans  le  vide  infini  l'éternel  mouvement; 

Car  le  plus  simple  objet  souvent  découvre  au  sage 

De  grandes  vérités  dans  leur  petite  image1.     (II,  144.) 

II  faut  redire  que  ces  sortes  de  comparaisons  ne 
sont  destinées  qu'à  éclaircir  le  système.  On  n'y 
trouve  pas  de  ces  recherches  de  style  et  de  versi- 
fication par  lesquelles  on  essaye  d'ordinaire  de 
relever  un  sujet  dont  on  se  défie.  Ce  n'est  point 
l'art  de  Delille,  qui  souvent  ne   décrit  que  pour 

1.     Contemplator  enim,  cum  solis  lumina  cumque 
Inserti  fundunt  radios  pcr  opaca  domorum  : 
Multa  minuta,  modis  multis,  per  inane  videbis 
Corpora  misceri,  radiorum  lumine  in  ipso, 
Et  velut  seterno  certaminc  prœlia  pugnasque 
Edere,  turmatim  certantia,  nec  dare  pausam, 
Conciliis  et  discidiis  exercita  crebris; 
Conjicere  ut  possis  ex  hoc,  primordia  rerum 
Quale  sit  in  magno  jactari  semper  inani. 
Duntaxat  rerum  magnarum  parva  potcst  res 
Exemplare  dare  et  vestigia  notitiai. 
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décrire,  et  dit  en  vers  élégants  ce  qui  ne  vau- 
drait pas  la  peine  d'être  dit  en  prose,  ou  qui  croit 
de  son  devoir  de  cacher  la  science  sous  les  fleurs. 
On  ne  sent  pas  même,  comme  dans  les  Gcorgiques, 
cet  autre  art  plus  savant  de  Virgile  qui  laisse  voir 
dans  l'harmonieuse  précision  de  ses  peintures  le 
souci  d'un  écrivain  industrieux.  Les  vers  de  Lucrèce 
ne  veulent  être  que  des  éclaircissements  et  l'imagi- 
nation du  poète  n'est  que  la  servante  de  la  phy- 
sique. 

La  poésie  de  Lucrèce  non-seulement  raisonne 
sans  cesse,  mais  encore  sait  définir  le  raisonnement. 
Elle  nous  apprend  en  vers  ingénieux  ce  qu'est  l'ana- 
logie ou  l'induction.  Après  avoir  démontré  l'exis- 
tence du  vide  par  des  preuves  accumulées,  le  poëte 
s'arrête  tout  à  coup  pour  dire  à  son  ami  Memmius 
qu'il  n'a  pas  besoin  d'en  entendre  davantage,  qu'il 
est  maintenant  sur  la  voie.  L'esprit,  à  la  poursuite 
de  la  vérité,  finit  par  l'atteindre,  si  on  l'a  mis  sur 
la  piste.  On  ne  peut  mieux  définir  ou  plutôt  peindre 
un  procédé  logique  : 

Sans  doute  je  pourrais  à  cette  grande  loi 

Par  vingt  autres  raisons  solliciter  ta  foi  ; 

Mais  pourquoi  ces  lenteurs?  Lancé  sur  une  trace 

Seul  à  la  vérité  court  un  esprit  sagace. 

Par  les  bois,  par  les  monts,  souvent  le  chien  chasseur, 

Si  de  la  bête  errante  il  a  saisi  l'odeur, 

De  détours  en  détours,  penché  sur  cette  voie, 

Dans  le  feuillage  obscur  va  surprendre  sa  proie  ; 

Tel  l'esprit,  poursuivant  un  mystère  lointain, 

Peut  toujours,  s'il  rencontre  un  principe  certain, 
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De  réduit  en  réduit,  par  des  routes  secrètes, 

Forcer  la  vérité  jusque  dans  ses  retraites1.    (I,  400.) 

Il  y  a  quelquefois  dans  cette  singulière  histoire 
des  mouvements  corpusculaires  de  grandes  images 
dignes  de  l'épopée.  C'est  que  Lucrèce  s'intéresse  à 
ses  atomes  comme  Homère  à  ses  héros.  Il  croit  les 
voir,  il  suit  leurs  combinaisons,  leurs  succès  et 
leurs  revers.  De  là  des  réflexions  et  des  tableaux  qui 
surprennent  par  leur  grandeur  et  leur  éclat  en  pareil 
sujet.  Le  système  atomique  exige,  par  exemple,  que 
les  atomes  de  même  espèce  soient  en  nombre 
infini, parce  que  flottant  dans  un  espace  infini,  s'ils 
n'étaient  eux-mêmes  infinis  en  nombre,  ils  n'au- 
raient pas  la  chance  de  s'unir  et  de  former  un  être. 
Lucrèce  éclaire  cette  question  de  physique  par  de 
magnifiques  images.  Les  atomes,  dit-il,  s'ils  étaient 
en  nombre  fini,  nageraient  dispersés  dans  l'infini 
de  l'espace,  comme  les  débris  d'un  naufrage,  les 
bancs,  les  rames,  les  gouvernails  sur  l'immensité 
des  mers.  Vue  profonde  et  conforme  à  la  science 
moderne  qui  se  hasarde  à  dire  que  certaines  pous- 

1.        Multaque  prseterea  tibi  possum  commemorando 
Argumenta  fidem  dictis  corradere  nostris  ; 
Verum  animo  satis  hœc  vestigia  parva  sagaci 
Sunt,  per  quae  possis  cognoscere  cetera  tute. 
Namque  canes  ut  montivagœ  persaepe  ferai 
Naribus  inventant  intectas  fronde  quiotes, 
Cum  semel  institerunt  vestigia  certa  viaï, 
Sic  alid  ex  alio  per  te  tute  ipse  videre 
Talibus  in  rébus  poteris,  csecasque  latebras 
Insinuare  omnes,  et  verum  protrahere  inde. 
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sières  cosmiques,  les  pluies  de  pierres,  les  étoiles 
filantes  sont  comme  des  matériaux  non  employés 
dans  la  construction  des  mondes  l. 

Ne  craignons  pas  de  multiplier  les  exemples  de 
ces  descriptions  et  de  ces  analogies  qui  ont  sou- 
vent une  grande  force  démonstrative.  Pensons  un 
peu  comme  Lucrèce  lui-même  qui  ne  croit  pas  que 
son  sujet,  si  difficile  qu'il  soit,  puisse  rebuter  le 
lecteur.  Lucrèce  nous  apprend  que  les  atomes  et 
tout  dans  la  nature  est  toujours  en  mouvement.  Il 
entrevoit  ce  grand  principe  de  la  physique  moderne 
qui  enseigne  que  les  forces  générales  de  la  nature 
ne  se  reposent  jamais  même  dans  le  monde  inorga- 
nique, que  rien  n'est  absolument  stable  et,  comme 
on  l'a  dit,  que  tout  oscille,  la  molécule  aussi  bien 
que  l'océan,  a  Tout  est  mouvement,  disait  Galilée, 
et  qui  ignore  le  mouvement  ignore  la  nature.  » 
Nous  ne  voyons  pas  cette  agitation  perpétuelle  des 
atomes  dans  les  corps,  parce  que  nos  organes  sont 
trop  grossiers  pour  la  saisir.  Ces  corpuscules  sont 
trop  éloignés  de  nous  par  leur  petitesse,  et  cette 
espèce  de  distance  nous  dérobe  leur  mobilité.  Il 
était  malaisé  de  rendre  ces  idées  intelligibles  et 
claires.  Deux  comparaisons  d'une  grâce  et  d'une 
grandeur  homériques,  où  les  images  sont  encore 
des  preuves,  vont  jeter  la  lumière  sur  cette  théorie 
et  ces  lointains  mystères  de  la  science. 


1.  Liv.  II,  5i7 
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Quand  sur  une  colline  et  sur  son  vert  penchant 
Se  traîne  un  blanc  troupeau,  chaque  brebis  marchant 
En  désordre,  à  son  pas,  lente  ici,  là  pressée, 
Vers  l'herbe  où  luit  encor  la  perle  de  rosée, 
Que  les  agneaux,  de  lait  enivrés,  dans  leurs  bonds, 
Dans  leurs  jeux  enfantins  entrechoquent  leurs  fronts, 
Ce  mobile  tableau,  vu  de  loin,  ne  figure 
Qu'une  fixe  blancheur  tranchant  sur  la  verdure. 
Et  quand  des  légions  dans  la  plaine,  à  grands  pas, 
Se  rangent  pour  offrir  l'image  des  combats, 
Que  l'acier  jette  au  ciel  son  éclair,  que  la  terre 
Scintille  sous  l'airain,  que  la  foule  guerrière 
Ébranle  au  loin  le  sol  d'un  pied  rapide  et  lourd, 
Qu'une  vaste  clameur  aux  grands  monts  d'alentour 
Se  heurte  et  rebondit  jusqu'aux  voûtes  du  monde  ; 
Et  quand  les  cavaliers  voltigent  à  la  ronde 
Et,  soudain  rassemblés,  sous  leur  emportement 
Dévorent  un  espace  immense  en  un  moment, 
Le  spectateur  debout  sur  les  cimes  lointaines 
Ne  voit  dans  ce  tumulte  étincelant  des  plaines 
Qu'une  masse  immobile,  et  tout  ce  mouvement 
N'est  pour  lui  qu'un  éclair  sur  la  terre  dormant1. 

(II,  317.) 


1.     Nam  ssepe  in  colli  tondentes  pabula  h-eta 

Lanigèrae  reptant  pecudes,  quo  quamque  vocantes 
Invitant  herbae  gemmantes  rore  recenti, 
Et  satiati  agni  ludunt  blandeque  coruscant; 
Omnia  quœ  nobis  longe  confusa  videntur, 
Et  velut  in  viridi  candor  consistere  colli. 
Praterua,  magnas  legiones  cura  loca  cursu 
Camporum  complent,  belli  simulacra  cientes, 
Fulgor  ibi  ad  cœlum  se  tollit,  totaqnc  circum 
JEre  renidescit  tellus,  subterque  virum  vi 
Excitur  pedibus  sonitus,  clamorequc  montes 
Icti  rejectant  voces  ad  sidéra  mundi  ; 
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Ces  sortes  de  comparaisons,  on  le  voit  encore  ici, 
quoiqu'elles  soient  redoublées  et  prolongées,  ne 
sont  pas  une  parure  de  la  physique.  Ce  sont  des 
faits,  des  exemples  pour  mettre  en  lumière  une  loi. 
Elles  placent  sous  les  yeux  ce  qu'autrement  l'esprit 
aurait  de  la  peine  à  comprendre.  On  dit  quelquefois 
que  la  poésie  ne  peut  pas  servir  la  science;  on  se 
trompe.  Quand  le  génie  veut  pénétrer  dans  les  der- 
nières obscurités,  l'imagination  doit  être  son  porte- 
flambeau  et  peut  seule  éclairer  de  loin  le  fond  du 
sanctuaire. 

Iln'ya  point,  à  proprement  parler,  d'épisode  dans 
ce  poëme  sévère.  Tel  autre  grand  tableau  digne  de 
l'épopée  n'est  encore  qu'une  explication  scienti- 
fique. Ayant  à  parler  des  principes  constitutifs  de 
la  terre,  des  atomes  qui  la  composent,  Lucrèce  est 
amené  naturellement  à  dire  quelque  chose  du  culte 
superstitieux  qu'on  lui  a  rendu,  du  culte  de  Cybôle; 
il  explique  en  physicien  les  mythes  des  poètes,  décrit 
les  attributs  de  la  déesse,  son  char,  son  cortège,  ses 
prêtres  mutilés  avec  leurs  tambours,  leurs  cymbales, 
leurs  flûtes  qui  excitent  la  fureur  dans  les  âmes  et 
provoquent  les  hommages  d'une  pieuse  terreur. 
Dans  cette  belle  peinture  le  poète  ne  perd  pas  de 
vue  ses  atomes.  On  y  trouve  une  discussion  des 
idées  qu'on  s'est  faites  sur  la  nature  de  la  terre,  une 

Et  circumvolitant  équités,  modiosque  repente 
Transmittunt  valido  quatientes  impute  campos  : 
Et  tamen  est  quidam  locus  altis  montibus,  unde 
Stare  videntur,  et  in  campis  consistcre  fulgur. 
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réfutation  passionnée  d'antiques  erreurs  physiques 
qui  ont  été  érigées  en  dogmes  religieux1. 

Il  nous  reste  à  montrer  par  un  exemple  comment 
le  poëte  embellit  ses  exactes  démonstrations  sur  la 
nature  des  atomes,  non-seulement  par  la  richesse 
de  son  imagination,  mais  par  les  grâces  du  senti- 
ment. Du  sentiment  en  pareille  matière,  cela  peut 
surprendre.  Il  veut  prouver  que  les  atomes  ont  des 
formes  diverses,  que  cette  diversité  donne  aux  corps, 
aux  animaux  un  aspect  différent  et  comme  une 
physionomie  propre  aux  individus  de  même  espèce  ; 
autrement  on  ne  pourrait  comprendre  comment  les 
mères  reconnaissent  leurs  enfants.  Si  l'observation 
sur  la  diversité  des  figures  chez  les  animaux  est 
incontestable,  la  preuve  est  assez  puérile.  Remar- 
quons, en  passant,  qu'en  général  les  observations 
naturelles  de  Lucrèce  sont  très-justes  et  fines,  et 
les  explications  systématiques  erronées.  Ce  qu'il 
voit  et  ce  qu'il  invente  est  d'un  esprit  pénétrant, 
ce  qu'il  emprunte  à  la  science  d'Épicure  est  sou- 
vent sans  valeur.  Mais  combien  est  charmant  ici 
l'exemple  qu'il  donne  à  l'appui  de  sa  singulière 
théorie  !  Une  vache  qui  a  perdu  son  veau  le  cherche 
dans  les  pâturages  sans  que  les  autres  veaux  de 
même  couleur  puissent  lui  faire  illusion,  tant  elle 
reconnaît,  grâce  â  la  prétendue  différence  des  atomes, 
sa  chère  progéniture.  On  trouve  déjà  dans  ce  mor- 
ceau célèbre  l'art  exquis  de  Virgile,  qui  sait  inté- 

1.  II,  601. 
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resser  aux  mœurs  des  animaux  ;  mais  ici  cet  art  ne 
sert  pas  seulement  au  plaisir,  il  sert  encore  à  la 
démonstration  : 

Tout  ce  qui  vit,  humains,  troupeaux,  monstres  sauvages, 
Poissons  à  blanche  écaille,  oiseaux  aux  fins  plumages, 
Aussi  bien  ceux  qu'on  voit  promener  leurs  couleurs 
Près  des  lacs,  des  ruisseaux,  que  les  sombres  chanteurs 
Qui  volent  loin  des  yeux  dans  la  forêt  obscure, 
Us  ont  tous  et  leur  forme  et  leur  propre  peinture. 
Observe-les  de  près  :  comme  chez  les  humains, 
Chacun  a  son  visage  et  des  signes  distincts  ; 
Comment  connaîtrait  donc,  sans  ce  trait  qui  diffère, 
La  mère  ses  enfants,  et  les  enfants  leur  mère  ? 

Près  d'un  autel  fleuri  quand  un  jeune  taureau, 
Parmi  les  flots  d'encens,  tombe  sous  le  couteau 
Et  verse  un  chaud  torrent  de  sa  poitrine  ouverte, 
Sa  mère  qui  n'est  plus  mère,  ignorant  sa  perte, 
Parcourt  les  verts  patis,  d'un  regard  triste  et  lent 
Interroge  les  lieux  connus  de  son  enfant, 
Parfois  s'arrête,  appelle  et  d'un  cri  lamentable 
Remplit  les  bois  muets,  puis  revient  à  l'étable, 
Et  de  l'étable  encor  retourne  à  la  forêt, 
Le  cœur  toujours  percé  d'un  maternel  regret. 
Gazon  humide  et  frais,  tendres  saules,  fontaines 
Offrant  leurs  claires  eaux  entre  des  rives  pleines, 
Rien  ne  peut  un  moment  distraire  sa  douleur, 
Tous  les  jeunes  taureaux  jouant  sur  l'herbe  en  fleur 
Ne  sauraient  abuser  ni  ses  yeux,  ni  sa  peine, 
Tant  son  fils  a  pour  elle  une  marque  certaine1.  (II,  342.) 

I.     Praeterea,  Genus  humanum,  mutaeque  naUntes 
Squamigerùm  pecudes,  et  laeta  armenta,  feraeque, 
Et  variœ  volucres,  laetantia  quai  loca  aquarum 
Concélébrant,  circum  ripas,  fontcsquc,  lacusque, 
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C'est  assez  parler  des  atonies,  de  leur  mouvement, 
de  leur  figure.  Après  i'infiniment  petit,  voyons  l'in- 
finiment  grand.  Aussi  bien,  tout  le  système  repose 
sur  ces  deux  conceptions,  les  atomes  et  le  vide  :  «  De 
quelque  côté  qu'on  se  tourne,  dit  Lucrèce,  à  droite, 
à  gauche,  sur  votre  tête,  sous  vos  pieds,  il  n'y  a  pas 
de  limite  dans  le  grand  tout.  »  Sans  doute  le  poëte 
ne  sait  pas,  comme  Pascal,  emprisonner  l'infini 
dans  une  définition  géométrique  :  «  L'univers  est 
une  sphère  dont  le  centre  est  partout  et  la  circon- 
férence nulle  part.  »  11  essaye  de  peindre  l'infini 
avec  une  naïveté  et  une  abondance  plus  poétiques, 
il  défie  l'imagination  de  mettre  des  bornes  à  l'es- 


Et  quae  pervolgant  nemora  avia  pervolitantes, 
Quorum  unum  quodvis  generatim  sumere  perge; 
Inveines  tamen  inter  se  differre  figuris. 
Nec  ratione  alia  proies  coguoscere  matrem, 
Nec  mater  posset  prolem;  quod  posse  videmus, 
Nec  minus  atque  hommes  inter  se  nota  cluere. 
Nam  saepe  ante  Deum  vitulus  delubra  décora 
Turicremas  propter  mactatus  concidit  aras, 
Sanguinis  exspirans  calidum  de  pectore  flumen  : 
At  mater,  virides  saltus  orbata  peragrans, 
Linquit  humi  pedibus  vestigia  pressa  bisulcis, 
Omnia  convisens  oculis  loca,  si  queat  usquam 
Conspicere  amissum  fetum;  completque  querelis 
Frondiferum  nemus  adsistens;  et  crebra  revisit 
Ad  stabulum,  desiderio  perfixa  juvenci; 
Nec  tenerae  salices  atque  herbœ  rore  virentes, 
Fluminaque  ulla  queunt  summis  labentia  ripis 
Oblectare  animum,  subitamque  avertere  curam  : 
Nec  vitulorum  aliae  species  per  pabula  lœta 
Derivare  queunt  animum,  curaque  Ievare: 
Usque  adeo  quiddam  proprium  notumque  requirit. 
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pace,  montrant  qu'il  y  aura  toujours  quelque  chose 
au  delà,  il  semble  commenter  d'avance  cette  autre 
pensée  de  Pascal  :  «  Quelque  grand  que  soit  un 
espace ,  on  peut  en  concevoir  un  plus  grand ,  et 
encore  un  qui  le  soit  davantage  et  ainsi  à  l'infini, 
sans  jamais  arriver  à  un  qui  ne  puisse  être  aug- 
menté... Votre  imagination  se  lassera  plutôt  de  con- 
cevoir que  la  nature  de  fournir.  »  Lucrèce  suit  une 
pareille  progression,  et  enfermant  de  grandes  images 
dans  un  dilemme  pressant  mêle  une  poésie  sublime 
à  des  formes  de  dialectique  : 

S'il  est  une  limite  à  cette  immensité, 

Imagine  un  archer  qui  de  l'extrémité 

Décoche  avec  vigueur  une  flèche  rapide  ; 

Admets-tu  que  le  trait  parte  en  l'espace  vide, 

Qu'il  vole  sans  que  rien  soit  là  pour  l'arrêter, 

Ou  bien  à  quelque  obstacle  ira— t— il  se  heurter? 

Il  faut  faire  ton  choix,  et  ta  raison  captive 

Ne  pouvant  s'échapper  de  cette  alternative 

Sera,  tu  vas  le  voir,  contrainte  d'effacer 

La  borne  qu'à  l'espace  elle  prétend  fixer. 

Car  soit  que  quelque  chose  intercepte  à  distance 

La  flèche,  soit  que  libre  au  loin  elle  s'élance, 

Tu  vois  bien,  en  prenant  l'un  ou  l'autre  parti. 

Que  le  bord  n'était  pas  d'où  le  trait  est  parti. 

Avance,  si  tu  veux,  avance  ta  limite, 

Tu  ne  peux  m'éluder  ;  de  poursuite  en  poursuite 

Je  l'arrête  et  je  dis  :  que  devient  notre  trait? 

Ainsi  toujours,  toujours  ta  borne  avancerait, 

Et  partout  à  l'archer,  n'importe  où  lu  le  places, 

L'immensité  sans  fin  ouvre  d'autres  espaces.  —  (I.  967.) 

Hors  de  lui  l'univers  n'a  rien  qui  le  termine. 

Si  tu  veux  concevoir  cet  espace,  imagine 
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Qu'un  grand  fleuve  coulant  durant  l'éternité 

Se  précipite  au  fond  de  cette  immensité  ; 

Il  aurait  beau  chercher  dans  sa  course  éternelle 

La  limite,  il  serait  toujours  aussi  loin  d'elle1.     (I,  1002.) 

Ces  longues  descriptions  des  atomes  et  du  vide 
qui  remplissent  les  deux  premiers  livres  et  qui  sem- 
blent braver  toute  poe'sie  doivent  surtout  leur  inté- 
rêt et  leur  crédit  à  la  foi  philosophique  de  Lucrèce. 
Un  enthousiasme  constant  pour  la  doctrine  du 
maître  lui  représente  ces  hypothèses  comme  des 
réalités.  Pour  lui,  c'est  peu  d'y  croire,  il  les  voit,  il 
assiste  au  travail  de  la  nature  à  l'origine  des  choses. 


1.     Prœterea,  si  jam  finitum  constituatur 
u  Omne  quod  est  spatium,  si  quis  procurrat  ad  oras 
Ultimus  extremas,  jaciatque  volatile  telum, 
Id  validis  utrum  contortum  viribus  ire, 
Quo  fuerit  missum,  mavis,  longeque  volare, 
Au  prohibere  aliquid  censés  obstareque  posse? 
Alterutrum  fatearis  enim  sumasque  necesseest; 
Quorum  utrumque  tibi  effugium  prœcludit,  et  omne 
Cogit  ut  exempta  concédas  fine  patere. 
Nam  sive  est  aliquid,  quod  probeat  efficiatque 
Quo  minu'  quo  missum  est  veniat,  unique  locet  se, 
Sive  foras  fertur,  non  est  a  fine  profectum. 
Hoc  pacto  sef[uar  atque,  oras  ubicumque  locaris 
Extremas,  quœram,  quid  telo  denique  fiât. 
Fiet  uti  nusquam  possit  consistere  finis, 
Eflugiumque  fugae  prolatet  copia  semper... 
Est  igitm-  nat.ura  lpci  spatiumque  profundi, 
Quod  neque  Clara  suo  percurrere  flumina  cursu 
Perpetuo  possint  aevi  labentia  tractu, 
Nec  prorsnm  facere,  ut  restet  minus  ire  meando  : 
Usque  adeo  passim  patet  ingens  copia  rébus, 
Finibus  exemptis,  in  cunctas  undique  partes. 
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Il  a  lui-même  le  sentiment  de  cette  puissance  d'ima- 
gination quand  il  dit  dans  un  élan  d'orgueil  et  une 
effusion  de  bonheur  :  «  Je  vois  l'univers  se  former 
au  milieu  du  vide,  totum  video  per  inane  geri  res.  » 
Son  regard  perce  non-seulement  les  libres  espaces 
du  ciel,  mais  à  travers  l'épaisseur  de  la  terre  plonge 
dans  les  espaces  infinis  qui  s'ouvrent  sous  nos 
pieds, 

Non  tellus  obstat  quin  orania  dispiciantur 

Sub  pedibus  quœcunque  infra  per  inane  geruntur. 

Pour  lui  la  nature  n'a  plus  de  voiles ,  elle  est 
tout  entière  devant  ses  yeux  : 

Tarn  manifesta  patens  ex  omni  parte  retecta1. 

Imagination  ardente  et  lumineuse  qui  versera  des 
feux  en  se  concentrant  dans  la  langue  la  plus  précise. 

Il  y  a  des  auteurs  latins  dont  la  diction  est  plus 
élégante,  qui  choisissent  leurs  mots  avec  plus  de 
soin  pour  le  plaisir  de  l'oreille.  Ainsi  fait  Cicéron 
lorsqu'il  rencontre  certaines  difficultés  de  la  science 
et  qu'il  évite  la  sécheresse  d'un  langage  technique. 
Sénèque,  dans  ses  Questions  naturelles,  met  en  usage 
toutes  les  ressources  d'une  langue  raffinée,  il  nous 
dissipe  à  force  de  vouloir  nous  contenter;  concis 
dans  le  détail,  il  est  souvent  diffus  dans  l'ensemble. 
Il  imprime  fortement  sa  pensée  dans  les  esprits, 
mais  en  appuyant  trop  à  plusieurs  reprises,  il  détruit 
les  contours  arrêtés  de  l'empreinte.  Nous  ne  par- 

1.  111,  17-30. 
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Ions  pas  de  Pline  l'ancien,  dont  le  style  est  obscur 
et  vague.  De  tous  les  philosophes  romains  Lucrèce 
est  peut-être  celui  qui  parle  la  langue  de  la  science 
avec  la  plus  forte  simplicité.  Il  s'accommode  du 
mot  propre,  môme  quand  il  est  rude  ;  il  l'échange 
rarement  contre  une  périphrase,  à  moins  qu'elle 
n'ajoute  quelque  chose  à  la  pensée.  Il  ne  connaît 
pas  encore  ces  scrupules  qui,  en  polissant  la  langue, 
l'affaiblissent.  Presque  toujours  il  laisse  aux  mots 
leur  sens  primitif  et  étymologique.  On  ne  peut  trou- 
ver un  meilleur  vocabulaire.  Si  son  style  manque 
de  certaines  qualités  exquises  que  demande  la  poésie, 
il  possède  plus  que  tout  autre  celles  que  réclame  la 
science.  «  C'est,  disait  Montaigne,  un  langage  tout 
plein  et  gros  d'une  vigueur  naturelle  et  constante..., 
une  éloquence  nerveuse  et  solide,  qui  ne  plaît  pas 
tant,  comme  elle  remplit  et  ravit,  et  ravit  les  plus 
forts  esprils  l.  »  L'exacte  justesse  des  termes,  leur 
simplicité  sans  fard  est  en  philosophie  comme  la 
marque  de  la  droiture  et  de  la  probité. 

Le  Po'ème  de  la  Nature  parut  dans  la  littérature 
latine  à  l'heure  la  plus  favorable  pour  la  poésie 
philosophique.  Plus  tôt,  il  n'eût  pas  été  compris 
parles  Romains  encore  incultes;  plus  tard,  après 
Cicéron,  quand  la  philosophie  était  partout  répan- 
due, il  eût  manqué  de  nouveauté  et  de  prestige.  Il 
faut  en  effet  que  la  science  soit  nouvelle  pour  exciter 
l'enthousiasme  d'un  poëte  et  l'admiration  des  lec- 

1.  Essais,  III,  5. 

18 
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teurs.  Dès  que  les  connaissances  sont  vulgaires,  que 
la  science,  de  mystérieuse  qu'elle  était,  est  devenue 
précise,  qu'elle  a  été  fixée,  le  moindre  traité,  rédigé 
avec  exactitude,  est  plus  précieux  qu'un  poëme. 
Si  on  ne  fait  que  peindre  ce  que  personne  n'ignore, 
que  redire  en  vers  ce  qui  a  été  dit  cent  fois  en  prose, 
l'inspiration  fait  défaut,  le  poète  n'est  pas  soutenu 
par  un  grand  intérêt,  il  n'éprouve  ni  ne  cause  de 
surprise  et  il  en  est  réduit  à  cultiver  laborieuse- 
ment, comme  les  poètes  alexandrins  ou  Delille,  cet 
art  douteux  qui  consiste  à  exprimer  avec  une  aisance 
apparente  les  choses  difficiles.  Lucrèce,  sans  appar- 
tenir à  ces  temps  heureux  où  la  science  se  confondait 
encore  avec  la  poésie,  où  les  Xénophane,  les  Parmé- 
nide,  les  Empédocle  chantaient  une  physique  qu'ils 
avaient  eux-mêmes  créée,  put  ressentir  pourtant  de 
ces  transports  qu'éprouvent  les  inventeurs.  11  s'éprit 
de  vérités  qu'il  avait  conquises  sur  l'étranger  et  qu'il 
rapportait  un  des  premiers  à  Rome;  il  eut  cette 
joie  suprême  de  connaître  et  d'enseigner  des  choses 
peu  connues,  «  de  cueillir  des  fleurs  nouvelles,  » 

...  Juvatquc  novos  decerpere  flores, 

de  répandre  la  lumière  poétique  sur  des  sujets 
obscurs, 

Deinde  quod  obscura  de  re  tam  lucida  pango 
Carmina. 

De  la  vient  son  admiration  pour  son  système, 
l'ardeur  de  ses  convictions  et  la  fierté  triomphante 
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de  son  langage.  C'est  à  peu  près  ainsi  que  Voltaire, 
rapportant  d'Angleterre  les  découvertes  de  Newton, 
les  célébra  avec  un  enthousiasme  si  poétique.  L'éton- 
nement  avait  fait  tressaillir  son  génie  qu'animait 
encore  l'espoir  d'étonner  à  son  tour  ses  concitoyens 
et  de  les  ravir  par  de  beaux  vers,  comme  il  avait 
été  ravi  lui-même  par  la  révélation  subite  des  plus 
profonds  mystères  de  la  science. 

Mais  quel  que  fût  le  génie  de  Lucrèce,  il  n'aurait 
pu  composer  un  si  grand  et  si  difficile  poëme,  si  la 
Grèce  ne  lui  avait  fourni  des  modèles.  Quand  on 
parle  de  poésie  latine,  il  faut  toujours  revenir  à  la 
Grèce,  qui,  dans  tous  les  genres,  a  offert  à  l'inex- 
périence romaine  d'indispensables  exemplaires. 
Lucrèce  eut  en  effet  sous  les  yeux  les  grands  poëmes 
de  Parménide  et  d'Empédocle  ;  il  les  a  médités,  il 
les  imite  comme  poëte,  bien  que  les  doctrines  de 
ces  premiers  philosophes  ressemblent  peu  à  la 
sienne  et  qu'il  ait  souvent  à  les  réfuter.  Mais  comme 
il  a  l'ambition  d'embrasser  aussi  dans  un  vaste 
ouvrage  les  plus  hauts  problèmes  de  la  science  phy- 
sique, il  se  fait  gloire  de  marcher  sur  leurs  traces 
et  leur  emprunte  jusqu'au  titre  de  leur  poëme, 
TCepl  (p'Jsswç,  de  rerum  natura.  Celui  de  ces  poëtes 
philosophes  qu'il  paraît  avoir  le  plus  étudié  est 
Empédocle  d'Agrigente,  auquel  il  donne  de  magni- 
fiques louanges  où  la  reconnaissance  se  mêle  à  l'ad- 
miration l. 

1.  1,717. 
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Quand  on  connaît  le  caractère  et  la  vie  d'Empé- 
docle,  on  comprend  mieux  quel  dut  être  en  Grèce 
le  prestige  des  poèmes  philosophiques  sur  la  na- 
ture. Il  florissait  vers  le  milieu  du  ve  siècle  avant 
notre  ère,  en  un  temps  où  la  science  n'était  pas 
encore  fondée,  où  la  poésie  était  à  peu  près  l'unique 
dépositaire  des  connaissances  humaines.  Sa  vie 
ressemble  à  un  tissu  de  fables.  Comme  citoyen  il 
avait  sauvé  la  république,  combattu  les- tyrans  et 
refusé  le  pouvoir  suprême.  A  la  fois  prêtre,  méde- 
cin, physicien,  ses  vers  étaient  regardés  comme  de 
vrais  oracles  et  lui-même  comme  un  dieu.  Les  an- 
ciens rapportent  un  grand  nombre  de  faits  véritables 
ou  supposés,  qui  montrent  quelle  fut  la  science  ex- 
traordinaire d'Empédocle  ou  du  moins  quelle  était 
l'idée  merveilleuse  qu'on  s'en  faisait.  Il  délivra 
Agrigente  d'une  peste  en  fermant  une  vallée,  Séli- 
nonte  en  détournant  deux  rivières  à  travers  un 
marais  voisin1.  Le  bruit  s'était  répandu  qu'il  ressus- 
citait les  morts.  Lui-même  entretenait  la  multitude 
dans  cette  admiration  superstitieuse  et  semblait 
vouloir  frapper  les  imaginations  par  un  appareil  de 
théâtre.  Il  ne  paraissait  dans  les  rues  que  suivi  d'un 
nombreux  cortège,  en  robe  de  pourpre,  chaussé  de 
crépides  d'airain,  portant  sur  sa  longue  chevelure 
une  coiffure  sacerdotale  et  tenant  à  la  main  le  Jau- 


1.  On  possède  encore  aujourd'hui  deux  médailles  frappées  à 
cette  occasion,  où  l'on  voit  Empédocle  debout  sur  le  char  d'Apol- 
lon et  retenant  la  main  du  dieu  qui  s'apprête  à  lancer  ses 
traits  mortels. 
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rier  d'Apollon.  Dans  un  fragment  qui  nous  a  été 
conservé,  il  célèbre  sa  propre  apothéose  :  «  0  mes 
amis,  s'écrie-t-il...  Je  ne  suis  plus  à  vos  yeux  un 
mortel,  oui,  je  suis  un  dieu!  » 

Ce  n'est  point  seulement  par  des  prestiges  qu'il 
obtint  une  gloire  sans  pareille  dans  l'antiquité.  Il 
était  le  plus  grand  savant  de  son  siècle.  Ses  vastes 
théories,  après  avoir  si  vivement  frappé  les  imagi- 
nations contemporaines,  ont  depuis  mérité  d'être 
discutées  en  tout  temps  par  les  plus  célèbres  philo- 
sophes et  nous  surprennent  encore.  Et  pourtant 
la  perte  de  ses  ouvrages  n'a  laissé  parvenir  jusqu'à 
nous  que  quelques  rayons  de  son  génie.  La  science 
moderne  plus  d'une  fois,  en  s'ouvrant  des  routes 
inexplorées,  a  cru  y  rencontrer  les  traces  d'Empé- 
docle.  Quand  il  décrit,  par  exemple,  les  informes 
et  gigantesques  essais  de  la  création,  on  est  tenté 
de  croire  qu'il  avait  sous  les  yeux  des  restes  fossiles 
du  règne  animal  antédiluvien.  Il  enseignait  que  la 
croûte  solide  du  globe  repose  sur  le  noyau  d'un 
feu  central,  que  les  montagnes  et  les  rochers  avaient 
été  poussés  de  bas  en  haut  par  ce  feu  souterrain  ; 
belle  et  féconde  théorie  que  le  voisinage  de  l'Etna 
avait  sans  doute  suggérée  au  philosophe  sicilien  et 
qui  est  devenue  depuis  la  théorie  des  soulèvements 
qui  occupe  une  si  grande  place  dans  notre  science 
géologique.  C'est  à  Empédocle  que  paraît  avoir  été 
empruntée  la  pensée  de  Pascal  si  justement  admirée 
sur  a  la  sphère  infinie  dont  le  centre  est  partout,  la 
circonférence  nulle  part.  »  Empedoclcs  sic  Deum  de- 
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paire  fertur:  Deus  est  sphœra.  cujus  cmtrim  ubique, 
circonferentia  nusquam1.  La  beauté  du  langage  éga- 
lait la  sublimité  des  conceptions  chez  le  philosophe 
poëte. 

C'était  le  temps  où  la  science  animée  par  de 
jeunes  transports  n'avait  pas  fait  encore  divorce 
avec  la  poésie,  où  tout  en  Grèce  se  chantait  :  la 
physique,  la  morale,  même  les  lois  et  les  codes. 
C'est  ce  qui  fit  donner  le  même  nom  aux  lois  et  aux 
chansons,  voaoï.  Plutarque  nous  dit,  dans  la  gen- 
tille langue  que  lui  prête  Amyot  :  «  Alors  toute  his- 
toire, toute  doctrine  philosophique,  toute  affection, 
et  hrief  toute  matière  qui  avoit  besoing  de  plus 
grave  et  plus  ornée  voix,  ils  la  mettoient  toute  en 
vers  poétiques  et  en  chants  de  musique.  Car  ce  que 
peu  de  gens  escoutent  maintenant  à  toute  peine, 
alors  tout  le  inonde  l'oyoit,  et  prenoit  grand  plaisir 
à  l'ouïr  chanter,  et  laboureurs  et  preneurs  d'oy- 
seaux,  comme  dit  Pindare2.  »  Aussi  la  multitude 
même  n'était  pas  insensible  aux  vers  d'Empédocle, 
qu'on  chantait  quelquefois  sur  les  théâtres.  La 
science  avait  alors  un  caractère  sacré  et  les  phi- 
losophes étaient  pour  le  peuple  les  véritables  théo- 
logiens. 

Tel  était  le  pouvoir  des  poètes  philosophes  dans 
les  premiers  âges  de  la  science.  La  doctrine  d'Em- 


1 .  Voir  les  savantes  recherches  de  M.  Havet  sur  la  phrase  de 
Pascal,  2e  édit.,  1. 1,  p.  18. 

2.  Des  Oracles,  24. 
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pëdocle  devait  d'ailleurs  saisir  les  âmes  par  un  cer- 
tain mysticisme  qui  se  trouve  mêlé  à  ses  explica- 
tions physiques  de  la  nature.  11  ne  s'adresse  pas 
seulement  à  la  raison,  comme  Lucrèce.  Sa  philoso- 
phie, qui  n'a  pas  rompu  avec  les  fables  et  les 
mythes  de  l'antique  religion,  se  compose  souvent 
d'allégories.  On  sait  aussi  qu'il  admettait  la  mé- 
tempsycose et  qu'à  ses  yeux  l'homme  est  un  être 
déchu  qui  expie  dans  ce  monde  une  faute  qu'il  a 
commise  avant  de  descendre  sur  la  terre  :  «  Triste 
race  de  mortels...  De  quelle  dignité,  de  quel  bon- 
heur je  suis  tombé  parmi  les  hommes!  » 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux1. 

On  se  demande  comment  ce  poëte  mystique, 
qu'on  peut  appeler,  avec  Aristote,  un  naturaliste 
théologien,  comment  ce  pieux  révélateur  des  mys- 
tères divins  a  pu  servir  de  modèle  à  un  poëte  con- 
tempteur de  la  Divinité.  C'est  que  le  poëme  d'Empé- 
docle  exposait  une  physique  qui,  sans  être  semblable 
à  celle  d'Épicure,  fournissait  pourtant  à  un  épicu- 
rien des  vues,  des  images,  des  expressions  poé- 
tiques qui  pouvaient  s'adapter  à  un  système  diffé- 
rent. Il  nous  faut  dire  quelques  mots  de  cette 
physique,  parce  qu'on  a  coutume  de  parler  des 
imitations  de  Lucrèce,  sans  rien  préciser. 

Empédocle,  comme  on  sait,  avait  établi  les  quatre 
éléments,  en  faisant  faire  un  grand  pas  à  la  science 

l.  Lamartine,  Méditations. 
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qui  jusqu'alors  attribuait  toutes  choses  à  un  prin- 
cipe unique,  ou  à  l'air,  ou  à  l'eau,  ou  au  feu,  ou  à 
la  terre.  Mais  il  ne  s'en  tint  pas  à  cette  hypothèse 
simple  encore.  Pour  lui,  chacun  de  ces  éléments 
est  composé  de  particules  homogènes,  irréducti- 
bles, invariables,  insécables,  éternelles.  Ce  sont  les 
éléments  des  éléments.  Tous  les  corps  ne  sont  que 
le  résultat  de  la  combinaison  de  ces  dernières  par- 
ticules indécomposables;  à  proprement  parler,  il 
n'y  a  ni  création  ni  destruction;  la  naissance  et  la 
mort  ne  sont  que  des  phénomènes  produits  par 
Yamitiè  des  particules  homogènes  qui  s'attirent  et 
par  la  haine  des  particules  hétérogènes  qui  se  re- 
poussent et  se  séparent.  Le  monde  lui-même  n'est 
que  l'ensemble  de  toutes  les  combinaisons  formées 
par  les  éléments  simples  et  l'harmonie  de  l'univers 
n'est  que  le  balancement  entre  des  propriétés  hos- 
tiles. Vues  admirables  pour  le  temps,  et  même  pour 
le  nôtre,  où  il  semble  qu'Empédocle,  l'envoyé  des 
dieux,  le  poëte  théologien,  ait  entrevu  nos  idées 
modernes  sur  la  constitution  atomique  des  corps, 
sur  les  attractions  et  les  affinités  chimiques. 

On  voit  par  celte  courte  et  sèche  exposition,  qui 
repose  surtout  sur  des  témoignages  d'Aristote,  que 
Lucrèce,  sans  admettre  le  système  des  quatre  élé- 
ments que  d'ailleurs  il  réfute,  a  pu  emprunter  au 
poëte  grec  un  grand  nombre  de  termes  et  les  dé- 
tourner sans  effort  pour  les  appliquer  à  l'épicu- 
risme.  Que  de  rapports  entre  les  particules  inséca- 
bles d'Empédocle  et  les  atomes  d'Épicure  !  Les  deux 
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doctrines  pouvaient  n'être  pas  d'accord  sur  le  mode 
de  leurs  combinaisons,  mais  les  mêmes  termes 
convenaient  également  à  l'une  et  à  l'autre. 

Oserai-je  hasarder  une  opinion  qui  ne  repose,  il 
est  vrai,  que  sur  de  faibles  indices?  L'hymne  à  la 
Vénus  universelle  qui  donne  naissance  à  tous  les 
êtres  ne  serait-il  pas  un  souvenir  d'Empédocle?  Je 
ne  vais  pas  jusqu'à  dire  que  ce  soit  un  emprunt.  Ce 
beau  morceau  porte  tous  les  caractères  de  l'origi- 
nalité, il  a  une  couleur  fortement  romaine,  il  ren- 
ferme même  des  allusions  à  la  religion  nationale  ; 
mais  l'idée  de  cette  invocation  pourrait  bien  avoir 
été  inspirée  par  le  poëte  grec,  qui  vivait  dans  un 
âge  où  la  religion  se  mêlait  à  la  philosophie,  qui 
animait  la  nature  par  des  passions  allégoriques  et 
donnait  à  l'attraction  corpusculaire  le  nom  d'amitié 
et  de  Vénus.  Cette  Vénus  présidait  aux  combinai- 
sons de  la  matière  et  à  la  naissance  des  êtres.  Ce 
n'est  point  là  une  idée  épicurienne.  Rien  n'est  plus 
contraire  au  système  que  cette  personnification  re- 
ligieuse qui  est  si  peu  en  harmonie  avec  l'impiété 
du  poëme.  Ne  peut-on  pas  croire  que  Lucrèce,  au 
risque  d'introduire  dans  la  physique  d'Épicure  un 
élément  poétique  qui  s'accordait  mal  avec  la  doc- 
trine, s'est  laissé  tenter  par  les  belles  images  du 
poëte  théologien  ? 

En  général,  l'imitation  est  manifeste  et  le  serait 
davantage  s'il  nous  restait  un  nombre  moins  res- 
treint de  vers  d'Empédocle.  Au  fond  de  la  doctrine 
Lucrèce  n'a  pu  faire  beaucoup  d'emprunts.  Les  deux 
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systèmes  physiques  sont  assez  dissemblables,  et  Lu- 
crèce ne  se  fait  pas  faute  de  combattre  celui  de  son 
devancier.  Les  doctrines  morales  sont  plus  diffé- 
rentes encore.  Empédocle  est  un  pieux  enthou- 
siaste, toujours  occupé  de  la  Divinité,  qui  prétend 
être  sorti  d'elle,  qui  aspire  à  y  retourner  et  regarde 
la  terre  comme  un  lieu  d'expiation.  Il  a  ses  tris- 
tesses comme  Lucrèce,  il  se  plaît  aussi  à  peindre  la 
misère  de  l'homme,  non  pour  le  vouer  à  une  éter- 
nelle destruction,  mais  pour  lui  proposer  de  hautes 
espérances  et  lui  promettre  une  destinée  nouvelle. 
Si  l'on  comprend  bien  ses  idées  sur  la  métempsy- 
cose, elle  paraît  être  dans  son  langage  mystérieux 
une  suite  d'épreuves  par  lesquelles  les  âmes  puri- 
fiées peuvent  reconquérir  leur  noblesse  divine. 
Combien  nous  sommes  loin  de  Lucrèce!  Maison 
voit  pourtant  ce  que  le  poëte  latin  a  pu  puiser  d'in- 
spirations dans  ce  poëme.  Il  alluma  son  génie  à 
l'enthousiasme  de  cet  inspiré,  il  lui  déroba  une 
foule  d'expressions  pour  décrire  les  évolutions  de  la 
matière,  il  suivit  ses  élans,  mais  en  se  portant 
contre  la  Divinité  au  lieu  d'aller  vers  elle.  Pour  em- 
prunter une  comparaison  à  l'épicurisme,  de  même 
que  les  éléments  qui  ont  formé  le  corps  d'un  être 
peuvent,  après  leur  dissolution,  composer  un  être 
nouveau  et  différent,  ainsi  les  éléments  poétiques 
d'Empédocle  se  sont  réunis  sous  le  génie  de  Lucrèce 
pour  produire  un  ouvrage  nouveau  qui  n'a  point 
même  figure,  ni  même  passion. 
On  ne  peut  lire  le  Poème,  de  la  Nature  sans  être 


LA    SCIENCE    DE    LUCRÈCE.  283 

étonné  d'un  certain  accent  religieux  dans  l'expres- 
sion même  de  l'impiété.  Lucrèce  est  le  hiérophante 
de  la  philosophie  incrédule.  Lui  qui  ne  parle  qu'au 
nom  de  la  science,  qui  expose  la  doctrine  la  pins 
sèche  de  l'antiquité,  la  plus  triste  pour  le  cœur  et 
l'imagination,  ne  laisse  pas  de  s'élever  au  ton  le 
plus  suhlime  et  de  proclamer  ses  principes  comme 
des  oracles.  Ne  peut-on  pas  supposer  que  pour 
avoir  vécu  dans  une  longue  familiarité  avec  Empé- 
docle  il  s'est  mis  peu  à  peu  à  l'unisson  de  ce  révé- 
lateur des  divins  mystères?  Il  a  gardé  à  son  insu  les 
parfums  du  temple  poétique  où  il  avait  passé  sa 
jeunesse  et  ce  grand  langage  qui  ne  semble  fait  que 
pour  les  vérités  saintes.  C'est  ainsi  que  de  nos  jours 
un  illustre  écrivain,  nourri  de  la  Bible  et  des  Pères, 
qui,  après  avoir  été  le  plus  ardent  défenseur  de 
l'Église,  finit  par  se  révolter  contre  elle,  conserva 
toujours  le  ton  de  l'éloquence  sacrée,  et  dans  sa  po- 
lémique antireligieuse  exhala  son  incrédulité  nou- 
velle en  imprécations  sacerdotales. 

Le  poème  de  Lucrèce,  en  levant  tout  à  coup  de- 
vant l'ignorance  romaine  le  voile  qui  couvrait  la 
nature,  jeta  toutes  les  imaginations  curieuses  dans 
un  ravissement,  où  je  ne  sais  quel  scrupule,  quel 
léger  frisson  de  crainte  se  mêlait  à  la  joie,  et  dont 
témoigne  plus  d'un  livre  latin.  Pour  la  science,  les 
Romains  du  temps  ressemblaient  à  ces  hommes  que 
suppose  Aristote,  qui,  ayant  toujours  habité  sous 
terre  dans  de  grandes  et  belles  maisons  ornées  de 
tableaux  et  de  sculptures,  fournis  de  tout  ce  qui 
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abonde  chez  ceux  qu'on  croit  heureux,  auraient 
tout  à  coup  quitté  leur  ténébreux  séjour  et  ver- 
raient pour  la  première  fois  la  terre,  les  mers,  le 
soleil,  le  ciel  étoile1.  La  nature  jusque-là  confuse, 
brouillée,  décousue,  traversée  par  l'irrationnelle 
intervention  de  mille  divinités  capricieuses,  se  pré- 
senta dans  la  claire  et  majestueuse  simplicité  de 
ses  lois  précises.  Au  plaisir  de  connaître,  à  l'orgueil 
de  savoir,  peut-être  à  la  satisfaction  de  voir  dimi- 
nuer le  pouvoir  de  dieux  plus  craints  que  respectés, 
s'ajoutait  l'admiration  pour  une  œuvre  poétique 
qui  surpassait  en  grandeur  et  en  éclat  tout  ce 
qu'avait  produit  la  littérature  nationale.  Aussi  voit- 
on  que  presque  tous  les  poètes  venus  depuis  dépo- 
sent un  hommage  aux  pieds  de  Lucrèce.  S'ils  n'osent 
prononcer  son  nom  par  une  sorte  de  bienséance 
religieuse  ou  morale,  ils  lui  apportent  le  tribut  de 
leur  reconnaissance  discrète  et  presque  clandestine. 
Ils  lui  disent  à  mots  couverts  ce  que  Lucrèce  dans 
un  beau  transport  disait  à  Épicure  :  «  0  toi  qui  le 
premier  levas  sur  nos  profondes  ténèbres  le  clair 
flambeau  de  la  science,  nous  montrant  le  vrai  che- 
min de  la  vie,  je  veux  marcher  sur  tes  pas.» 

E  tenebris  tantis  tam  clarum  extollere  lumen 
Qui  primus  potuisti,  illustrans  commoda  vitae, 
Te  sequor...     (III,  1.) 

Ils  veulent  le  suivre,  ils  ne  peuvent  et  déclarent 

1.  Cicéron,  De  nat.  Deor.,  II,  95. 
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ingénument  leur  impuissance.  Ils  vont  prendre 
leur  élan  pour  pénétrer  dans  les  mystères  de  la  na- 
ture, mais  ils  se  sentent  retenus  par  leur  faiblesse 
et  se  renferment  dans  une  modestie  nécessaire.  Faute 
de  pouvoir  imiter  Lucrèce,  ils  s'inclinent  devant  lui: 

Leur  génie  étonné  tremble  devant  le  sien. 

Recueillons  d'abord  les  naïfs  aveux  d'un  jeune 
poëte  inconnu,  qui  est  peut-être  Cornélius  Gallus, 
le  contemporain  et  l'ami  de  Virgile,  l'auteur  pré- 
sumé d'un  petit  poëme  intitulé  Ciris.  Il  n'a  point 
encore  trouvé  sa  voie  ni  en  philosophie,  ni  en  poé- 
sie, et  fait  part  de  ses  hésitations  à  son  protecteur 
Messala.  Il  étudie  dans  Athènes  où  il  respire,  dit-il, 
les  doux  parfums  des  jardins  d'Épicure.  Sa  muse  a 
déjà  osé  lever  les  yeux  vers  les  astres  et  suivre  sur 
des  hauteurs  peu  fréquentées  le  sentier  de  la  science. 
Il  voudrait,  comme  Lucrèce,  qu'il  ne  nomme  pas, 
mais  qu'il  désigne,  contempler  de  haut  sur  la  terre 
les  égarements  des  hommes  et  mêler  le  nom  de  son 
protecteur  aux  grands  spectacles  de  la  nature;  mais 
sa  jeunesse  ne  fait  que  de  naître  à  de  si  hautes  spé- 
culations et  ses  forces  le  trahissent, 

Altius  ad  magni  suspexit  sidéra  mundi, 
Et  licitum  paucis  ausa  est  adscendere  collem... 
Unde  hominum  errores  longe  lateque  per  orbem 
Despicerc  atque  humiles  possem  contemnere  curas... 
Sed  quoniam  ad  lantas  nunc  primum  nascimur  artes, 
Nunc  primum  teneros  firmamus  robore  nervos1... 

1.  Ciris,  1-43. 
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Ce  jeune  étudiant  d'Athènes  est  ici,  comme  le 
sont  d'ordinaire  les  jeunes  gens,  l'interprète  de 
l'admiration  contemporaine, 

Voici  maintenant  le  plus  grand  poète  de  Rome, 
Virgile,  déjà  parvenu  à  la  gloire,  qui  se  montre 
aussi  humble  devant  Lucrèce  que  cet  écolier.  Il 
nous  dit  dans  une  de  ses  confidences,  qui  sont  d'au- 
tant plus  précieuses  qu'elles  sont  plus  rares,  en  des 
vers  les  plus  beaux  qu'il  ait  faits  peut-être,  ou  du 
moins  les  plus  touchants,  parce  que  rien  ne  va  plus 
avant  dans  le  cœur  que  la  candeur  modeste  du 
génie  : 

«  Puissent  les  Muses,  mes  plus  chères  délices, 
dont  je  sers  le  culte,  le  cœur  rempli  d'un  ineffable 
amour,  m'accueillir  avec  bonté,  me  montrer  les 
routes  des  astres  dans  le  ciel,  d'où  viennent  les  dé- 
faillances du  soleil,  les  décroissances  de  la  lune,  ce 
qui  fait  trembler  la  terre,  par  quelle  force  mysté- 
rieuse les  mers  se  gonflent,  rompent  leurs  rivages 
et  de  nouveau  rentrent  dans  leurs  limites...  Que  si 
je  ne  puis  m' approcher  de  ces  secrets  de  la  nature, 
si  la  froideur  de  mon  sang  enchaîne  mon  génie, 
que  du  moins  la  campagne  fasse  ma  joie  et  les  eaux 
qui  courent  à  travers  les  vallées.  Fleuves,  forêts,  je 
vous  aimerai  sans  gloire!...  Heureux  celui  à  qui  il 
fut  donné  de  connaître  les  causes  des  phénomènes, 
qui  a  mis  sous  ses  pieds  toutes  les  craintes,  l'inexo- 
rable destin  et  le  vain  bruit  de  l'Achéron  avare!  » 

Me  vero  primum  dulecs  ante  omnia  Musae 
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Quarum  sacra  fero  ingenti  percussus  amore, 
Accipiant,  cœlique  vias  et  sidéra  monstrent... 
Sin  lias  ne  possim  naturoe  accedere  partes, 
Frigidus  obstilerit  circum  prœcordia  sanguis, 
Rura  mihi  et  rigui  placeant  in  vallibus  amnes, 
Flumina  amem  et  silvas  inglorius... 
Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas 
Atque  metus  omnes  et  inexorabile  fatum 
Subjecil  pedibus  strepitumque  Acherontis  avari 1  ! 

Il  n'est  pas  de  plus  bel  hommage  rendu  à  la  phy- 
sique nouvelle  de  Lucrèce  que  ce  soupir  poétique 
d'une  émulation  pareille  qui  se  déclare  impuis- 
sante. Virgile  a,  du  reste,  plus  d'une  fois  tenté  de 
s'élever  à  ces  hauteurs  de  la  science  sur  les  pas  de 
son  devancier.  Dans  la  sixième  Églogue,  voulant 
mettre  dans  la  bouche  d'un  dieu,  du  dieu  même  de 
l'inspiration  poétique,  un  chant  digne  de  lui,  il  lui 
fait  dérouler  en  vers  précis  la  cosmogonie  de  Lu- 
crèce. A  la  voix  divine  célébrant  la  naissance  du 
monde  accourent  Faunes  et  bêtes  sauvages;  les 
chênes  frémissent  et  inclinent  leur  cimes  altières, 
les  rochers  mêmes  sont  émus;  toute  la  nature 
attentive-  assiste  à  l'histoire  de  la  nature  et  tressaille 
aux  accents  de  celui  qui  «'est  ici,  par  une  fiction 
flatteuse,  que  l'interprète  du  poëte  physicien. 

Beaucoup  d'autres  poètes  latins,  quoique  moins 
enthousiastes  que  Virgile,  laissent  voir  pourtant 
combien  la  nouveauté  de  ces  problèmes  physiques 
s'étaient  emparée  des  esprits  romains.   Si  Horace 

1.  Géorgiques,  II,  475-492. 
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paraît  avoir  été  peu  curieux  de  science,  bien  qu'il 
fût  épicurien  et  se  reconnût  en  plus  d'un  endroit 
disciple  de  Lucrèce,  un  de  ses  amis,  Iccius,  élève  sa 
pensée  à  ces  hautes  spéculations  et  recherche  «  les 
causes  qui  retiennent  la  nier  dans  ses  limites, 
quelles  influences  règlent  les  saisous,  si  les  astres 
errent  dans  l'espace,  animés  de  leur  propre  mou- 
vement ou  conduits  par  une  volonté  toute -puis- 
sante. » 

Quae  mare  compescant  causée;  quid  temperet  annum  ; 
Stellae  sponte  sua,  jussaene  vagentur  et  errent 1... 

Ovide,  dans  les  Métamorphoses,  fait  traiter  par  Py- 
thagore  les  problèmes  épicuriens  sur  les  astres,  les 
nuages,  la  foudre  :  «  Est-ce  Jupiter,  est-ce  le  vent 
qui  produit  le  tonnerre?  » 

Jupiter,  an  venti,  discussa  nube  tonarent2... 

Ovide  touche  souvent  à  ces  questions  cosmogo- 
niques;  il  envie  ceux  qui  connaissent  les  grands 
phénomènes  de  la  nature.  ïVest-ce  pas  à  Lucrèce 
qu'il  fait  allusion,  lorsque  dans  les  Fastes  il  s'écrie  : 
«  Heureux  les  génies  qui  les  premiers  connurent 
ces  mystères  et  montèrent  jusqu'à  ces  régions  cé- 
lestes! » 

Felices  animos,  quibus  haec  cognoscere  primis, 
Inque  domos  superas  scandere  cura  fuit  1 

1.  É pitres,  I,  12,  10. 

2.  Liv.  XV,  70. 
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Le  voluptueux  Properce,  qui  était  bien  loin  d'être 
un  sage,  mais  qui  se  flattait  de  le  devenir  avec  les 
années,  réserve  à  sa  vieillesse  le  noble  plaisir  d'étu- 
dier les  lois  de  la  nature.  11  indique  d'avance,  d'a- 
près Lucrèce,  les  questions  qu'il  aimerait  à  résou- 
dre sur  le  ciel,  sur  les  saisons,  sur  la  mort,  sur  les 
enfers  : 

Tum  mihi  naturse  libeat  perdiscere  mores... 

Tisiphones  atro  si  furit  angue  caput... 
An  ficta  in  miseras  descendit  fabula  gentes 

Et  timor  haud  ultra  quam  rogus  esse  potest  '. 

11  n'est  pas  jusqu'au  faible  Tibulle,  tout  entier  à 
ses  amours,  qui  ne  soit  plus  ou  moins  tenté  par  la 
science.  Deux  fois  il  déclare  qu'il  ne  chantera  pas 
ces  merveilles  de  l'univers,  qui  sans  doute  sollici- 
taient sa  curiosité,  mais  qui  effrayaient  son  débile 
courage.  Même  sa  Délie  ne  le  possède  pas  au  point 
qu'il  n'ait  une  pensée  pour  ces  problèmes  : 

Alter  dicat  opus  magni  mirabile  mundi2... 

Peu  à  peu  dans  la  poésie  latine  cette  universelle 
célébration  de  la  physique  dégénère  en  lieu  com- 
mun. Sénèque  le  tragique,  dans  sa  pièce  (VOctavie, 
chante  indiscrètement  sur  la  scène  ces  difficiles  étu- 
des, mais  il  les  chante,  si  l'on  peut  dire,  sur  le 
mode  stoïcien 3.  Stace  à  son  tour  trace  le  même  pro- 

1.  Liv.  III,  5,25-48. 

2.  Liv.  IV,  1,  18. 

3.  V,  387. 

19 
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gramme  de  questions  naturelles1.  Enfin  Claudien, 
le  dernier  venu,  ayant  à  peindre  une  jeune  fille, 
Proserpine,  qui  brode  pour  sa  mère  un  ouvrage 
délicat,  s'avise  de  lui  faire  représenter  à  l'aiguille 
sur  la  toile  le  débrouillement  du  chaos,  la  sépara- 
tion des  éléments.  La  pauvre  enfant  y  met  toutes 
les  ressources  de  son  art.  Avec  des  paillettes  d'or 
elle  constelle  le  ciel,  une  laine  d'azur  empourpré 
figure  l'Océan,  des  pierres  précieuses  les  aspérités 
du  rivage,  et  des  fils  savamment  entassés  en  ondu- 
leux  relief  semblent  battre  ces  brillants  rochers  de 
leurs  flots  orageux2;  mignarde  description  qui 
prouve  que  la  physique  était  devenue  assez  vulgaire 
pour  qu'on  la  fît  tomber  aux  mains  des  femmes.  Il 
ne  manquait  plus  au  Poème  de  la  Nature  que  d'être 
mis  en  tapisserie. 

11  est  dans  la  destinée  de  toutes  les  grandes 
choses  qui  d'abord  émurent  les  plus  nobles  esprits 
de  devenir  communes,  d'aller  en  proie  à  la  frivolité, 
et  de  degrés  en  degrés  de  descendre  quelquefois 
jusqu'aux  confins  du  ridicule.  Les  plus  belles 
œuvres  du  génie  humain  n'ont  pas  épuisé  tous  les 
honneurs,  si  elles  n'ont  reçu  pour  dernière  consé- 
cration le  triste  hommage  d'une  vogue  banale*, 

Pourquoi  tous  ces  poètes,  pourquoi  le  public  let- 
tré à  Rome  a-t-il  accueilli  avec  tant  d'enthousiasme 
ou  de  faveur  une  physique  si  aride,  si  peu  faite 

1.  Silves,  V,  3,  19. 

2.  De  raplu  Proserp.  I,  4i4. 
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pour  séduire?  Était-ce  la  satisfaction  d'une  savante 
curiosité?  Non,  les  Romains  n'ont  jamais  montré  de 
goût  pour  la  pure  spéculation,  ni  pour  la  science 
désintéressée.  Mais  cette  explication,  quelle  qu'elle 
fût,  de  la  nature  avait  du  moins  le  mérite  d'expli- 
quer quelque  chose.  Elle  faisait  évanouir  des  fables 
insensées  ou  terribles,  elle  enlevait  l'âme  à  des 
peurs  confuses,  elle  mettait  de  l'ordre  dans  les  es- 
prits comme  dans  l'univers.  Les  lois  de  la  nature 
proclamées  par  Lucrèce  peuvent  nous  paraître  au- 
jourd'hui fausses  ou  dangereuses,  mais  du  moins 
c'étaient  des  lois.  Les  Romains  se  contentèrent  à 
jamais  de  cette  physique,  que  peu  à  peu  ils  confon- 
dirent avec  celle  de  l'école  stoïcienne,  en  bien  des 
points  semblable  et  conforme.  La  poésie  de  Lucrèce 
fut  pour  les  Romains  la  première  aurore  de  la 
science,  aurore  charmante,  saluée  avec  joie,  mais 
qui  ne  devait  pas  amener  après  elle  la  lumière  du 
soleil,  et  qui  jusqu'à  la  fin  du  monde  antique  resta 
une  aurore. 
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LE   CINQUIEME    LIVRE. 

FORMATION    DE    L'UNIVERS. —  APPARITION   DE   L'HOMME 

SUR   LA   TERRE. 

LA    CIVILISATION    NAISSANTE. —  SENTIMENT 

DE     LA    NATURE. 


Le  cinquième  livre  est  comme  le  couronnement 
du  système  des  atomes.  On  y  voit  enfin  dans  le  plus 
vaste  ensemble  ce  que  le  tumulte  de  la  matière 
livrée  à  elle-même  a  pu  produire  ;  brillante  peinture 
qui  embrasse  l'histoire  de  l'univers  et  de  l'homme, 
où  sont  abordés  en  môme  temps,  avec  la  plus  con- 
fiante témérité,  les  plus  grands  problèmes  de  la 
physique,  de  la  religion,  de  la  morale. 

Le  chaos  se  débrouille,  les  atomes  de  même  na- 
ture se  cherchent  et  s'assemblent;  les  plus  pesants 
se  précipitent  et  forment  la  terre;  l'air,  plijs  léger, 
s'élève  et  flotte  au-dessus,  et  la  matière  ignée,  plus 
subtile  encore,  se  répand  autour  du  monde  qu'elle 
enveloppe  de  ses  feux.  Les  astres  commencent  à 
paraître  et  prennent  leur  course.  Après  avoir  expli- 
que les  causes  de  leurs  mouvements  en  disciple 
d'Épicure  et  avec  les  faibles  lumières  de  l'école,  le 
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poète  fait  voir  comment  la  terre  donna  naissance 
aux  plantes,  aux  arbres,  aux  animaux,  aux  hommes; 
comment,  dans  ce  premier  enfantement,  des  mons- 
tres, informes  ébauches  de  la  nature,  incapables  de 
vivre  et  de  se  reproduire,  périrent  à  jamais;  com- 
ment des  espèces  d'animaux,  trop  faibles  pour  se 
défendre,  s'éteignirent.  Ensuite  il  nous  fait  assister 
à  la  vie  des  premiers  humains,  de  ces  rudes  enfants 
d'une  terre  encore  vigoureuse,  qui  cherchent  dans 
les  forêts  leur  sauvage  nourriture  et  luttent  contre 
les  bêtes  féroces.  Peu  à  peu  les  mœurs  deviennent 
moins  farouches-,  l'amour,  le  mariage,  le  désir  de 
protéger  les  femmes  et  les  enfants,  unissent  entre 
eux  les  premiers  chefs  de  famille  par  une  sorte  de 
convention  tacite  et  les  empêchent  d'opprimer  la 
faiblesse.  De  là  un  commencement  de  société  que 
l'invention  du  langage  étend  bientôt  et  fortifie. 
L'ambition  fait  les  rois,  la  royauté  partage  les  terres 
et  crée  la  propriété;  de  longues  anarchies  font  éta- 
blir les  lois,  la  terreur  enfante  les  religions.  Cepen- 
dant la  découverte  du  feu  et  des  métaux  donne  nais- 
sance à  l'industrie,  fournit  des  armes  plus  terribles 
à  la  guerre  et  d'utiles  instruments  à  l'agriculture. 
On  s'essaye  aux  arts  de  pur  agrément,  on  invente  la 
musique.  Guidé  par  le  hasard,  excité  par  le  besoin, 
éclairé  par  son  génie,  l'homme  a  trouvé  les  arts, 
les  sciences,  que  l'expérience  accroît  et  perfectionne 
chaque  jour.  Déjà  il  habite  des  villes,  déjà  il  lance 
des  navires  sur  la  mer,  l'écriture  lui  permet  de  fixer 
sa  pensée,  et  les  poêles  commencent  à  raconter  son 
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histoire  à  la  postérdtë.  Lucrèce  ne  s'arrête  qu'au 
moment:  où  s'ouvrent  les  annales  des  nations.  Il 
fait  revivre  ces  âges  lointains  qui  n'ont  pas  d'his- 
toire, qui  sont  hors  de  notre  portée,  dont  il  ne  reste 
ni  monuments,  ni  souvenir,  en  deçà  desquels  la 
tradition  s'arrête  et  qu'on  ne  peut  aborder  qu'à 
l'aide  des  inductions  les  plus  aventureuses. 

Le  poëte  traverse  avec  une  confiance  intrépide 
les  plus  difficiles  problèmes  posés  par  la  science 
moderne.  Quand  il  peint  la  formation  du  monde  et 
les  différents  âges  de  la  création,  il  fait  penser  à  la 
Théorie  de  la  terre  de  Buffon,  au  Système  sur  les  pla- 
nètes et  aux  Époques  de  la  nature;  quand  il  parle  des 
races  disparues  qui  n'ont  pas  su  vivre  ni  se  perpé- 
tuer, il  semble  soupçonner  certains  faits  sur  les- 
quels repose  l'ouvrage  de  Cuvier,  des  Révolutions  du 
globe;  quand  il  explique  la  naissance  et  la  marche 
des  astres,  il  a  la  même  ambition  que  Laplace  dans 
son  Système  du  monde;  enfin,  lorsqu'il  décrit  l'ori- 
gine des  sociétés,  des  gouvernements  et  des  lois,  il 
agite  de  grandes  questions  que  les  publicistes  et  les 
philosophes  des  deux  derniers  siècles  aimaient  à 
traiter,  depuis  Grotius  jusqu'à  J.-J.  Rousseau.  Hà- 
tons-nous  de  dire  que  le  hardi  poëte  n'a  point  tou- 
jours jeté  beaucoup  de  lumière  durable  sur  ces  loin- 
taines obscurités  de  la  science  physique  ou  sociale. 
Alais  quand  il  s'agit  de  si  grands  objets,  les  erreurs 
mêmes  ont  leur  prix.  Un  puissant  intérêt  philoso- 
phique et  moral  s'ajoute  à  celui  de  la  poésie  dans 
cette  étonnante  peinture,  qui  est  la  plus  vaste  en 
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ce  genre,  la  plus  suivie,  sinon  la  plus  parfaite,  que 
nous  ait  laissée  l'antiquité. 

Ce  n'est  point  à  la  légère  qu'au  sujet  de  ces  hypo- 
thèses antiques  nous  avons  prononcé  le  grand  nom 
de  Laplace.  Le  rapprochement  peut  paraître  forcé  à 
qui  n'a  lu  que  le  cinquième  livre,  où  les  idées  du 
poëte,  trop  mêlées  de  discussions  accessoires,  ne 
sont  point  assez  ramassées,  ne  forment  pas  un  en- 
semble lumineux  et  nagent,  pour  ainsi  dire,  dans 
une  dispersion  peu  systématique.  11  faut  les  voir 
réunies  et  condensées  dans  l'éclatant  et  harmo- 
nieux résumé  qu'en  a  fait  Virgile  dans  ses  Bucoli- 
ques, où  cette  cosmogonie  s'échappe  à  flots  pressés 
de  la  bouche  d'un  dieu  : 

«  Il  chantait  comment  dans  les  vastes  espaces  du 
vide  se  trouvaient  confondus  d'abord  les  principes 
de  la  terre,  de  l'air,  de  la  mer  et  du  fluide  igné, 
comment  de  ces  premiers  éléments  tout  était  sorti, 
comment  le  inonde  enfant  a  pris  de  la  consistance, 
comment  la  croûte  terrestre  s'est  affermie,  rejetant 
peu  à  peu  les  eaux  de  Nérée  clans  le  bassin  des 
mers,  donnant  aux  objets  mille  formes  diverses;  il 
disait  la  terre  s' étonnant  à  l'éclat  nouveau  du 
soleil,  les  nuages  montant  dans  l'espace  pour  retom- 
ber en  pluie,  les  forêts  apparaissant  pour  la  pre- 
mière fois  et  les  rares  animaux  errants  sur  des  mon- 
tagnes inconnues,  enfin  l'homme...  » 

Namque  canebat,  uti  magnum  per  inane  coacta 
Semina  lerrarumque  animaoque  marisque  fuissent 
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Et  liquidi  simul  ignis  :  ut  his  exordia  primis 
Omnia  et  ipse  tener  mundi  concreverit  orbis, 
Tum  durare  solum  et  discludere  Nerea  ponto 
Cœperit  et  rerum  paulatim  sumere  formas  : 
Jamque  novum  terrae  stupeant  lucescere  solem, 
Altius  atque  eadant  submotis  nubibus  imbres, 
Incipiant  silvœ  quum  primum  surgere,  quumque 
Rara  per  ignotos  errent  animalia  montes...     (VI,  31. 

Qu'on  veuille  bien  peser  chaque  mot  et  remar- 
quer la  suite  et  la  gradation  de  ces  évolutions  de  la 
matière.  Si,  comme  poésie,  ces  vers  sont  des  plus 
admirables,  comme  science  antique,  ils  nous  pa- 
raissent prodigieux1. 

On  a  souvent  comparé  Lucrèce  à  Buffon.  Dans 
plusieurs  ouvrages  de  notre  grand  naturaliste  on 
rencontre  en  effet  des  descriptions  qui  rappellent 
des  vers  célèbres  du  Poème  de  la  nature.  Ils  se  res- 
semblent surtout  par  l'audace  de  leur  entreprise 
scientifique.  Mais  il  ne  faut  pas  pousser  plus  loin  la 
comparaison,  de  peur  de  rendre  au  poète  des  hon- 
neurs qu'il  ne  mérite  pas.  Sans  doute  Lucrèce  a 
embrassé  dans  le  cinquième  livre  un  grand  nombre 
de  problèmes  que  Buffon  cherche  à  résoudre. 
Pour  raconter  et  décrire  l'origine  des  choses,  tous 
deux  sont  forcés  par  leur  sujet  même  de  pénétrer 
dans  les  ténèbres  des  âges  à  l'aide  d'hypothèses 
téméraires  et  de  mêler,  comme  dit  Buffon,  la  fable 
à  la  physique.  Mais  tandis  que  l'un  fonde  ses  con- 
jectures sur  des  faits,   recueille  avec  patience  les 


1.  Voir  une  note  dans  l'Appendice. 
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documents  épars,  les  rares  et  précieux  vestiges  de 
ces  temps  évanouis,  tandis  qu'il  «  ne  se  sert  de  son 
imagination,  comme  il  dit  encore  lui-même,  que 
pour  combiner  les  observations,  généraliser  les 
laits,  et  en  former  un  ensemble  qui  présentée  l'es- 
prit un  ordre  méthodique  d'idées  claires  et  de  rap- 
ports suivis,  »  l'autre  expose  sans  scrupule  un 
système  préconçu,  ne  se  doute  pas  qu'il  existe  une 
méthode  pour  arriver  à  la  vérité  et  s'imagine  trop 
souvent,  dans  l'aveuglement  de  sa  foi  philoso- 
phique, que  le  plus  irrésistible  moyen  de  persuasion 
est  une  affirmation  hautaine.  Buflbn,  aussi  bien  que 
Lucrèce,  est  quelque  fois  grand  poète,  et  il  faut 
l'être  pour  remonter  par  la  seule  force  de  l'esprit  à 
la  naissance  de  l'univers,  pour  décrire  ce  qu'on 
ne  peut  que  deviner;  mais  combien  il  garde  en- 
core de  prudence  même  dans  ses  conjectures  im- 
modérées! 

«  Comme  dans  l'histoire  civile  on  consulte  les 
litres,  on  recherche  les  médailles,  on  déchiffre  les 
inscriptions  antiques,  pour  déterminer  les  époques 
des  révolutions  humaines  et  constater  les  dates  des 
événements  moraux;  de  même,  dans  l'histoire  na- 
turelle, il  faut  fouiller  les  archives  du  monde,  tirer 
des  entrailles  de  la  terre  les  vieux  monuments,  re- 
cueillir leurs  débris,  et  rassembler  en  un  corps  de 
preuves  tous  les  indices  des  changements  physi- 
ques qui  peuvent  nous  faire  remonter  aux  diffé- 
rents âges  de  la  nature.  C'est  te  seul  moyen  de  fixer 
quelques  points  dans  l'immensité  de  l'espace,  et  de 
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placer  un  certain  nombre  de  pierres  numéraires 
sur  la  route  éternelle  du  temps.  »  Voilà  bien  le  lan- 
gage d'un  poêle,  mais  d'un  poète  qui  connaît  les 
conditions  impérieuses  de  la  science  et  dont  les 
erreurs  mêmes  seront  le  fruit  d'une  réflexion  pro- 
fonde. Lucrèce  ne  prend  pas  celte  peine,  ni  ces 
précautions;  il  s'écrie  simplement  avec  une  con- 
fiance plus  poétique  que  raisonnable  :  «  Je  vais 
vous  révéler  des  oracles  plus  certains  que  ceux  de 
la  Pythie.  »  C'est  là  toute  sa  méthode;  il  se  contente 
de  proclamer,  les  yeux  fermés,  les  arrêts  de  son 
divin  Épicure. 

La  partie  vraiment  originale,  intéressante  et 
fondée  sur  des  conjectures  vraisemblables,  est  le 
tableau  qui  présente  la  vie  primitive  de  la  race  hu- 
maine et  la  naissance  des  sociétés. 

Si  Virgile  a  composé  avec  amour  le  sommaire 
poétique  de  la  cosmogonie  du  cinquième  livre, 
Horace  à  son  tour  fait,  en  disciple  fidèle,  le  résumé 
de  ce  qui  suit.  Il  reprend  le  sujet  exactement  au 
point  où  Virgile  l'a  laissé  :  «  Quand  sur  la  terre 
nouvelle  encore  rampèrent  les  animaux  humains, 
troupeau  hideux  et  muet,  ils  se  disputèrent 
d'abord  leurs  glands  et  leurs  repaires  avec  les 
ongles,  les  poings,  puis  avec  des  bâtons,  et  de  pro- 
grès en  progrès  avec  toutes  les  armes  que  leur  for- 
gea le  besoin.  Cela  dura  jusqu'au  temps  où  leurs 
cris  inarticulés  se  changèrent  en  un  langage  ca- 
pable d'exprimer  leurs  sentiments  et  de  désigner 
les  objets.  Alors  cessèrent  les  luttes  sauvages;  on 
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hàtit  des  villes  qu'on  entoura  de  remparts,  on  éta- 
blit des  lois...  C'est  la  crainte  de  l'injustice  qui  a 
fait  trouver  le  droit;  il  en  faut  convenir  quand  on 
remonte  aux  origines  et  qu'on  déroule  les  annales 
du  inonde.  » 

Cum  prorepserunt  primis  animalia  terris, 
Mutum  et  lurpe  pecus,  glandem  atque  cubilia  propter 
Unguibus  et  pugais,  dein  fustibus,  atque  ita  porro 
Pugnabant  armis,  quae  post  fabricaverat  usus, 
Donec  verba,  quibus  voces  sensusque  notarent, 
Nominaque  invenere  ;  dehinc  absistere  bello, 
Oppida  cœperunt  munire  et  ponere  leges... 
Jura  inventa  metu  injusti  fateare  necesse  est, 
Tempora  si  fastosque  velis  evolvere  mundi 1. 

Ce  sont  en  effet  les  fastes  du  monde,  c'est  la  pre- 
mière histoire  des  sociétés  qu'Horace  fait  tenir  en 
ces  quelques  vers  d'après  Lucrèce.  On  voit  combien 
la  science  du  Po'émc  de  la  Nature  faisait  autorité, 
comme  elle  s'imposait  aux  plus  grands  esprits. 
Virgile  et  Horace,  dans  leur  commune  admiration 
pour  leur  savant  devancier,  se  relèvent  en  quelque 
sorte  pour  lui  faire  les  honneurs.  L'auteur  des 
Bucoliques  et  des  Gèorgiques,  qui  se  montra  toujours 
curieux  de  connaissances  physiques,  s'attache  à 
l'histoire  de  l'univers.  Horace  avant  tout  mora- 
liste se  réserve  la  partie  humaine.  Les  deux  mor- 
ceaux: mis  bout  à  hout  forment  le  tableau  réduit 
de  l'immense  peinture  qui  remplit  le  cinquième 
livre. 

1.  Satires,  I,  3,  99. 
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lïufTon  a  refait  ce  tableau  dans  la  Septième  époque 
de  la  nalure  avec  plus  de  précision  scientifique  et 
de  force  démonstrative.  11  n'imite  pas  Lucrèce, 
comme  on  a  tort  de  le  redire,  il  ne  lui  fait  pas 
d'emprunts;  son  riche  génie  n'en  avait  pas  besoin. 
11  s'en  inspire,  il  rivalise  avec  lui  et  semble  vouloir 
égaler  par  la  magnificence  de  sa  prose  les  vers  du 
grand  poète.  Il  est  un  autre  écrivain  du  xvme  siècle 
qui  a  profité  davantage  de  Lucrèce,  qui,  sans 
le  nommer,  le  suit  souvent  pas  à  pas,  lui  dérobe  ses 
idées  et  quelquefois  ses  expressions,  c'est  J.-J.  Rous- 
seau dans  son  Discours  sur  l'origine  de  l'inégalité. 
Rousseau,  qui  était  alors  un  écolier,  non  par  l'âge, 
mais  par  l'inexpérience,  qui  se  cherchait  encore 
lui-même  et  prenait  les  idées  de  toutes  parts,  coula 
celles  de  Lucrèce  dans  ses  propres  paradoxes,  et, 
pour  étonner  le  public  par  son  originalité  à  laquelle 
il  tenait  tant,  dissimula  si  bien  ses  emprunts  que 
personne,  je  crois,  ne  s'en  est  jamais  aperçu. 

11  ne  faudrait  pas  croire  que  l'histoire  de  l'huma- 
nité primitive  ne  soit  dans  le  Poème  de  la  Nature 
qu'une  suite  de  rêveries.  Cette  histoire  que  l'ima- 
gination seule  peut  retracer  est  du  moins  fondée 
sur  des  analogies  et  des  vraisemblances  méditées. 
Une  philosophie  dont  les  principes  sont  bien  arrêtés 
préside  à  l'arrangement  et  à  la  succession  des  ta- 
bleaux. La  science  de  Lucrèce  peut  n'être  pas  cir- 
conspecte, mais  elle  ne  dédaigne  pas  toujours  de 
prouver  ce  qu'elle  hasarde.  Le  but  de  l'épicurien 
est  de  montrer  comment  l'homme  sorti  des  entrail- 
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les  de  la  terre  par  une  sorte  de  génération  sponta- 
née, doué  de  certaines  facultés,  apprit  peu  à  peu  à 
en  faire  usage  sous  l'empire  du  besoin,  et  profitant 
de  quelques  accidents  naturels  et  heureux,  d'essais 
en  essais,  de  découvertes  en  découvertes,  s'éloigna 
de  son  ignorance  et  de  sa  brutalité  native  et  finit 
par  produire  les  merveilles  de  la  civilisation  dont 
nous  sommes  les  témoins.  La  doctrine  de  Lucrèce 
n'est  pas  un  caprice  poétique  que  le  temps  a  em- 
porté, elle  subsiste  dans  certaines  écoles  et  continue 
à  inquiéter  les  esprits  et  même  les  consciences. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'exposer  et  de  discuter 
ces  questions  d'origines  qui  sont  de  toutes  les  plus 
difficiles  et  les  plus  controversées.  Buffon  l'a  dit  avec 
autorité  :  «  L'homme  sauvage  est  de  tous  les  ani- 
maux le  plus  singulier,  le  moins  connu  et  le  plus 
difficile  à  décrire1.  »  Qu'il  nous  suffise  de  savoir 
que  les  idées  de  Lucrèce  ont  du  poids.  Tout  philo- 
sophe, par  exemple,  qui  traitera  de  l'origine  du 
langage  sera  obligé  de  faire  à  la  théorie  du  poëte 
l'honneur  du  plus  grave  examen,  et  si  de  plus  il  ne 
dédaigne  pas  de  donner  à  sa  discussion  un  sérieux 
agrément,  il  ne  manquera  pas  de  citer  les  vers  où 
Lucrèce  a  rassemblé  les  plus  délicates  observations 
sur  le  langage  naturel  des  animaux.  Le  poëte  sou- 
tient que  les  hommes  n'ont  eu  d'autre  maître  que 
leur  instinct;  que  se  trouvant  doués  de  la  voix  ils 
ont  dû,  selon  leurs  diverses  sensations,  pousser  des 

1.  Ilist.  nat.,  variétés  dans  l'espèce  humaine. 
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cris  différents  qui  sont  devenus  peu  à  peu  des  pa- 
roles, comme  les  animaux  qui  expriment  par  des 
sons  variés  la  crainte,  la  douleur,  la  joie. 

Quum  pecudes  mutae,  quum  denique  secla  ferarum 

Dissimiles  soleant  voces  variasque  ciere,. 

Quum  metus  aut  dolor  est,  et  quum  jam  gaudia  gliscunt. 

11  s'oppose  à  Pythagore  et  à  Platon  qui  préten- 
daient qu'un  être  supérieur,  un  homme  de  génie 
avait  inventé  seul  un  langage  tout  fait  et  l'avait  en- 
suite appris  aux  autres.  La  théorie  de  Lucrèce 
occupe  encore  aujourd'hui  une  grande  place  dans 
la  science,  et  les  philosophes  qui  ne  l'adoptent 
pas  prennent  du  moins  toujours  la  peine  de  la 
réfuter. 

Selon  Lucrèce  le  langage  est  si  naturel  que  le  petit 
enfant,  dont  l'organe  n'est  pas  encore  formé,  essaie 
déjà  de  se  faire  comprendre  par  signes  et  laisse  voir 
ainsi  qu'il  se  sent  fait  pour  parler  un  jour.  Ce  naïf 
effort  est  comme  la  première  et  lointaine  révélation 
de  cette  faculté  qu'il  n'aura  que  plus  tard.  La  démon- 
stration de  Lucrèce  est  aussi  précise  que  poétique  : 

L'enfant  muet  encore  déjà  parle  du  geste. 
Montrant  du  doigt  l'objet  qu'il  aime  ou  qu'il  déteste. 
Tout  être  est  averti  de  son  futur  pouvoir 
Dont  il  tente  d'user  môme  avant  de  l'avoir: 
Vois  le  jeune  taureau  qui,  la  tète  baissée, 
Menace  do  la  corne  encore  non  poussée  ; 
Bien  avant-tl'étre  armé  de  la  griffe  ou  la  dent 
De  la  gueule  et  des  pieds  un  lion  se  défend  ; 
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Surpris  dans  son  berceau,  l'oiselet  le  plus  frêle 

Se  confie  au  duvet  tremblotant  de  son  aile1.     (V,  1029.) 

Est-il  surprenant  que  l'homme,  ayant  reçu  de  la 
nature  un  organe  délicat,  ait  poussé,  selon  ses 
diverses  sensations,  des  cris  différents  qui  sont  deve- 
nus peu  à  peu  des  paroles,  quand  les  animaux, 
même  les  plus  sauvages,  expriment  par  des  sons 
variés  la  crainte,  la  joie,  la  douleur,  et  tous  les  sen- 
timents avec  leurs  nuances. 

Quand  l'énorme  molosse  au  seuil  de  la  maison 
Se  dresse  inquiété  par  un  premier  soupçon 
11  gronde  sourdement;  les  lèvres  retirées, 
Il  traîne  un  lent  tonnerre  entre  ses  dents  serrées  ; 
Mais  si  l'obscur  soupçon  devient  clair  sentiment, 
Sa  fureur  se  déploie  en  un  vaste  aboiement. 
Et  lorsque  sous  sa  langue  et  sa  patte  innocente 
11  roule,  en  se  jouant,  sa  famille  naissante, 
Que  sous  sa  dent  terrible  il  lève  son  en  tint 
Et  feint  de  l'engloutir,  heureux  et  triomphant, 
Son  petit  cri  d'orgueil  et  son  murmure  tendre 
N'est  pas  ce  hurlement  si  long  qu'il  fait  entendre, 


Non  alia  longe  ratione  atque  ipsa  videtur 
Protrahere  ad  gestum  pueros  infantia  linguœ, 
Cum  facit  ut  digito  qua?  sint  prœsentia  monstrent. 
Sentit  enim  vim  quisque  suam  quoad  possit  abuti. 
Cornua  nata  prius  vitulo  qnam  frontibus  exstent, 
Illis  iiatus  petit  atque  infensus  inurget; 
At  catuli  pantherarum,  scymnique  leonum 
Unguibus  ac  pedibus  jam  tum  morsuquc  répugnant, 
Vix  etiam  cum  sunt  dentés  unguesque  crcati  ; 
Alituum  porro  genus  alis  omne  videmus 
Fidcre,  et  a  pennis  tremulum  peti-rc  auxiliatum. 
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Quand  seul  dans  sa  prison  il  se  pleure  oublié, 
Que  coupable  et  rampant  du  maître  il  fuit  le  pié. 

Du  hennissant  coursier  l'accent  est-il  le  même 
Quand  il  suit,  crins  au  vent,  la  cavale  qu'il  aime, 
Que  tout  étincelant  déjeune  grâce  il  court 
Éperdu  sous  un  trait,  le  trait  aile  d'amour, 
Ou  quand  ses  fiers  naseaux  appellent  la  bataille, 
Ou  que  sous  un  effroi  son  vaste  corps  tressaille? 

Les  stupides  oiseaux,  faucons,  brigands  des  airs, 
Et  plongeons  demandant  leur  vie  au  flot  des  mers 
Font  parler  autrement  ou  leur  crainte  ou  leur  joie 
Ou  leur  fureur  criarde  en  disputant  la  proie. 
Même  il  est  des  oiseaux  dont  les  rauques  chansons 
Changent  selon  l'humeur  des  mobiles  saisons. 
Des  corbeaux  par  les  cieux  quand  fuit  la  noire  bande, 
Par  des  cris  différents  elle  annonce  et  demande, 
Comme  un  devin,  dit-on,  qui  prévoit  l'avenir, 
La  pluie  ou  l'aquilon,  l'orage  et  le  zéphyr. 

Puis  donc  que  l'animal  et  muet  et  sauvage 
Dans  ses  transports  divers  trouve  un  divers  langage, 
L'être  humain,  mieux  doué, par  de  plus  clairs  instincts 
Dut  pouvoir  aux  objets  donner  des  noms  distincts1. 

(V,  1061.) 

1.     Irritata  canum  cum  primum  magna  molossùm 
Mollia  ricta  fremiuit  duros  nudantia  dentés, 
Longe  alio  sonitu  rabies  districta  minatur. 
Et  cum  jam  latrant  et  vocibus  oninia  comptent; 
Et  catulos  blande  cum  lingua  lambere  tentant, 
Aut  ubi  eos  jactunt  pedibus,  morsuque  petentes, 
Suspensis  teneros  imitantur  dentibus  baustus, 
Longe  alio  pacto  gannitu  vocis  adulant, 
Et  cum  deserti  baubantur  in  aedibus,  aut  cum 
Plorantes  fugiunt  summisso  corpore  plagas. 
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Sur  l'origine  des  religions  ses  idées  peuvent  cho- 
quer plus  d'une  doctrine,  mais  si  elles  ne  rendent 
pas  compte  de  tous  les  faits  religieux:  qui  se  sont 
passés  dans  le  monde,  elles  expliquent  du  moins, 
avec  la  plus  énergique  précision,  l'établissement 
des  cultes  antiques,  qui  ne  sont  fondés  que  sur  la 
terreur.  Ces  vues  ont  paru  si  justes  à  Buffon  qu'il 
les  a  reprises  dans  sa  Septième  époque,  en  retraçant 
il  est  vrai,  d'une  main  plus  légère  et  plus  circon- 
specte, ce  que  Lucrèce  peignait  hardiment  avec  la 
violence  d'une  irréligion  déclarée. 

Il  y  a  dans  ce  livre  des  vers  bien  remarquables 
sur  les  progrès  de  l'industrie.  Le  savant  poëte  es- 
lime  que  de  la  découverte  du  feu  date  le  commen- 
cement de  toute  civilisation.  Il   entrevoit  ce  que 

Denique,  non  hinnitus  item  differre  videtur, 
Inter  equas  ubi  equus  florenti  œtate  juvencus 
Pinnigeri  saevit  calcaribus  ictus  Amoris 
Et  fremitum  patulis  ubi  naribus  edit  ad  arma 
Et  cum  sic  alias  concussis  artubus  hinnit? 
Postremo,  genus  alituum  variaeque  voluercs, 
Accipitres  atque  ossifragœ  mergique  mariais 
Fluctibus  in  salso  victum  vitamque  petentes, 
Longe  alias  alio  jaciunt  in  tempore  voces, 
Et  cum  de  victu  certant  prœdaîque  répugnant. 

Et  partial  mutant  cum  tempestatibus  una 
Raucisooos  cantus  cornicum  secla  vetusta 
Corvorumque  grèges,  abi  aquam  dicuntur  et  imbres 
Poscere,  et  interdum  rentes  aurasque  vocare. 

Ergo,  si  varii  sensus  animalia  cogunt, 
Muta  tamen  quom  sint,  varias  emittere  voces; 
Qnanto  mortales  magis  œquum  est  tuai  potuisse 
Dissimiles  alia  atque  alia  res  voce  notan? 

20 
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l'archéologie  la  plus  récente  vient  seulement  de 
démontrer,  à  savoir  la  succession  des  trois  âges  de 
pierre,  de  bronze,  de  fer  : 

Arma  antiqua  manus,  ungues,  dentesque  fuerunt 
Et  lapides,  et  item  silvarum  fragmina  rami... 
Et  prius  acris  erat  quam  ferri  cognitus  usus. 

Tout  dans  cette  difficile  peinture  n'est  pas  d'une 
égale  exactitude.  L'imagination  du  poëte  supplée 
quelquefois,  non  sans  naïveté,  à  la  science  impuis- 
sante du  philosophe.  Ainsi,  Lucrèce  assigne  une 
singulière  origine  à  la  propriété.  Il  imagine  que  les 
rois  firent  le  partage  des  terres  et  des  troupeaux  en 
donnant  plus  ou  moins  à  chacun  de  leurs  favoris 
en  proportion  de  sa  beauté  ou  de  sa  force,  parce 
que,  en  ce  temps-là,  c'étaient  les  qualités  qu'on  es- 
timait le  plus.  Observation  juste,  faite  bien  souvent 
par  les  voyageurs  anciens  et  modernes  qui  ont  dé- 
crit les  mœurs  des  peuples  barbares.  Mais  l'exis- 
tence même  de  la  royauté  suppose  déjà  que  les 
hommes  avaient  quelque  chose  à  défendre  et,  en 
admettant  même  qu'elle  ne  fût  d'abord  qu'une  usur- 
pation et  une  tyrannie,  elle  n'aurait  pas  eu  d'inté- 
rêt à  s'établir  si  les  sujets  n'avaient  rien  possédé, 
Avec  plus  de  vraisemblance,  Buffon  et  Rousseat 
pensent  que  ce  fut  la  culture  des  terres  qui  amena 
leur  partage  et  que  la  propriété  dut  fonder  les  gou- 
vernements et  les  premières  règles  de  justice.  La 
plus  haute  antiquité  n'a-t-elle  pas  donné  à  Cérès 
l'épithète  de  législatrice?  Dans  la  suite  de  ce  tableau 
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l'imagination  de  Lucrèce,  se  montrant  plus  naïve 
encore,  se  figure  que  les  rois  ont  été  renversés  et 
mis  à  mort  par  une  révolution  populaire  et  que, 
pour  sortir  de  l'anarchie,  on  institua  des  magistra- 
tures. Il  semble  calquer  l'histoire  des  sociétés  pri- 
mitives sur  celle  de  Rome,  il  pense  sans  doute  à 
l'expulsion  des  Tarquins  et  à  l'établissement  du 
consulat,  et  fait  du  reste  une  belle  peinture  d'une 
démocratie  républicaine,  qui  n'a  que  le  défaut  d'être 
placée  dans  les  premiers  temps  du  monde  : 

Les  rois  morts  sous  le  fer,  leur  sceptre  ensanglanté, 

De  leur  trône  en  débris  l'antique  m;ijes!é, 

Et  leur  bandeau  superbe,  épars  dans  la  poussière, 

Pleuraient  leur  déshonneur  sous  le  pied  populaire. 

Tenir  sous  s"on  talon  ce  qu'on  a  redouté 

Four  qui  trembla  longtemps  c'est  rage  et  volupté. 

Mais  comme  au  plus  vil  peuple  il  allait  dans  sa  chute 

Ce  pouvoir  convoité  que  chacun  se  dispute, 

Sur  la  foi  du  plus  sage  on  proposa  des  lois 

Avec  des  magistrats  gardiens  de  tous  les  droits. 

Par  la  lutte  épuisée  alors  la  race  humaine 

Comprenant  le  bienfait  d'une  commune  chaîne, 

Chacun  prêta  son  front  et  reçut  sans  ennui 

Un  joug  qu'on  imposait  aux  autres  comme  à  lui  *. 

(V,  1134.) 


Ergo,  regibus  occisis,  subversa  jacebat 
Pristina  maj  estas  soliorum  et  scci>tra  superba; 
Et  capitiS  summi  praeclarum  insigne  cruentum 
Sub  pedibus  vulgi  magnum  lugebat  houorem  : 
Nam  cupide  conculcatur  nimis  ante  metutum. 

Res  itaque  ad  sumniam  fsecem  turbasque  redibat, 
Imperium  sibi  cum  ac  summatum  quisque  pitebat, 
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On  retrouve  ailleurs  ce  même  mélange  de  vérité 
et  de  fantaisie'  par  exemple,  dans  le  tableau  où  pa- 
raît la  suite  des  inventions  guerrières  qui  commen- 
cent avec  la  première  industrie  et  que  depuis  le 
génie  humain  n'a  cessé  de  pousser  jusqu'à  la  per- 
fection la  plus  destructive.  Que  l'homme,  après  la 
découverte  du  fer,  s'en  soit  forgé  d'abord  une  arme, 
qu'il  ait  fait  du  cheval  l'irrésistible  auxiliaire  de  sa 
fureur;  qu'il  ait  lancé  sur  l'ennemi  des  chars  meur- 
triers et  même  certains  monstres  sauvages  plus  ou 
moins  difficiles  à  discipliner,  toute  l'histoire  an- 
cienne est  là  pour  le  prouver;  mais  qu'il  ait  dressé 
pour  le  combat  les  taureaux,  les  sangliers  et  les 
lions,  aucun  fait,  ce  me  semble,  ne  permet  de  l'af- 
firmer. Combien  des  alliés  si  terribles  et  d'une  hu- 
meur si  brutale  eussent  été  dangereux  pour  ceux 
qui  les  auraient  employés,  Lucrèce  le  sait  lui-môme, 
à  en  juger  par  sa  propre  peinture,  si  poétiquement 
tumultueuse  : 

Quand  le  fer  fut  trouvé,  le  hardi  combattant 

Dompte  un  cheval  farouche,  ose  en  presser  le  flanc, 

Et  sur  les  ennemis  par  les  airs  il  s'enlève, 

Le  frein  dans  une  main  et  dans  l'autre  le  glaive. 

Bientôt  au  même  joug  unissant  deux  coursiers, 

Il  dirige  debout  le  vol  des  chars  guerriers 

Et,  pour  mieux  moissonner  dans  les  champs  du  carnage, 

Inde  magistratum  partim  docuere  creare, 
Juraque  constituera,  ut  vellen.1  legibus  uti. 

Nam  genus  humanum,  defessum  vi  celorc  œvom, 
Ex  inimicitiis  languebat;  quo  magis  ipsum 
Sponte  sua  cecidit  sub  leges  arctaque  jura. 
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D'un  char  armé  de  faux  le  quadruple  attelage, 
Ce  n'est  pas  tout  encore,  et  l'Africain  apprend 
Au  monstre  dont  la  trompe  est  un  hideux  serpent 
A  porter  une  lour  et  l'horreur  de  sa  taille 
Et  son  poids  dans  les  rangs  de  la  vaste  bataille. 
C'est  ainsi  que  la  guerre,  habile  en  ses  fureurs, 
Sans  cesse  imagina  de  nouvelles  terreurs, 
En  donnant  aux  mortels  acharnés  à  se  nuire 
D'effroyables  leçons  dans  l'art  de  se  détruire. 
Même  l'on  essaya  pour  ces  sanglants  travaux 
La  dent  des  sangliers,  la  corne  des  taureaux  ; 
Et  le  Farthe  imprudent  s'avança  dans  la  plaine 
Précédé  de  lions  que  tenaient  à  la  chaîne, 
Sous  l'empire  du  fouet,  de  rudes  conducteurs 
Oui  devaient  en  régler  les  sauvages  ardeurs. 
Espoir  vain  !  Par  le  bruit,  par  le  sang  animées, 
Ces  bêtes  au  hasard  plongent  dans  les  armées, 
Partout  flotte  et  bondit  leur  crinière  ;  les  rangs 
S'ouvrent  épouvantés  sous  d'affreux  cris  errants. 
Le  coursier  n'écoutant  frein,  ni  voix,  ni  caresse 
Se  refuse  aux  combats  immobile,  et  se  dresse. 
Les  lions  en  tous  sens  par  leur  rage  entraînés 
Ou  retournent  sur  ceux  qui  les  ont  déchaînés, 
Ou  bien  sur  un  fuyard  s'élançant  par  derrière 
S'abattent  avec  lui  d'un  bond  dans  la  poussière, 
Et  sous  l'ongle  et  la  dent  le  tenant  embrassé, 
De  leur  énormité  pèsent  sur  le  blessé.  *    (V,  1296.) 

1.        Et  prius  est  annatum  in  cqui  conscendere  costas, 
Et  moderarier  hune  frenis  dextraque  vigere, 
Quam  bijugo  curru  bolli  tenture  pericla. 
Et  bijugum  prius  est,  quam  bis  conjungere  binos, 
Et  quam  falciferos  armatum  ascendere  currus. 
Inde  boves  Lucas  turrito  corpore,  tetros, 
Anguimanus,  belli  docuerunt  volnera  Pœni 
Sufferre,  et  magnas  Martis  turbare  catervas. 
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La  plus  incontestable  vérité  dans  la  sombre  pein- 
ture des  premiers  âges  est  la  vérité  de  la  couleur. 
Elle  produit  l'illusion  et  donne  du  crédit  et  de  la 
vraisemblance  aux  inventions  du  poëte.  Lucrèce 
s'est  bien  gardé  de  placer  à  l'origine  du  monde  les 
aimables  félicités  de  l'âge  d'or.  Ce  n'est  pas  une 
idylle  que  la  vie  de  ces  premiers  hommes,  créés  par 
le  hasard,  misérables  enfants  d'une  aveugle  nature, 
abandonnés  par  elle  à  leur  ignorance  et  à  leur  dé- 
nûment,  cherchant  leur  nourriture  sous  un  chêne, 
se  couchant  nus  sur  une  terre  nue,  comme  des  san- 
gliers, vigoureux,  mais  sans  autres  armes  que  des 
pierres  et  des  branches  arrachées  aux  arbres,  sur- 
pris pendant  leur  sommeil  au  fond  de  leurs  ca- 
vernes par  quelque  monstre  plus  puissant,  dévorés, 


Sic  alid  ex  alio  peperit  discordia  tristis, 
Horribile  humanis  quod  gentilius  esset  in  armis, 
Jnque  dies  belli  teiToribus  addidit  augmcn. 
Tentarunt  etiam  tauros  in  mœnere  belK, 
Expertique  sues  ssevos  sunt  mittere  in  liostes; 
Et  validos  Partlii  prae  se  misère  leones 
Cum  ductoribus  armatis  ssevisque  magistris 
Qui  moderarier  lus  possent,  vinclisque  tenere  : 
Nequidquam,  quoniam  permixta  cœde  calentes 
Turbabaut  sa:vi  nullo  discrimine  turmas, 
Terrificas  capitum  quatientes  undique  cristas; 
Nec  potcrant  équités  fremitu  perterrita  pquorum 
Pectora  mulcere,  el  frenis  convertere  in  bostes 
Irritata  leae  jaciebant  corpora  saltù 
Undique,  et  adversum  venientibus  ora  petebant, 
Et  ncc  opinantes  a  tergo  diripiebant, 
Deplexaeque  dabant  in  terrain  volnere  victos, 
Morsibus  adfi\a?  validis  atque  unguibus  uncis. 
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engloutis,  «  se  sentant  descendre  vivants  dans  un 
sépulcre  vivant,  »  ou  bien,  échappés  à  la  griffe  de 
leur  ennemi,  courant  à  travers  la  plaine  avec  d'hor- 
ribles cris,  leurs  mains  tremblantes  appliquées  sur 
leurs  hideuses  blessures  qu'ils  ne  savaient  guérir.  Un 
poêle  des  âges  classiques  eût  sans  doute  reculé  de- 
vant de  pareilles  descriptions;  le  goût  scrupuleux 
d'un  Virgile  en  eût  un  peu  dissimulé  l'horreur  sous 
l'élégance  et  l'harmonie.  Mais  s'il  est  permis  de 
peindre  avec  brutalité  une  nature  brutale,  si  ce  que 
nous  appelons  la  couleur  locale  est  un  charme,  on 
ne  peut  qu'admirer  ces  scènes  hardiment  dépeintes 
auxquelles  d'ailleurs  conviennent,  par  une  heu- 
reuse rencontre,  une  langue  encore  rude,  une  ver- 
sification peu  polie.  C'est  une  consonnance  et  une 
vérité  de  plus.  Si  on  éprouve  un  regret  en  lisant  les 
passages  analogues  de  Buffon  ,  c'est  que  le  soin  de 
l'harmonie  et  le  balancement  des  périodes  donnent 
à  la  description  de  la  nature  brute  un  trop  déli- 
cieux accompagnement. 

Cette  vérité  de  couleur  se  retrouve  dans  les  scènes 
plus  douces  où  paraissent  les  plaisirs  et  les  amuse- 
ments des  premiers  hommes.  Tout  est  alors  d'une 
grâce  vraiment  rustique  et  même  un  peu  sauvage. 
Lucrèce  est  loin  de  prêter  à  ces  premiers  nés  de  la 
nature  les  sentiments  raffinés  des  bergeries.  Ces 
rudes  humains  ne  se  livrent  à  la  joie  que  quand  ils 
sont  bien  repus.  Si  le  ciel  est  serein,  s'ils  ont  trouvé 
un  doux  gazon  près  d'un  ruisseau  frais,  ils  ne  dési- 
rent plus  rien,  ils  se  rassemblent,  ils  s'essayent  à  la 


312  CHAPITRE    VIII. 

musique  et  à  la  danse:  avec  quelle  rude  simplicité 
ces  vers  nous  le  dironl  : 

D'harmonieux  oiseaux  l'homme  imitait  les  sons 
Bien  avant  de  former  ces  savantes  chansons, 
Ces  vers,  enfants  de  l'art,  délicates  merveilles, 
Dont  il  aima  depuis  à  charmer  ses  oreilles. 
Le  zéphyr  qui  soupire  à  travers  les  roseaux 
Leur  apprit  à  souffler  dans  les  creux  chalumeaux, 
Et,  par  un  lent  progrès,  la  lèvre  sut  répandre, 
Sous  les  mobiles  doigts,  l'accent  plaintif  et  tendre 
Des  flûtes,  dont  l'usage  enfin  fut  découvert 
Dans  les  divins  loisirs  des  bois  et  du  désert. 
C'est  ainsi  que  par  l'art  et  le  cours  des  années 
Toutes  inventions  au  jour  sont  amenées. 
Tels  étaient  des  humains  les  doux  jeux  au  moment 
Où,  la  faim  apaisée,  ils  trouvaient  tout  charmant. 
Couchée  en  cercle  ami  souvent- leur  troupe  oisive 
Sur  un  gazon  moelleux,  au  penchant  d'une  rive, 
Sous  le  murmure  frais  d'un  arbre  aérien, 
Trouvait  le  vrai  bonheur  qui  ne  vous  coûte  rien, 
Surtout  quand  la  saison  et  souriante  et  pure 
Des  fleurs  sur  les  prés  verts  ranimait  la  peinture. 
Puis  naissaient  gais  propos,  longs  ris,  bruyants  éclats 
Où  la  muse  prenait  ses  agrestes  ébats  : 
Feuille  et  fleur  sur  leur  front,  à  leurs  flancs,  sans  cadence 
Tous  essayaient  ensemble  une  robuste  danse, 
Heureux  et  fiers  de  battre,  en  sauvages  enfants, 
La  terre,  leur  nourrice,  au  bruit  des  pas  pesants. 
Quels  cris  montaient  au  ciel  et  quel  rire  sonore  ! 
Oh!  qu'ils  paraissaient  beaux  ces  jeux  nouveaux  encore1  ! 

lY,  1378.) 

1.     At  liquidas  avium  voces  imitarier  ore 

Ante  fuit  multo,  quam  levia  carmina  cantu 
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Ce  vif  et  juste  sentiment  de  la  nature  que  nous 
remarquons  dans  ce  cinquième  livre  paraît  du 
reste  dans  tout  le  poème  sous  les  aspects  les  plus 
divers.  Le  poëte  qui  chantait  la  nature  devait  plus 
que  tout  autre  s'intéresser  à  elle.  Lucrèce  non-seu- 
lement aime  la  vie  rustique  et  simple,  mais  il  en 
fait  son  idéal  philosophique.  La  campagne  est  pour 
lui  le  vrai  séjour  du  repos  et  du  bonheur,  le  plus 
sûr  asile  contre  les  passions.  De  plus,  chose  rare 
dans  l'antiquité,  il  éprouve  déjà  ces  émotions  va- 
riées et  profondes  que  le  spectacle  de  la  nature  peut 

Concelfibrare  homines  possent,  auresque  juvare. 
Et  Zephyri,  cava  per  calamorum,  sibila  primum 
Agrestes  docuere  cavas  inflire  cicutas. 
Inde  minutatim  dulces  didicere  querelas, 
Tibia  quas  fundit,  digitis  pulsata  canentum, 
Avia  per  nemora  ac  silvas  saltusque  reperta, 
Per  loca  pastorum  déserta  atque  otia  dia. 
Sic  unum  quicquid  paulatim  protrahit  setas 
In  médium  ratioque  in  luminis  erigit  auras. 
Htec  animos  ollis  mulcebant  atque  juvabant 
Cum  satiatc  cibi  :  nam  tum  sunt  omnia  cordi. 
Ssepe  itaque  inter  se,  prostrati  in  gramine  molli 
Propter  aquœ  rivum,  sub  ramis  arboris  altœ, 
Non  magnis  opibus  jucunde  corpora  habebant, 
Prœsertim  cum  tempestas  ridebat,  et  anni 
Tempora  pingebant  viridantes  floribus  herbas. 
Tum  joca,  tum  sermo,  tum  dulces  esse  cacbinni 
Consuerant  :  agrestis  enim  tum  musa  vigebat. 
Tum  caput  atque  humeros  plexis  redimire  coronis, 
Floribus  et  foliis,  lascivia  Iseta  monebat, 
Atque  extra  numerum  procedere,  membra  moventes 
Duriter,  et  duro  terrain  pede  pellere  matrem; 
Unde  oriebantur  risus,  dulcesque  cacbinni, 
Omnia  quod  nova  tum  magis  hsec  et  mira  vigcbant. 
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donner  à  l'homme  et  que  notre  poésie  contempo- 
raine se  plaît  à  exprimer.  Il  reste  confondu  devant 
l'accablante  immensité  des  espaces  infinis  et  des 
temps  éternels;  il  est  quelquefois  saisi  de  ces  fris- 
sons poétiques  que  ressent  l'esprit  à  la  pensée  des 
grands  mystères.  Il  comprend  la  beauté  des  lois  ou 
leur  horreur,  il  reconnaît  et  célèbre  tour  à  tour 
avec  douceur  ou  avec  amertume  les  bienfaits  ma- 
ternels de  la  nature  et  ses  duretés  de  marâtre.  Déjà 
même  il  connaît,  avant  Virgile,  ce  sentiment  délicat, 
faut-il  dire  cet  art?  qui  sait  prêter  une  âme  aux 
êtres  inanimés  et  qui  répand  sur  toutes  choses  son 
universelle  sympathie.  Il  y  a  pourtant  une  grande 
différence  entre  les  deux  poètes.  Lucrèce  étudie  la 
nature,  il  l'observe,  il  la  fait  comparaître  devant 
son  mâle  génie,  il  la  juge,  il  la  voit  devant  lui,  il 
ne  vit  pas  en  elle.  L'âme  tendre  et  plus  faible  de 
Virgile  a  été  plus  loin  et  s'est  abandonnée  davan- 
tage à  la  nature.  Lui  aussi  aurait  voulu  en  sonder 
les  mystères,  mais  faute  de  génie,  dit-il  lui-même, 
il  s'est  contenté  de  l'aimer.  Il  jouit  de  ses  dou- 
ceurs, de  ses  spectacles,  de  ses  bruits,  de  ses  par- 
fums; il  oublie  en  elle  la  science  et  la  gloire,  il  s'y 
repaît  de  tristesses  délicieuses  ;  il  en  a  fait  sa  con- 
fidente et  son  idole.  Lucrèce  en  demeure  toujours 
le  viril  contemplateur  et  s'il  est  souvent  ému,  sa 
mélancolie  est  celle,  non  d'un  poète  qui  se  délecte 
de  ses  rêves,  mais  d'un  philosophe  qui  médite  et 
s'afflige. 


CHAPITRE  IX. 


TRISTESSE    DU     SYSTEME. 


De  nos  jours,  où  l'on  fait  volontiers  aux  poëtes 
an  mérite  de  leur  tristesse  et  où  la  mélancolie  est 
regardée  comme  le  charme  suprême  des  vers,  on 
n'a  pas  manqué  d'écrire  sur  celle  de  Lucrèce  des 
pages  émues,  mais  qui  ne  sont  pas  toujours  justes. 
Souvent  on  lui  a  prêté  des  sentiments  trop  mo- 
dernes. On  l'a  pris  pour  un  sceptique  qui  souffre 
de  son  scepticisme,  en  proie  aux  angoisses  du 
doute,  qui  aspire  à  des  vérités  que  sa  doctrine  ne 
lui  donne  pas,  qui  se  sent  dépossédé  de  ses  an- 
ciennes^ croyances  et,  sans  regretter  précisément 
ce  qu'il  ne  peut  plus  admettre,  éprouve  pourtant 
les  troubles  d'une  raison  non  satisfaite.  Ce  sont  là 
des  sentiments  qu'on  ne  peut,  en  général,  attribuer 
au  vieux  poète  romain,  que  par  une  sorte  d'ana- 
chronisme moral.  Lucrèce,  au  contraire,  est  sur 
tous  les  points  content  de  sa  doctrine,  il  n'en  désire 
pas  une  meilleure.  Je  ne  sais  si  même,  dans  toute 
l'histoire  de  la  philosophie,  on  trouverait  un  autre 
exemple  d'une  conviction  si  entière,  d'une  foi  si 


31G  CHAPITRE    i\. 

pleine,  d'un  attachement  si  obstiné  à  la  parole  d'un 
maître.  Le  poète  n'est  pas  triste,  parce  que  son  sys- 
tème lui  laisse  quelque  chose  à  regretter,  mais  la 
tristesse  est  dans  le  système. 

Pour  faire  comprendre  ce  caractère  de  l'épicu- 
risme,  qu'on  nous  permette  de  nous  figurer  Lu- 
née, comme  d'ailleurs  il  se  présente  lui-même, 
méditant  «  durant  le  calme  des  nuits  sereines  »  sur 
les  plus  grands  mystères  du  monde  -,  supposons 
que,  devant  l'immensité  de  la  nature  et  du  ciel 
étoile,  la  suite  de  ses  méditations  soit  celle  qu'à 
l'aide  de  morceaux  épars  nous  allons  établir.  Ce 
scia  un  chapitre  analogue  à  ceux  de  Pascal  sur  l'u- 
nivers et  sur  l'homme,  dont  la  conclusion  sans 
doute  ne  sera  pas  la  même,  mais  touchante  aussi, 
grave,  austère  et  pleine  de  cette  mélancolie  qu'on 
rencontre  toujours  dans  les  hautes  et  vastes  pen- 
sées. 

D'abord  qu'est-ce  que  le  monde?  Une  aveugle 
combinaison  d'atomes,  l'œuvre  du  hasard,  un  ou- 
vrage imparfait.  Tandis  que  les  autres  philosophes 
admirent  Tordre  de  l'univers  au  point  de  ne  pou- 
voir attribuer  un  si  bel  arrangement l  qu'à  une  in- 
telligence souveraine,  pleine  de  sollicitude  pour 
l'homme,  le  poêle  épicurien  ne  voit  partout  qu'une 
incurie  désordonnée  dont  il  l'ait  un  argument  contre 
la  croyance  à  une  création  divine  : 

1.  Le  bon  sens  populaire  a  donné  au  monde  le  nom  de  -/.ia^oz, 
de  mundus,  ce  qui  signifie,  en  grec  et  en  latin,  ordre,  arran- 
gement. 
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Pour  moi,  si  j'ignorais  le  jeu  des  éléments* 
Au  simple  aspect  du  ciel,  de  ses  dérèglements, 
De  toutes  les  erreurs  que  montre  la  rature, 
J'oserais  affirmer  qu'une  telle  structure, 
Dont  partout  les  défauts  nous  offensent  les  yeux, 
N'est  pas  faite  pour  nous,  n'est  pas  l'œuvre  des  dieux. 
Ce  monde,  sur  lequel  le  ciel  roule  et  tournoie, 
Des  sauvages  forêts  d'abord  il  est  la  proie  ; 
Rocs,  monts,  vastes  marais  nous  usurpent  les  champs, 
Et  puis  l'immense  mer  qui  rompt  les  continents. 
Aux  mortels  retranchez  encor  deux  parts  du  globe, 
Qu'un  feu  brûlant,  qu'un  froid  éternel  nous  dérobe. 
Et  le  peu  de  terrain  à  nos  besoins  laissé 
Serait  en  quelques  jours  de  ronces  hérissé, 
Si,  luttant  pour  sa  vie  et  pour  sa  nourriture, 
L'homme  ne  repoussait  l'assaut  de  la  nature, 
Et  s'il  ne  déchirait  la  terre,  en  gémissant 
Sur  sa  lourde  charrue  ou  son  noyau  pesant. 
Car  si  le  soc  n'entrait  dans  la  glèbe  profonde 
Pour  en  solliciter  la  puissance  féconde, 
Le  germe  ne  pourrait  sortir  de  son  sommeil, 
Se  lever  dans  les  airs  et  flotter  au  soleil. 
Et  quand  ce  doux  espoir  d'une  rude  culture . 
Nous  montre  enfin  ses  fleurs  ou  sa  jeune  verdure, 
Par  les  feux  du  soleil  souvent  il  est  brûlé, 
Noyé  par  l'eau  du  ciel,  par  les  frimats  gelé, 
Ou  meurtri  par  les  vents  et  leur  fureur  mortelle. 
Et  pourquoi  la  nature  encore  nourrit-elle 
Et  ces  bêtes  des  bois  et  ces  monstres  marins, 
Tant  d'ennemis  cruels,  la  terreur  des  humains  ? 
Pourquoi  l'automne  impur  promenant  son  ravage  ? 
Pourquoi  la  mort  qui  frappe  au  hasard  le  jeune  âge'? 

(V,  196.) 

1.     Quod  si  jam  rerum  ignorem  primordia  qure  sint, 
Hoc  tamcn  ex  ipsis  cœli  rationibus  ausîm 
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Ainsi  le  détordre  règne  dans  le  monde;  rien  Q';es1 
fail  pour  l'homme,  qui  est  comme  perdu  dans  celte 
confusion  des  éléments.  Voilà  déjà  pour  l'épicurien 
une  source  de  réflexions  amères.  Les  autres  grandes 
doctrines  de  l'antiquité  sont  plus  justes  envers  la 
nature,  plus  sages  et  moins  exigeantes.  Elles  recon- 
naissent l'ordre  général  de  l'univers,  qui  est  visible. 
Les  stoïciens  surtout,  pleins  de  confiance  en  la 
Raison  universelle,  qui  croient  à  une  Providence, 
déclarent  que  le  mal  physique  n'est  souvent  qu'une 


Confirmare,  aliisque  ex  rébus  reddere  nuiltis, 
Ncquaquam  nobis  divinitus  esse  paratam 
Naturam  rerum  :  tanta  stat  prœdita  culpa. 
Principio,  quantum  cœli  tegit  impetus  ingens, 
Iadc  avidam  partem  montes  sylvreque  ferarum 
Possédera,  tenent  rupes  vasUeque  paludes 
Et  mare,  quod  late  terrarum  distinct  oras. 
Inde  daas  porro  prope  partes  fervidus  ardor, 
Assiduusque  geli  casus  mortalibus  aufert. 
Q  iod  superest  arvi,  tamen  id  natura  sua  vi 
Sentibus  obducat,  ni  vis  bumana  résistât, 
Vitaî  causa  valido  consucta  bidenti 
Ingemere,  et  terram  pressis  proscinderc  aratris; 
Si  non,  fecundas  vertentes  vomere  glebas, 
Terraîque  solum  subigentes  cioius  ad  ortus, 
Sponte  sua  nequcant  liquidas  existerc  in  auras; 
Et  t;imen  interdum  magno  quresita  labore, 
Cumjam  per  terras  frondent  atque  omnia  flori  nt, 
Aut  nimiis  torret  fervoribus  setherius  sol, 
Aut  subit!  perimunt  imbres  gcHdœque  pruinœ, 
Flabraque  ventorum  violento  turbine  vexant. 
Prseterea,  genus  horriferum  Natura  ferarum 
llumanœ  genti  infestum  terraque  marique 
Cur  alit  atque  auget?  cur  anni  tempora  inorbos 
Apportant?  quare  Mors  immatura  vagatur? 
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apparence,  ou  une  nécessité  des  choses,  qui  ne 
peuvent  être  autrement,  ou  un  moyen  d'exercer 
l'industrie  et  la  vertu  de  l'homme.  N'est-ce  pas  à 
Épicure  ou  à  Lucrèce  que  s'adressent  ces  beaux 
mots  d'Épictète  :  «  Que  crois-tu  donc  que  fut  de- 
venu Hercule,  s'il  n'y  avait  pas  eu  le  fameux  lion 
et  l'hydre  et  le  sanglier  et  plus  d'un  homme  inique 
dont  il  a  purgé  la  terre?  qu'aurait-il  fait  si  rien  de 
pareil  n'avait  existé?  Il  se  serait  enveloppé  de  son 
manteau  et  y  aurait  dormi...  Comprends  donc  toul 
tout  cela,  jette  les  yeux  sur  les  forces  qui  sont  en 
toi  et  dis  :  «  Envoie-moi  maintenant,  ô  Jupiter,  les 
u  circonstances  que  tu  voudras;  car  j'ai  des  res- 
«  sources  données  par  loi-même  pour  tirer  parti  de 
«  tous  les  événements.  »  «  Au  lieu  de  cela,  vous  restez 
assis,  tremblants,  gémissants...  c'est  le  manque  de 
cœur  qui  fait  de  vous  des  impics1.  »  En  effet,  le 
mol  épicurisme  aurait  voulu  que  la  nature  lui  eût 
d'avance  préparé  un  lit  de  repos;  la  loi  du  travail 
lui  paraissait  une  oppression  et  une  iniquité.  Le 
stuïcisme.  plus  juste  et  plus  vaillant,  trouvait  sa 
Eérénité  dans  son  optimisme  religieux  et  sa  gloire 
dans  la  nécessité  de  la  lutte. 

Non-seulement  le  monde  est  mal  fait,  mais  il  va 
de  mal  en  pis;  il  dégénère.  Cette  grande  machine 
s'use  à  la  longue  et  déjà  nous  sommes  témoins  desa 
vieillesse.  Lucrèce  va  nous  peindre  en  vers  déses- 
pérés cette  décrépitude  progressive  de  la  nature  : 

1.  Entreliens  d'Epictète,  traduction  Courdaveaux,  I,  G. 
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Elle  n'enfante  plus,  cette  mère  vieillie, 

Que  d'animaux  chétifs  une  race  affaiblie, 

Elle  qui  sut  former  tous  les  êtres  vivants 

Et  les  corps  monstrueux  de  ses  premiers  enfants... 

De  même  ses  bienfaits,  les  belles  moissons  blondes, 

Et  les  prés  plantureux  et  les  vignes  fécondes, 

Tous  ces  dons  qu'elle  offrait  d'elle-même  aux  mortels 

Sont  à  peine  le  prix  de  labeurs  éternels. 

Il  faut  que  le  bœuf  s'use  et  meure  à  la  charrue, 

Que  sur  le  sol  durci  le  laboureur  se  tue, 

Le  fer  même  s'émousse  à  cette  dureté, 

Et  le  fruit  diminue  à  l'effort  augmenté. 

De  ce  vieux  laboureur  entends  le  long  mécompte  ; 

Secouant  son  front  chauve,  il  soupire  et  raconte 

Que  de  fois  son  sillon  retourné  sans  repos 

A  mal  payé  le  prix  de  ses  rudes  travaux  ; 

Et,  comparant  son  siècle  à  des  temps  plus  prospères, 

Il  se  plaît  à  vanter  le  bonheur  de  ses  pères 

El  ces  antiques  jours  où  les  hommes  pieux, 

Également  comblés  par  la  terre  et  les  dieux, 

Chacun  sur  son  domaine  étroit,  mais  plus  fertile, 

N'avaient  qu'à  recueillir  une  moisson  facile. 

Naïf  étonnement  !  Cet  homme  ne  voit  pas 

Que  tout  marche  à  la  mort,  lentement,  pas  à  pas, 

Que  sous  le  poids  des  ans  la  nature  succombe, 

Et,  comme  nous  mortels,  s'achemine  à  sa  tombe1. 

II,  1150.) 


1.    Jamque  adeo  fracta  est  œtas,  efietariuc  tellus 
Yi\  animalia  parva  créât,  quoe  cuncta  creavît 
Secla,  deditque  ferarum  ingentia  corpora  partu... 
Prtcterea  oitidas  fruges  vinctaque  laeta 
Sponte  sua  primum  mortalibus  ipsa  creavit  ; 
Ipsa  dédit  dulees  fétus  pcr  pabula  laeta, 
Qu»  aune  vix  nostro  grandcsctmt  aucta  labore  ; 
Conteriinusque  boves,  et  vires  agricularum 
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De  pareilles  idées  sur  le  désordre  et  sur  la  dégé- 
nération  du  monde  devaient  jeter  le  poêle  dans  une 
certaine  affliction  d'esprit.  On  en  peut  juger  par 
l'aigreur  de  ses  plaintes.  Les  doctrines  modernes 
qui  ont  quelque  analogie  avec  celle  de  Lucrèce 
admetlentdu  moins  le  progrès  el  laissent  à  l'homme 
l'espérance  d'un  sort  toujours  meilleur.  Selon  ces 
systèmes,  auxquels  on  peut  plutôt  reprocher  d'être 
trop  séduisants,  la  nature  elle-même,  obéissant  à  la 
loi  du  progrès,  a  étouffé  les  enfants  monstrueux 
qu'elle  avait  d'abord  produits  et  a  enseveli  leurs 
gigantesques  ossements  dans  les  profondeurs  de  la 
terre,  comme  pour  cacher  ses  premières  erreurs. 
Elle  a  enrichi  son  plan,  elle  a  dégrossi  et  épuré  les 
formes  des  animaux  et  des  plantes,  elle  a  varié 
d'une  manière  infinie  leurs  espèces  qui  étaient  en 
petit  nombre,  elle  a  enfin  peuplé  d'une  série  non 
interrompue  et  de  plus  en  plus  parfaite  toute 
l'échelle  des  êtres.  En  un  mot,  elle  semble  être 
devenue  plus  ingénieuse,  plus  délicate  et  plus  hien- 


Conficimus  ferrum,  vix  arvis  suppeditati  : 

Usque  adeo  parcunt  fétus,  augeutque  labore. 

Jamque  caput  quassans  grandis  suspirat  aratoï 

Ûrebrius  incassum  manuum  cecidisse  labores; 

Et,  cum  tempora  temporibus  prœsentia  confert 

Proetei'itis,  laudat  fortunas  sa?pe  parciitis, 

Et  crepat,  antiquuni  genus  ut  pietate  repletum 

Perfadle  angustis  tolerarit  finilms  œvom, 

Cum  iuinor  esset  agiï  multo  modus  ante  viritim  : 

Nec  tcnet  oinnia  paulatim  tabescere  et  ire 

Ad  capulum,  spatio  aetatis  dcfessa  vetusto. 

21 
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faisante,  confondant  ainsi  par  ses  libéralités  inespé- 
rées les  doléances  de  Lucrèce.  Grâce  à  sa  fécondité 
inépuisable,  de  plus  en  plus  sollicitée  par  l'indus- 
trie humaine,  la  terre,  vieille  demeure  de  l'homme, 
est  sans  cesse  rajeunie  et  parée.  Avec  l'idée  du  pro- 
grès, le  matérialiste  moderne  peut  du  moins  rêver 
pour  les  générations  futures  un  noble  et  riant 
avenir.  Au  contraire,  le  matérialiste  antique  assiste 
dans  un  morne  découragement  à  l'insensible  disso- 
lution du  monde  et  ne  peut  que  gémir  à  la  pensée 
de  cet  irrémédiable  épuisement. 

L'idée  du  progrès  ou  physique  ou  moral  se  ren- 
contre rarement  chez  les  anciens,  mais  elle  se 
trouve  pourtant  çà  et  là,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  chez 
Aristole,  Cicéron,  Sénèque  et  même  chez  Lucrèce, 
qui,  par  une  sorte  de  contradiction,  a  précisément 
célébré  dans  le  cinquième  livre  les  conquêtes  de 
l'homme  sur  la  nature.  Il  a  fait  plus  :  avec  la  netteté 
la  plus  lucide  il  a  exprimé  la  loi  même  du  progrès, 
il  en  a  trouvé  la  formule  en  ces  vers  qui  servent  de 
conclusion  et  de  couronnement  à  sa  grande  pein- 
ture de  l'humanité  naissante  :  «  Le  besoin,  dit-il, 
l'expérience,  l'activité  de  l'esprit  font  avancer  les 
hommes  pas  à  pas.  Le  temps  amène  au  jour  peu  à 
peu  toutes  les  découvertes  ;  l'industrie  de  plus  en 
plus  ingénieuse  les  met  en  pleine  lumière;  les  arts 
naissent  les  uns  des  autres  et  brillent  sous  l'effort 
du  génie  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  atteint  leur  plus 
haut  point  de  perfection.  » 
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Usus  et  impigrœ  simul  experientia  mentis 

Paulatim  docuit  pedetentim  progredientes. 

Sic  unum  quidquid  paulatim  protrahit  œtas 

In  médium,  ratioque  in  luminis  erigit  oras  : 

Namque  alid  ex  alio  clarescere  corde  videmus 

Artibus,  ad  summum  donec  venere  cacumen.   (V,  1451.) 

Mais  cette  idée  remarquable  du  progrès  humain 
est  noyée  et  disparaît  dans  cette  grande  plainte  sur 
le  dépérissement  nécessaire  et  de  jour  en  jour  plus 
visible  de  la  nature. 

Ce  prétendu  dépérissement  pouvait  paraître  assez 
vraisemblable  à  un  Romain  du  temps  de  Lucrèce. 
L'Italie,  épuisée  par  une  culture  inintelligente, 
dépeuplée  par  la  guerre  et  par  l'extension  de  la 
grande  propriété  improductive,  avait  perdu  son 
antique  fertilité.  On  s'en  étonnait  et  on  répétait  que 
la  terre  vieillit  aussi  bien  que  l'homme.  L'agronome 
Columelle,  plus  sage,  voyait  bien  quelle  était  la 
cause  du  mal  et  disait  que  la  faute  en  était  à  une 
agriculture  inepte  qui  traitait  «  la  terre  en  bour- 
reau. ».I1  semble  même  directement  répondre  aux 
doléances  de  Lucrèce  :  «  Comment  s'imaginer  que 
la  nature,  douée  par  le  créateur  du  monde  d'une 
fécondité  toujours  nouvelle,  ait  été  frappée  tout  à 
coup  de  stérilité,  que  la  terre  vieillisse,  elle  qui  a 
reçu  en  partage  une  jeunesse  éternelle,  cette  terre 
que  nous  appelons  la  mère  commune  de  toutes 
choses,  puisqu'elle  a  enfanté  tout  ce  qui  est,  et 
qu'elle  enfantera  tout  ce  qui  doit  être  dans  les  temps 
à  venir?  Loin   d'attribuer  nos  maux  à  l'instabilité 
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de  l'atmosphère,  cherchons-en  la  cause  dans  notre 
insouciance1.  »  Nous  citons  ces  paroles  sensées  de 
Columelle  pour  montrer  comment  Lucrèce  et  ses 
contemporains  ont  pu  se  tromper;  à  des  imagina- 
tions romaines  qui  se  rappelaient  les  beaux  temps 
de  Gincinnatus,  les  champs  déserts  de  l'Italie,  déso- 
lés par  la  misère,  ou  par  l'empiétement  d'une 
richesse  destructive,  transformés  en  solitudes  sté- 
riles, offraient,  comme  en  un  morne  tableau,  la 
décadence  de  la  nature. 

Du  reste,  pour  Lucrèce,  comme  pour  Rousseau, 
le  monde  moral  est  en  décadence,  comme  le  monde 
physique  ;  la  civilisation  n'a  fait  qu'apporter  plus  de 
maux  et  de  vices2. 

Lucrèce  va  plus  loin  dans  ses  sombres  médita- 
tions; il  annonce  aux  Romains  une  vérité  terrible 
qui,  dit-il,  n'a  pas  encore  frappé  leurs  oreilles,  la 
ruine  et  la  fin  prochaine  du  monde.  En  vers  redou- 
tables, il  fait  des  vœux  pour  que  cet  universel 
désastre  soit  épargné  à  ses  contemporains,  mais  il 
n'ose  pas  l'espérer: 

...  Dictis  dabit  îpsn  fidom  res 
Forsitan,  et  pravitpr,  terrarum  motibus  orti?, 
Omnia  conquassari  in  parvo  tempore  cernes.      V.  106.) 

Cette  imprudente  menace,  propagée  depuis  par 
d'autres  doctrines,  se  répandra  partout  et  finira  par 

1.  De  rerustica,  liv.  I,  préface,  et  1.  II,  1. 

2.  V,  98G-1U08. 
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s'emparer  de  l'imagination  populaire.  Bizarre  for- 
tune des  idées!  ces  craintes  d'une  philosophie 
incrédule  deviendront  au  moyen  âge  les  craintes  de 
la  piété.  Ces  peuples  entiers  qui  attendaient  avec 
anxiété  l'an  mil,  qui  se  hâtaient  de  donner  leurs 
biens  aux  églises,  ne  savaient  pas  qu'ils  cédaient  à 
une  terreur  jetée  dans  le  inonde  antique  par  les 
épicuriens.  Les  âmes  pieuses  qui  croyaient  trembler 
sous  un  frisson  divin  regardaient  sans  doute  comme 
des  impies  ceux  qui  ne  partageaient  pas  leur  ter- 
reur, sans  se  douter  qu'elles-mêmes  étaient  les 
impies,  puisqu'elles  tremblaient  sur  la  foi  d'Épi- 
cure.  Ainsi  il  arrive  souvent  que  dans  le  cours  des 
âges  les  idées  perdent  les  marques  de  leur  origine, 
passent  d'une  doctrine  à  une  doctrine  contraire,  et, 
comme  des  transfuges  déguisés,  changent  de  camp. 
Maintenant,  si  de  la  contemplation  du  monde, 
de  ce  monde  défectueux,  décrépit,  qui  demain  peut- 
être  tombera  en  ruines,  Lucrèce  passe  à  celle  de 
l'homme,  il  reste  confondu,  comme  le  sera  plus 
tard  Pascal,  à  la  vue  de  notre  petitesse  et  de  notre 
fragilité.  Comme  l'auteur  des  Pensées,  il  se  plaît  à 
comparer  notre  néant  à  l'immensité  de  l'espace  et 
à  l'éternité  de  la  durée  : 

Et  quota  pars  homo  sit 1... 

11  prévient  ces  étonnantes  méditations  de  Pascal: 
«  Que   l'homme  étant  revenu  à  soi,  considère  ce 

1.  VI.,  652. 
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qu'il  est  au  prix  de  ce  qui  est;  qu'il  se  regarde 
comme  égaré  dans  ce  canton  détourné  de  la 
nature...,  qui  se  considérera  de  la  sorte  s'effrayera 
de  soi-même.  »  A  vrai  dire,  de  telles  pensées  ne 
sont  pas  tristes,  ou  du  moins  elles  n'ont  que  la  tris- 
tesse de  leur  sévère  grandeur.  Les  plus  belles 
doctrines  inorales  ont  toujours  recommandé  ces 
sublimes  méditations.  Avant  les  Pères  de  l'Église, 
avant  Pascal,  avant  Bossuet,  les  stoïciens  y  trou- 
vaient un  texte  de  fortifiantes  réflexions.  Mais  selon 
eux,  si  pour  l'homme  la  part  est  petite  de  l'univer- 
selle matière,  il  porte  du  moins  en  lui  une  part  de 
l'âme  universelle  :  «  Voilà  ce  qu'il  te  faut  méditer, 
se  disait  Marc-Aurèle  à  lui-même,  afin  de  le  mettre 
dans  l'esprit  qu'il  n'y  a  rien  de  grand  que  de  faire 
ce  qu'exige  ta  nature,  et  de  souffrir  ce  que  t'ap- 
porte la  nature  commune1.»  Pour  l'épicurien, 
l'homme  n'est  qu'un  assemblage,  une  motte  d'a- 
tomes, qu'un  hasard  heureux,  ou  plutôt,  pour  par- 
ler comme  Lucrèce,  un  [hasard  malheureux ,  appelle 
un  instant  à  la  vie,  et  dont  les  éléments  bientôt  dis- 
sous, dispersés,  ballolés  par  l'inintelligente  incon- 
stance de  la  matière,  servent  à  des  créations  nou- 
velles. 

Le  monde,  sans  repo.=,  finit  et  recommence, 
D'èlre  en  cire  mortel  court  et  fuit  l'existence. 


I.  Pensées,  XII,  cli.  32.  —  Voy.  liv.  V,  50  ;  V,  21.  —  «  Quota 
pars  omnium  sumus.  »  Séûèque,  Lettres,  01.  —  Kpictète,  En- 
tret.,  I,  12. 
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Telle  espèce  s'étend,  s'accroît  et  se  nourrit 

De  tout  ce  qu'a  perdu  telle  autre  qui  périt; 

De  la  foule  qui  meurt,  dans  le  plus  court  espace, 

La  foule  qui  renaît  a  déjà  pris  la  place, 

Et  comme  dans  les  jeux,  aux  fêtes  de  Vulcain, 

Vole  la  torche  errante  allant  de  main  en  main, 

Chaque  race  à  son  tour  par  une  autre  suivie 

Lui  transmet  en  courant  le  flambeau  de  la  vie1.  (II,  75.) 

Que  sont,  en  effet,  la  vie  et  la  mort?  Le  résultat 
de  la  lutte  aveugle  et  perpétuelle  entre  des  atomes 
qui  se  recherchent  et  des  atomes  qui  se  repoussent, 
entre  des  mouvements  créateurs  et  des  mouvements 
destructeurs,  qui,  par  une  alternative  infinie,  éter- 
nelle, de  victoires  et  de  défaites,  forment  les  êtres  et 
les  dissipent.  Le  monde  n'est  que  l'immense  théâtre 
de  cette  guerre  entre  deux  principes  qui  se  sur- 
montent tour  à  tour  et  qui  infligent  à  l'homme  ou 
la  vie  ou  la  mort: 

L'un  ne  peut  toujours  vaincre,  et  ce  qu'il  a  détruit 

Ne  reste  pas  plongé  dans  l'éternelle  nuit, 

Et  l'autre,  par  qui  naît,  grandit,  s'élève  un  être, 

Ne  peut  pas  conserver  toujours  ce  qu'il  fait  naître. 

Principes  ennemis  et  de  vie  et  de  mort 

Se  disputent  le  monde  en  un  contraire  effort  ; 

De  toute  éternité  ces  puissances  rivales 

Se  balancent  sans  fin  dans  leurs  luttes  égales. 


.  .  .  Sicrerum  summa  novatur 

Sempcr,  et  inter  se  mortales  mutua  vivunt. 

Augcscunt  aliœ  gentes,  aliœ  minuntur; 

Inque  brevi  spatio  mutantur  secla  animantum, 

Et  quasi  cursores  vitai  lampada  tradunt. 
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Les  germes  de  la  vie  ici,  là,  sont  vainqueurs, 

Mais  pour  céder  bientôt  aux  germes  destructeurs. 

Tandis  que  le  mourant  sanglote,  l'enfant  crie 

Au  moment  de  toucher  aux  rives  de  la  vie. 

Le  jour  chasse  la  nuit,  la  nuit  succède  au  jour 

Sans  qu'il  cesse  un  moment,  ce  bruit  lugubre  et  sourd  ; 

Là,  près  d'un  noir  bûcher,  familles  gémissantes, 

Ici,  vagissements  et  pleurs  de  voix  naissantes1.  (II,  569  w 

Même  clans  les  plus  hauts  principes  de  sa  phy- 
sique, on  le  voit,  Lucrèce  fait  souvent  de  ces  retours 
mélancoliques  sur  la  destinée  de  l'homme.  Il  ne 
perd  pas  de  vue  cette  victime  de  la  nature.  Combien 
ses  accusations  seront  plus  amères  quand  il  peindra 
le  plus  grand  malheur  de  l'être  humain,  sa  nais- 
sance, son  entrée  dans  la  vie,  où  il  est  précipité 
malgré  lui,  où  son  premier  cri  est  un  pleur,  comme 
s'il  avait  déjà  le  sentiment  de  ses  misères  futures! 
Sans  doute  il  n'y  a  rien  de  bien  nouveau  dans  ces 
plaintes  qui  sont  de  tous  les  temps.  Salomon  s'écriait 
déjà  :  «  Étant  né...  je  me  suis  fait  entendre  d'abord 


1.     Nec  supcrare  queunt  motus  itaque  exitiales 
Perpetuo,  ncque  in  œternum  sepelire  salutem  ; 
Nec  porro  rerum  génitales  auctificique 
Motus  perpetuo  possimt  servare  creata. 
Sic  aequo  geritur  certamine  prinripiorum 
Ex  infinito  contractum  tempore  bellum. 
Nunc  hic,  nunc  illic  superant  vitalia  renim, 
Et  superantur  item  :  iniscetur  funere  vagor, 
Quem  pueri  tollunt  visantes  luminis  oras  ; 
Nec  nox  ulla  diem,  neqne  noctem  aurora  secuta  est, 
Quae  non  audierit  mixtos  vagitibus  œgris 
Ploratus,  mortis  comités  et  funeris  atri. 
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en  pleurant  comme  tous  les  autres.  »  Bien  des  sages 
dans  l'antiquité,  Empédocle,  Platon,  Aristote  et 
d'autres  ont  dit  et  redit  que  naître  est  un  malheur. 
Pline  l'ancien,  dans  un  morceau  célèbre,  a  fait  de 
l'enfant,  comparé  aux  animaux,  une  sombre  pein- 
ture; Buffon  l'a  reprise,  et  les  écrivains  chrétiens 
ont  dû  à  leur  tour  insister  sur  notre  infirmité  na- 
tive. Mais  personne  n'a  ressenti  la  profonde  émo- 
tion de  Lucrèce  et  n'a  trouvé  de  si  grandes  images. 
Le  poète  épicurien  est  comme  inspiré  par  son  im- 
piété et  fait  de  cette  humaine  faiblesse  un  argu- 
ment contre  la  Providence.  Vous  nous  parlez  de  la 
sollicitude  divine;  eh  bien,  contemplez  donc  cet  être 
si  favorisé  : 

Le  voilà,  cet  enfant,  pareil  au  matelot 
Lancé  sur  un  rocher  par  la  fureur  du  flot  ; 
Pauvre,  nu,  sans  parole,  et  sentant  sa  misère, 
Il  salue  en  pleurant  les  bords  de  la  lumière, 
Quand  du  flanc  maternel,  avec  de  longs  efforts, 
La  nature  l'arrache  et  le  jette  dehors. 
Ah  !  je  comprends  qu'il  pleure  et  se  débatte  et  crie, 
Lui  qui  doit  traverser  tant  de  maux  dans  la  vie  M 

V,  222.) 

L'ennemi  des  dieux   trouve  un   aigre  plaisir  à 


Tum  porro  puer,  ut  saevis  projectus  ab  undis 
Navita,  nudus  humi  jacet,  infans,  indigus  omni 
Vitali  auxilio,  cum  primerai  in  luminis  oras 
Nixihus  ex  alvo  matiïs  natura  profudit  ; 
Vagituque  Iocum  lugubri  complet,  ut  œquum  est, 
Cui  tantuin  in  vita  restet  transire  maloruiii. 
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montrer  que  les  animaux  sont  mieux  traités,  qu'ils 
ont  reçu  des  armes,  des  vêlements,  une  facile  nour- 
riture, tandis  que  l'homme  est  nu,  désarmé,  indi- 
gent. Il  accable  l'homme  de  ces  vers  ironiques, 
pour  mieux  confondre  la  prétendue  bonté  de  la 
nature  ; 

Les  autres  animaux,  troupeaux,  bètes  des  bois. 

Croissent  seuls,  sans  hochet,  sans  que  la  molle  voix 

D'une  tendre  nourrice  éveille  leur  faiblesse 

Et  de  ses  demi-mots  enfantins  les  caresse. 

En  toutes  les  saisons  leur  vêtement  est  doux  ; 

Pour  défendre  leurs  biens  leur  faut-il  comme  à  nous 

Des  armes,  des  remparts?  Dure  pour  nous,  la  terre 

Leur  verse  de  son  sein  tout  ce  qui  peut  leur  plaire, 

Et  même  en  les  créant,  la  nature  a  pris  soin 

De  leur  tout  dispenser  selon  chaque  besoin  1.   [V,  228. 

Ici  le  chœur  des  grands  écrivains,  qui  tout  à 
l'heure  répétait  à  l'unisson  les  plaintes  de  Lucrèce, 
se  sépare  de  lui.  L'irascible  poète,  aveuglé  par  sa 
doctrine,  ne  voit  pas  que  cette  faiblesse  de  l'homme 
est  précisément  la  plus  sensible  preuve  de  sa  puis- 
sance, puisque  cet  enfant,  qui  parait  abandonné 
par  la    nature,  finit  par  régner   sur  elle.  Tout  le 


1.     At  varie  crescant  pecudes,  armenta,  ferœque, 

Nec  crépita  illi  opus  est,  nec  cuiquam  adliibenda  est 
Almae  nutricis  blanda  atque  infracta  loquela  ; 
Nec  varias  qnerunt  vestes  pro  tcmpore  cœli  : 
Denique  non  armis  opus  est,  non  mœnibus  altis, 
Oui  sua  tutentur,  quando  omnibus  omnia  large 
Tellus  ipsa  parit  naturaque  dœdala  rerum. 
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monde  est  d'accord  pour  réfuter  Lucrèce  à  des 
points  de  vue  divers.  Montaigne  répond  que  les 
hommes  sont  aussi  bien  pourvus  que  les  animaux  : 
Plutarque,  que  les  avantages  des  bêtes  sont  com- 
pensés chez  l'homme  par  le  don  de  la  raison;  Pas- 
cal, que  l'homme  n'est  qu'un  roseau,  mais  un  ro- 
seau pensant;  Bossuet,  que  l'homme  ne  doit  pas  se 
mépriser  tout  entier.  Sur  ce  point,  l'épicurien  est 
réfuté  surtout  par  les  doctrines  qui  reconnaissent 
autre  chose  que  la  matière.  Celles-ci,  après  avoir 
humilié  l'homme,  le  relèvent,  tantôt  comme  les 
philosophes,  en  montrant  la  supériorité  de  son  in- 
telligence, tantôt  comme  les  chrétiens,  en  ajoutant 
à  cet  avantage  celui  d'être  la  plus  chère  créature  de 
Dieu.  Les  épicuriens  ne  parlent  jamais  de  sembla- 
bles dédommagements,  et  c'est  là  ce  qui  explique 
la  tristesse  de  leurs  considérations  sur  la  nature 
humaine.  Leur  amertume  est  le  châtiment  de  leur 
doctrine. 

Même  les  doctrines  matérialistes  qui  ont  quelque 
rapport  avec  celle  de  Lucrèce  repousseraient  au- 
jourd'hui cette  plainte  injuste  et  trop  humble.  Elles 
sont  plutôt  tentées  de  faire  de  l'homme  une  sorle 
de  Prométhée  plus  grand  que  Jupiter.  Et  comment 
n'aurait-elles  pas  de  ces  transports  d'orgueil  en 
voyant  que  cet  enfant  chétif,  peint  par  Lucrèce, 
tient  la  nature  sous  sa  main,  qu'il  en  dirige  ou  en 
élude  les  lois,  qu'il  s'est  emparé  de  la  terre  comme 
de  son  bien,  qu'il  a  refoulé  ces  déserts  avec  leurs 
monstres  dont  le  poêle   nous  faisait  peur,  qu'il  a 
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forcé  la  barrière  insurmontable  de  l'Océan,  qu'il 
connaît  les  mouvements  jadis  effroyables  du  ciel, 
comme  une  horloge  qu'il  aurait  composée  lui- 
même,  que  sur  un  signe  de  ses  sourcils  la  foudre 
s'empresse,  en  messagère  docile,  de  porter  sa  pensée 
à  travers  toutes  les  distances  et  toutes  les  profon- 
deurs, qu'il  a  captivé  les  éléments  les  plus  indomp- 
tables, qu'il  les  a  enebaînés  à  ses  chars  et  à  ses 
navires,  que  les  inertes  métaux,  transformés  en 
gigantesques  esclaves,  percent  les  montagnes  et 
unissent  les  mers?  Ce  n'est  pas  l'homme  qui  est  la 
victime  de  la  nature,  c'est  elle  qui  est  non-seule- 
ment vaincue,  mais  tourmentée,  défigurée,  souvent 
saccagée  par  nous,  et  le  temps  n'est  pas  loin  où  des 
voix  s'élèveront  pour  plaider  sa  cause  et  pour  dé- 
fendre celte  opprimée  contre  l'audace  ou  l'impré- 
voyance humaines. 

De  pareilles  idées  sur  la  nature  et  sur  l'homme, 
si  peu  justes  et  si  dures,  n'inquiétaient  pas  sans 
doute  des  épicuriens,  dont  l'imagination  était  insen- 
sible et  sèche,  mais  à  l'âme  délicate  d'un  poêle  elles 
devaient  faire  sentir  leurs  pointes.  Si  du  monde 
physique  Lucrèce  se  tournait  vers  le  monde  moral, 
sa  doctrine  lui  offrait  encore  de  plus  affligeants 
spectacles.  Qu'est-ce  en  effet  que  la  société,  sinon 
le  perpétuel  conflit  des  intérêts  et  des  passions,  plus 
ou  moins  réglé  par  de  faibles  lois  qui  ne  sont  que 
des  conventions  arbitraires  et  changeantes,  par  les- 
quelles les  hommes  s'engagent  à  ne  pas  nuire  à  au- 
trui pour  qu'on  ne  nuise  pas  à  eux-mêmes.  11  n'y  a 
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point  de  justice  naturelle.  Épicure  avait  adopté  la 
morale  des  sophistes,  si  constamment  réfutée  par 
Sociale.  Aux  épicuriens  manque  l'idée  du  droit,  qui 
sert  de  soutien  et  de  consolation  aux  hommes,  alors 
même  qu'il  est  violé.  Si  donc,  comme  au  temps  de 
Lucrèce,  un  ambitieux  opprime  la  république,  ils 
n'ont  que  la  ressource  de  penser  qu'il  sera  bientôt 
renversé  par  un  autre  ambitieux  et  que  l'envie  fera 
justice  de  l'usurpation.  Ils  ne  peuvent  pas,  comme 
les  stoïciens,  se  réfugier  dans  leur  conscience  et 
compter  sur  les  revanches  du  droit  un  moment 
méconnu.  Tout  ce  qui  leur  est  donné,  c'est  de  con- 
templer les  luttes  de  loiu,  de  les  maudire,  de  s'ap- 
plaudir de  leur  timide  sagesse  qui  les  met  hors  de 
prise  et  d'exhaler,  dans  un  silence  prudent,  leur 
superbe  chagrin  l. 

Au  fond  de  cette  retraite  protectrice  commence 
le  vrai  malheur  de  l'épicurien,  s'il  veut  rester  grave, 
austère,  fidèle  à  sa  doctrine.  Dans  les  républiques 
anciennes,  que  fera-t-il  de  la  vie  après  avoir  refoulé 
en  lui  l'activité  civique?  se  donnera-t-il  aux  lettres? 
mais  il  dédaigne  l'éloquence  et  la  tient  pour  sus- 
pecte -,  à  la  philosophie?  mais  la  science  a  été  fixée 
par  le  maître,  et  il  n'est  point  permis  d'en  reculer 
les  limites;  aux  occupations  domestiques?  mais  l'é- 
picurien n'a  point  voulu  de  famille,  de  peur  d'en 
payer  les  joies  par  des  peines-,  aux  plaisirs  ?  mais  s'ils 


1.  «   Alterius   spectare  laborem...    tua  sine   parte   pericli... 
o  miseras  hominum  mentes!  »  Liv.  II,  1-15;  V,  1115. 
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sont  vifs,  ils  sont  pernicieux  et  laissent  de  longs 
regrets.  Le  voilà  donc  parvenu  au  repos  désiré,  à 
cette  heureuse  apathie  qui  est  le  but  et  le  prix  de  la 
sagesse.  Rien  ne  le  trouble,  rien  ne  l'étonné,  rien 
ne  le  touche.  Mais  de  prudence  en  prudence  il  a 
de  plus  en  plus  resserré  le  cercle  de  son  action  ;  il 
étouffe  dans  les  replis  de  son  étroite  doctrine. 
L'ennui  entre  dans  son  âme  désertée  par  les  pas- 
sions. L'uniforme  spectacle  du  monde,  dont  il  n'est 
que  l'oisif  contemplateur,  le  fatigue  et  l'exaspère. 
Il  laissera  échapper  avec  Lucrèce  ce  cri  répété  du 
dégoût  :  «  Toujours,  toujours  la  même  chose! 
Eadem  sunt  omnia  semper...  Eadem  omnia  restant!  1  » 
Avec  plus  d'impatience  encore  il  appellera  de  ses 
vœux  le  terme  de  sa  trop  placide  misère  et  s'écriera 
avec  le  voluptueux  de  Sénèque  :  «  Jusques  à  quand? 
quousque  eadem?  2  »  Le  seul  avantage  qu'il  se  soit 
assuré,  c'est  de  n'avoir  point  peur  de  la  mort;  car 
il  y  a  si  doucement  acheminé  sa  vie  qu'il  pourra 
passer  d'un  néant  à  l'autre  sans  secousse.  Peut-être 
même  préviendra-t-il  les  ordres  de  la  nature  pour 
aller  plus  vite  vers  ce  sommeil  éternel,  dont  il  a 
déjà  goûté  les  prémices,  et  pour  s'assurer  plus  tôt 
le  charme  de  la  mort.  Combien  ces  langueurs,  ces 
ennuis  d'une  doctrine  accablante,  bien  que  volon- 
tairement acceptée,  ont  été  pénibles  et  douloureux 
à  une  àme  aussi  fougueuse  que  celle  de  Lucrèce, 


1.  III,  943-945. 
ï.  Lett.  2i. 
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nul  ne  le  sait,  mais  on  en  peut  soupçonner  quel- 
que chose  à  travers  le  voile  de  deuil  qui  couvre  sa 
poésie. 

La  morale  aussi  bien  que  la  physique  avait  pour 
l'épicurien  ses  amertumes.  Reste  la  théologie.  Nous 
devons  dire,  en  dépit  de  toutes  les  injures  dont  on 
a  couvert  surtout  cette  partie  de  la  doctrine,  que 
là,  du  moins,  s'était  réfugiée  la  vie.  C'est  le  cœur 
du  système  où  toute  l'énergie  s'est  ramassée.  Si  l'é- 
picurien sort  de  sa  torpeur  et  montre  quelque  vail- 
lance, c'est  pour  prouver  que  les  dieux  ne  sont  pas 
les  tyrans  du  monde.  Sa  joie  est  de  se  sentir  au- 
dessus  de  la  superstition,  de  braver  l'opinion  com- 
mune. Il  s'appuie  sur  une  idée  généreuse  et  croit 
plaider  la  cause  de  la  majesté  divine  aussi  bien  que 
de  la  dignité  humaine.  Attaqué  de  toutes  parts,  il  se 
réveille,  s'anime,  s'exalte  et  triomphe.  C'est  en 
effet  cet  orgueil  légitime  de  la  raison  affranchie, 
qui  soutient  Lucrèce  dans  tout  le  cours  de  sa  vaste 
entreprise.  Mais  le  juste  et  violent  mépris  des  épi- 
curiens pour  les  hontes  et  les  inepties  de  la  religion 
païenne  les  entraîne  au  delà  du  but.  Pour  mieux 
soustraire  le  monde  au  vil  gouvernement  des  dieux 
accrédités,  ils  refusent  à  la  divinité  la  toute-puis- 
sance, et  la  relèguent  dans  je  ne  sais  quel  lointain 
exil,  où  elle  jouit  sans  travail  et  sans  sollicitude  de 
son  impassible  immortalité.  Ils  sont  amenés  à  nier 
qu'il  y  ait  de  l'ordre  dans  l'univers,  à  s'opiniàtrer 
en  des  paradoxes  peu  solides  où  leur  raison  tré- 
buche, vacille  et  quelquefois  s'attriste.  Çà  et  là,  Lu- 
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crèce  lui-même,  si  ferme  dans  sa  foi  philosophique, 
est  comme  en  proie  à  des  retours  offensifs  de  l'idée 
divine.  A  peine  a-t-il  enlevé  le  monde  et  les  hommes 
au  pouvoir  détesté  des  dieux,  le  voilà  forcé  tout  à 
coup  de  reconnaître  qu'il  est  une  puissance  cachée, 
sans  nom,  qui  se  fait  un  jeu  de  renverser  les  gran- 
deurs humaines.  Lui  qui  ne  croit  qu'au  hasard,  il 
attribue  quelquefois  à  la  nature  le  rôle  et  les  fonc- 
tions de  la  providence,  la  sollicitude  ou  le  courroux 
d'une  divinité  toute-puissante.  Ailleurs,  après  avoir 
peint  le  désordre  qui  règne  dans  l'univers,  il  est 
consterné  à  la  vue  de  certains  mouvements  célestes 
dont  l'effrayante  et  mystérieuse  régularité  semble 
révéler  la  main  d'un  Dieu.  Après  un  moment  d'an- 
goisse il  chasse  cette  idée  qui  lui  fait  horreur,  mais 
il  a  laissé  voir  qu'elle  avait  envahi  son  aine  et  qu'il 
avait  eu  à  s'en  défendre. 

On  est  plus  d'une  fois  frappé  de  pareilles  contra- 
dictions entre  le  système  et  l'émotion  du  poète, 
comme  on  est  louché,  en  lisant  Pascal,  d'une  con- 
tradiction inverse,  et  plus  constamment  pathétique  ; 
car  bien  qu'on  ne  puisse  comparer  les  doctrines  de 
ces  deux  philosophes  si  diversement  émus,  ils  ont 
cela  de  coinmunque  leur  imagination  paraît  encore 
obsédée  par  les  choses  mêmes  qu'ils  attaquent  et 
qu'ils  nient,  Pascal,  par  la  raison,  Lucrèce,  par  les 
dieux. 

Peut-être  n'est-ce  pas  impunément  qu'une  âme 
grande  et  passionnée  se  retranche  certaines  idées 
qui  font,  pour  ainsi  dire,  partie  de  nous-mêmes,  et 
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soit  que  dans  les  transports  religieux,  comme 
Pascal,  on  violente  sa  raison,  jusqu'à  la  meurtrir, 
soit  que  dans  le  fanatisme  de  l'impiété,  comme 
Lucrèce,  on  s'arrache  l'idée  divine,  on  risque  éga- 
lement de  ne  pas  trouver  la  paix  qu'on  attendait  de 
cette  violence  ou  de  cette  mutilation,  et  de  sentir 
toujours  la  blessure  qu'on  s'est  faite  à  soi-même. 

La  véritable  réfutation  de  la  doctrine  qui  prêche 
la  volupté,  est  la  tristesse  de  son  plus  grand  inter- 
prète. 


FIN. 
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NOTES. 

Page  xni,  ligne  19.  —  Et  depuis,  M.  Patin... 

Quelques-unes  de  ces  leçons,  en  trop  petit  nombre, 
ont  été  publiées  depuis  par  M.  Patin  en  1 869  dans  ses 
Études  sur  la  poésie  latine.  Tout  écrivain  en  France  trai- 
tant de  Lucrèce  relève  à  son  insu  de  M.  Patin  qui,  durant 
trente  années  d'enseignement,  a  répandu  sur  le  Poème  de  la 
nature  une  foule  d'idées  justes  et  fines,  lesquelles  ont  passé 
de  main  en  main  et  dont  on  profite  souvent  sans  en  con- 
naître la  première  origine. 

Nous  ne  donnerons  pas  ici  une  bibliographie  complète  de 
tous  les  ouvrages  qui  traitent  d'Épicure  et  de  Lucrèce  ;  on 
la  trouvera  dans  les  livres  si  utiles  d'Ueberwe^  :  Grundriss 
der  Geschichte  der  Philosophie,  et  de  Teuffel  :  Geschichle 
derrômischen  Lilteralur,  1872.  Mais  qui  tient  à  connaître 
l'origine  et  l'esprit  de  l'épieurisme  ne  peut  se  dispenser  de 
lire  la  profonde  étude  que  M.  Ravaisson  a  faite  du  système 
dans  sa  Métaphysique  d'Aristole,  ainsi  que  l'excellent 
ouvrage  de  M.  Denis,  Histoire  des  théories  et  des  idées 
morales  dans  l'antiquité.  Sut  Lucrèce,  nous  signalons  parmi 
les  travaux  les  plus  récents  la  longue  et  solide  étude  d'un 
critiquo  anglais,  M.  Sellar,  dans  son  livre  intitulé  :  The  Ro- 
man Poets  of  the  Republic,  18G3;  un  essai  intéressant  de 
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M.  Montée  :  Lucrèce  considéré  comme  moraliste,  1860; 
deux  thèses  latines,  dont  les  mérites  sont  divers,  l'une  de 
M.deSuckau  :  De  Lucre lii  metaphysica  etmorali  doctrina, 

1857;  l'autre  de  M.  Hignard  :  De  philosophici  poematis 
condilione  apud  Lucrelium,  1864;  un  délicat  article  de 
M.  Prévost-Paradol  dans  les  .Xouveaux  essais  de  politique 
et  de  littérature;  les  introductions  développées  qui  sont 
en  tète  des  traductions  françaises. 

Ces  traductions  sont  nombreuses,  et  le  nombre  s'en  est 
fort  accru  dans  ces  dernières  années.  M.  Blanche)  semble  s'être 
proposé  de  rectifier  celle  de  Lagrange,  H.  Ernest  Lavigne 
de  reproduire  surtout  le  sens  scientifique  des  vers.  Nous 
croyons  devoir  recommander  plus  particulièrement  la  plus 
récente  de  ces  traductions,  publiée  en  1871,  celle  de 
.M.  Crouslé  qui  révèle  une  étude  approfondie  du  texte. 
M.  Crouslé  avait  déjà  donné,  en  1866,  des  Extraits  de  Lu- 
crèce avec  une  introduction,  un  commentaire  critique  et 
des  notes. 

Il  existe  deux  traductions  complètes  de  Lucrèce  en  vers 
français;  l'une  par  Le  Blanc  de  Guillet  (1788  est  oubliée 
et  mérite  de  l'être,  l'autre  par  M.  de  Pongerville  (1823)  ne 
manque  pas  d'un  certain  talent  poétique  et  a  ouvert  à  l'au- 
teur les  portes  de  l'Académie  française.  Llle  pouvait  plaire  et 
suffire  à  un  temps  qui  n'avait  pas  encore,  du  moins  en 
pareille  matière,  le  souci  de  l'exactitude  et  de  la  précision. 
J'ai  essayé  de  l'aire,  sinon  mieux,  du  moins  autrement.  Ré- 
cemment, en  I869,  un  de  DOS  plus  brillants  poêles.  M.  Sullj 
Pradhomme,  a  publié  une  traduction  en  vers  du  premier 
livre.  Je  ne  sais  si  l'œuvre  sera  continuée. 

Dans  mis  citations  je  suis  en  général, sans  m'y  asservir,  le 
texte  de  Lachmann  améliore  par  Bernays,  dont  l'édition  esl 
assez  répandue  et  fait  partie  de  la  collection  Teubner.  On 
sait  que  Lachmann  a  renom  (de  le  texte  de  Lucrèce  par  une 
exacte  recension  des  plus  anciens  manuscrits,  (.'est  un  cri- 
tique d'une  rare  sagacité,  qui  a  fait  de  vraies  découvertes. 
Je  citerai,  comme  exemples  la  transposition  si  heureuse  du 
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vers  950  dans  lo  troisième  livre    grandior  hic  vero)  et  la 

correction  du  vers  1018  du  cinquième  (non  violari).  Mais 
son  goût  n'égale  pas  sa  science  ;  ses  conjectures  fantasques 
gâtent  souvent  de  beaux  vers,  il  semble  tenir  surtout  à 
n'être  pas  d'accord  avec  ses  devanciers  qu'il  traite  avec  une 
impertinence  qui  nous  paraît  prodigieuse.  Il  appelle  Forbiger 
mercenarius  homo  de  ponte  dejiciendus;  si  le  célèbre  Orelli 
approuve  une  leçon  de  Forbiger,  Lachmann  s'écrie  iMutuum 
midi.  Si  grand  que  soit  un  critique  on  s'en  défie  à  bon  droit 
quand  il  est  si  plein  de  lui-même.  Nous  croyons  aussi  devoir 
prévenir  le  lecteur,  pour  qu'il  ne  se  laisse  pas  décourager 
par  une  première  surprise,  que  le  latin  du  très-savant  com- 
mentateur est  aussi  épineux  que  son  érudition  est  hérissée. 
De  tous  les  travaux  sur  Lucrèce,  le  plus  sûr  et  le  plus 
complet  est  celui  de  M.  Munro,  qui  renferme  à  la  fois  un 
texte,  une  traduction  et  un  commentaire.  Si  nous  n'y  avons 
pas  renvoyé  tout  d'abord,  c'est  que  les  deux  beaux  volumes 
de  cet  ouvrage  ne  se  trouvent  en  France  que  dans  quelques 
bibliothèques 

Page  xiv,  ligne  1.  —  Le  plus  grand  peut-élre... 

Il  serait  oiseux  de  se  demander  lequel  est  le  plus  grand 
poëte,  de  Lucrèce  ou  de  Virgile.  Là-dessus  on  décide  selon 
les  goûts  et  les  temps  ;  dans  les  temps  de  fatigue  littéraire 
on  préfère  souvent  une  énergie  inculte  à  une  élégance  con- 
tinue et  classique.  Sous  l'empire  romain  bien  des  lecteurs 
mettaient  Lucrèce  au-dessus  de  Virgile  ;  ainsi  chez  nous, 
au  xvme  siècle,  Laharpe  se  plaint  qu'il  y  ait  des  «  gens  qui, 
lui  ont  trouvé  plu>  de  force  qu'à  Virgile,  par  une  suite  de 
ce  préjugé  ridicule  que  la  dureté  tient  à  la  vigueur  et  que 
l'élégance  est  près  de  la  faiblesse.  »  Miss  Berry,  la  jeune 
amie  du  vieux  Walpole,  écrivait  dans  une  lettre  vers  1800  : 
«  Écoutez  pôle-môle  tous  ceux  qui  vous  vantent  Lucrèce. 
Vous  vous  plongerez  avec  eux  dans  une  source  de  délices, 
si  vous  avez  l'esprit  poétique.  Sa  métaphysique  ne  vaut 
absolument  rien,  mais  sa  poésie  est  divine.  Comparé  à  lui 
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Virgile  n'est  que  joli.  »  La  vérité  est  dans  ce  jugement  plus 
mesuré  de  Montaigne  :  «  Je  suis  d'opinion  que  c'est  à  la 
vérité  une  comparaison  ineguale;  mais  j'ay  bien  à  faire  à 
me  rasseurcr  en  cette  créance,  quand  je  me  treuve  attaché  à 
quelque  beau  lieu  de  ceulx  de  Lucrèce.  »  Essais,  II,  10. 
On  ne  peut  les  comparer  que  dans  la  poésie  didactique.  Si 
\esGëorgiques  sont  d'une  poésie  exquise  et  d'un  art  accom- 
pli, le  l'orme  de  la  Xuture  est  une  œuvre  de  foi  philoso- 
phique, animée  par  un  enthousiasme  et  un  ardent  désir  de 
convaincre  que  Virgile  ne  ressentait  pas. 

Page  3,  ligne  20.  —  Accourir  à  ce  jardin... 

Ce  jardin  était  dans  l'intérieur  d'Athènes.  Epi  cure  fut  le 
premier  qui  transporta  la  campagne  dans  la  ville  :  «  Primus 
hoc  institua  Epicurus  otii  magister.  Usque  ad  eum  moris  non 
fuerat  in  oppidis  habitari  rura.  »  Pline,  llisl.  Nul.,  XIX,  k. 

Page  4.  ligne  3.  —  Celle  école  commode... 

Épicure  n'était  ni  savant,  ni  profond.  Sans  doute  il  écrivit 
beaucoup  et  fut,  après  le  stoïcien  Chrysippe,  le  philosophe 
le  plus  fécond  de  l'antiquité;  niais  les  trois  cents  livres  qu'il 
publia  n'étaient  que  des  livres  plus  ou  moins  élémentaires. 
Cicéron  dit  et  redit  qu'il  manquait  de  haute  culture  :  «  Non 
satispolitus  iis  artibus  quas  qui  tenent  eruditi  appellantyr.  » 
De  Finibus,  I,  7  et  21.  Quintilien  va  plus  loin  ;  «  Discipli- 
nas omnes  fugit.  »  Inst.  oral.,  XII.  2;  voir  Athénée,  XIII, 
6;  Sextus  Empiricus,  Adv.  malhem.,  1, 1 .  On  prétend  même 
qu'il  avait  écrit  à  Pythoclès  :  «  Fuyez,  si  vous  voulez  être 
heureux,  toute  science.  »  Diog.  Laerce,  X,  6.  11  repous- 
sait surtout  la  dialectique  si  fort  en  honneur  avant  lui  dans 
les  écoles,  pensant  que  le  chemin  du  bonheur  est  moins 
hérissé  d'épines  et  que  le  témoignage  dv>  sens  aidé  de  la 
réflexion  est  le  meilleur  (\va  guides.  De  Fin..  I,  19;  Acad., 
II,  30;  Diog.  L.,  X.  31.  Son  style,  qui  n'avait  pas  beaucoup 
d'autres  mérites,  était  clair  :  «  Plane  dicit  quod  intelli- 
gam.  »  De  Fin.,  I,  o.  Aussi  la  doctrine  était  à  la  portée  de 
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tous.  «  On  peut  l'apprendre  en  se  jouant.  »  Ibid.,  8.  Cicé- 
ron,  s'amusant  quelquefois  aux  dépens  des  épicuriens  qu'il 
trouve  peu  subtils,  dit  avec  bonne  grâce  :  «  Ce  sont  les  meil- 
leures gens  du  monde  et  je  ne  connais  personne  qui  ait  moins 
de  malice.  »  TuscuL,  III,  21.  Il  dit  ailleurs  avec  un  dédain 
moins  déguisé  :  «  Comme  nos  ancêtres  tirèrent  Cincinnatus 
de  la  charrue  pour  le  faire  dictateur,  de  même  vous  prenez 
les  plus  simples  et  les  plus  grossiers  de  tous  les  Grecs  pour 
en  faire  vos  disciples.  »  De  Fin.,  II,  4.  Voir  Plut,  qu'on  ne 
peut  vivre  heureux,  26.  Varron  disait  :  «  A  primo  compito 
dextimam  viam  munit  Epicurus.  »  Voir  Nonius,  II,  198. 
Torquatus  parle  avec  transport  de  ce  chemin  si  uni  :  «  0 
apertam  et  simplieem  etdirectam  viam!  »  De  Fin.  I,  !8. 

Page  [j,  ligne   I.  —  V enjouement  de  ses  êpigrammes... 

Épicurese  moquait  de  tousses  devanciers;  Cicéron  trouve 
que  ses  railleries  sont  peu  attiques.  De  nal.  Deor.,  II,  17. 
Il  faut  se  défier  des  plaisanterie^  qui  courent  sous  le  nom 
d'Épicure.  Ses  ennemis  lui  ont  attribué  un  grand  nombre 
de  mots  impertinents  contre  les  chefs  de  doctrine  les  plus 
vénérés,  pour  le  rendre  odieux  et  soulever  contre  lui  l'indi- 
gnation de  toutes  les  écoles.  Ce  qui  est  hors  de  doute,  c'est 
son  dédain  pour  tous  les  philosophes,  dédain  où  il  entrait 
peut-être  de  la  vanité; 

Page  6,  ligne  21.  —  Emprunta  une  physique  à  Démo- 
crite... 

On  a  dit  et  on  a  répété  :  «  Il  est  surprenant  qii'Épicure  ue 
se  soit  pas  aperçu  que  la  partie  morale  de  son  système  pou- 
vait subsister  sans  la  partie  physique  qui  en  faisait  la  fai- 
blesse... Toutes  les  contestations  qui  s'élevèrent  n'auraient 
jamais  eu  lieu,  s'il  eût  déclaré  que  son  grand  but  était  de  re- 
tirer les  hommes  de  la  superstition.  »  De  Pauw,  Rech.  phil., 
II,  p.  152.  Mais  c'est  précisément  ce  qu'Épicure  ne  pouvait 
l'aire  s;ins  se  couvrir  d'un  appareil  scientifique.  Une  théorie 
physique,  une    théorie  déjà  ancienne    et  accréditée  avait 
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I  avantage  de  donner  à  son  au  lacieuse  entreprise  un  air 
d'innocence.  Ne  voit  on  pas  qu'à  Rome  les  premiers  épicu- 
riens n'osèrent  écrire  que  sur  la  physique?  Le  poëme  de 
Lucrèce  en  est  la  preuve.  Dans  l'antiquité  d'ailleurs  tout 
système  philosophique  était  obligé  de  répondre  à  ces  deux 
questions:  Comment  le  monde  a-t-il  été  fait?  En  quoi  con- 
siste le  souverain  bien?  Épicure  aurait  paru  n'être  pas  un 
vrai  philosophe  s'il  n'avait  satisfait  cette  double  curiosité, 
s'il  n'avait  résolu  qu'un  des  problème* 

Enfin  qu'y  avait-il  de  plus  propre  que  les  explications 
physiques  à  calmer  l'effroi  que  causait  la  vue  de  certains 
phénomènes  naturels  qu'on  attribuait  à  la  colère  des  dieux? 
L'épicurien  Torquatus  dit  nettement  :  «Ephysiciset  fortitudo 
sumitur  contra  mortis  timorem,  et  constantia  contra  metutu 
religionis  et  sedatio  animi.  omnium  rerum  ignoratione  su- 
blata.  »  De  Fin.,  I,  19  et  Y.  29.  De  notre  temps,  quelques 
éléments  de  physique  partout  répandus,  quelques  connais- 
sances courantes  ont  chassé  de  nos  campagnes  bien  des  ter- 
reurs superstitieuse^ 

Page  9,  ligne  10.  —  .1  la  vie  d Epicure... 

«  Ce  n'est  que  par  l'opinion  qu'il  a  laissée  desa  probité  et 
de  ses  mœurs  que  ses  écrits  ont  autant  de  cours.  »  Cic,  De 
Fia.  II,  31.— «Quis  illum  neget  et  bonuin  \irum  et  comem. 
et  humanum  fuisse.  »  Ibid.,  2'\.—  Voir  sur  son  courage  la 
belle  lettre  qu'il  écrivit,  étant  près  de  mourir,  à  son  disci- 
ple Idoménée.  Diog.  L..  X.  22. 

Page  9,  ligne  19.  —  Elite  d'amis... 

L'amitié  étaitle  fondement  de  la  société  épicurienne  «  De 
tout  ce  que  peut  procurer  la  sagesse,  pour  rendre  la  vie 
heureuse,  l'amitié  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent,  de  plus 
fécond,  déplus  doux.»  De  Fin.,  I.  20.  Sans  doute  cette  ami- 
tié, selon  les  principes  de  l'école,  ne  reposait  que  sur  l'inté- 
rêt bien  entendu.  «C'est  un  champ  qu'on  en  sème  pour  récol- 
ter. »  Diog.  L.,  X,  120.  Mais  par  une  contradiction  naturelle 
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remarquée  parCicéron  [De  Fin.,  II,  26),  l'amitié  devint  un  sen- 
timent désintéressé  et  généreux.  «Il  est  impossible  d'entretenir 

longtemps  l'amitié,  si  nous  n'aimons  nos  amis  comme  nous- 
mêmes.  »  Ib. ,  I,  20.  La  famille  d'Épicure  donnait  l'exemple  : 
«  C'est  chose  merveilleuse  comment  ses  frères  étaient  affec- 
tionnés envers luy.  »  Plut.,  De  l'Amil.  fr.,  33.  — Lui-môme 
disait  :  «  Dans  l'amitié  il  vaut  mieux  faire  du  bien  que  d'en 
recevoir.  »  Plut,  qu'on  ne  peut  vivre  heureux —  «  Le  sage, s'il 
le  faut,  mourra  pour  son  ami.»  Diog.  L.,  X,  121.— Pendant 
le  siège  d'Athènes  par  Démétrius  il  nourrit  tous  ses  disci- 
ples. Plut.,  De  m.  45.  Sa  dernière  pensée  en  mourant  a  été 
consacrée  à  l'amitié:  «  Soutenez  les  enfants  de  Métrodore.  » 
Dioi;.  L.,X,  22.  Épicure  refusa  d'établir  dans  son  inslitut,  à 
l'exemple  de  Pythagore,  la  communauté  des  biens,  estimant 
qu'il  faut  dans  l'amitié  tout  devoir,  non  à  la  contrainte, 
mais  à  une  assistance  purement  volontaire.  Ibid.,  11.  L'idée 
était  délicate.  On  citait  en  Grèce  de  beaux  exemples  d'ami- 
tié épicurienne.  V.  Maxime,  I,  8,  17.  De  môme  à  Rome: 
«  Multi  epicurei  fuerunt  et  hodie  sunt  in  amicitiis  fidèles.  » 
De  Fin.,  II,  25.  «  Ils  s'obligent,  par  une  espèce  de  traité, 
d'avoir  les  uns  pour  les  autres  les  mêmes  sentiments  qu'ils 
ont  pour  eux-mêmes.  »  /&.,  26. 

Page  10,  ligne  15.  —  Non  avenus  tous  les  systèmes... 

«  Épicure  se  vantait  de  n'avoir  pas  eu  de  maître.  »  De 
nat.  Deor..  1, 26  ;  aÙTO'^a>c7&;evjatxaîaÙT&(fi>ï;c.Sext.Enip.  Adv. 
malh.,  I,  3,  4.  Lucrèce  s'écrie:  «  Tu  pater  etrerum  inven- 
tor,  III,  9;  pectore  parla  suo.  »  V,  5.  —  Cicéron  raille  cette 
prétention:  o  Je  le  crois  aisément;  aussi  ne  lui  voit-on  rien 
qui  seule  l'Académie  ni  le  Lycée,  rien  môme  qui  prouve  les 
plus  simples  études.  »  De  nal.  Deor.,  I,  26. 

Page  10,  ligne  26.  —  Savoir  par  cœur... 

La  recommandation  avait  été  faite  souvent  par  Épicure 
lui-môme.  Dioij.  L.,X,  12,  35,  83,  85.  «Qui  esteelui  d'entre 
vous  qui   n'a  pas  appris  par  cœur  les  Maximes  fondamen- 
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taies  d'Èpicure?  »  De  Fin.,  M.  7.  «  Scyron  sait  par  cœur 
tous  les  dogmes.  »  Acad.,  II.  33.  Lucrèce  se  fait  gloire  de 
suivre  son  maître  pas  à  pas  : 

Fixa  pedum  pono  pressis  vestigia  signis...     (III,  4.) 
Cujus  ego  ingressus  vestigia  dum  rationes 
Persequor...       (V,  56.) 

On  voit  au  Louvre  dans  le  musée  des  antiques  une  tète  de 
marbre,  sorte  de  Janus  à  deux  face-,  dont  l'une  est  le  por- 
trait d'Èpicure,  l'autre  celui  de  Métrodore,  son  disciple. 
L'artiste  grec  a-t-il  voulu  exprimer  que  les  deux  philosophes 
ne  font  qu'un?  on  n'ose  l'affirmer,  m;ys  c'est  pour  nous  un 
symbole. 

Page  II.  ligne  j.  —  Aucune  hérésie... 

La  doctrine  fut  immuable  :  «  Unius  duetu  et  auspiciis 
dicta.  »Sén.,  Lett.  33.  Numébius  dit  que  dans  cette  école  «une 
innovation  eût  été  une  impiété.  »  Eusébe.  Prœp.  étang., 
XIV,  o.  Les  épicuriens  proclamaient  avec  assurance  les 
dogmes  du  maître,  ifideuter,  ut  soient.»  De  nat.  Deor.,  I.  8. 
Au  me  siècle,  Diogène  Laërce  remarque  que  toutes  lés 
doctrines  sont  en  décadence,  excepté  l'épicurisme.  L.  X.  9. 
Au  iv,  Thémistius  constate  que  les  préceptes  sont  obser- 
vés par  tous  les  disciples  comme  si  c'étaient  les  lois  de 
Solon  ou  de  Lycurgue.  Oral.,  IV.  On  a  les  noms  des  quatorze 
successeurs  d'Epicure.  pendant  deux  cent  trente-sept  ans, 
jusqu'à  Auguste.  Lucien  dit  que  de  son  temps  encore  on 
élisait  pour  chef  le  plus  digne.  L'école  était  donc  organisée 
comme  une  église  avec  des  dogmes  fixes  et  avec  une  sorte 
de  conclave.  Les  épicurien-  faisaient  beaucoup  de  conquêtes 
dans  toutes  les  socles,  mais  aucun  d'eux  ne  déserta  jamais 
la  sienne.  Ce  fait  avait  frappé  les  anciens,  et  comme  on  s'en 
étonnait  un  jour  devant  Arcésilas:  «  Cela  est  naturel,  ré- 
pondit-il avec  esprit,  on  peut  Faire  d'un  homme  un  eunuque 
mais  non  d'un  eunuque  un  homme.  »  Dioi:..  IV.  i3.  Ce 
qui  veut  dire  qu'en  morale,  on  peut  descendre,  mais  non  re- 
monter. Cette  étroite  fidélité  des  épicuriens  explique  pour- 
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quoi  cette  école  si  durable  a  été  stérile  en  littérature  et  en 
philosophie  ;  elle  n'a  produit  d'autres  grands  hommes  que 
Métrodore,  Hermachus,  Polyaenus,  qui  ont  été  formés  sous 
l'influence  directe  du  maître  :  «  Magnos  viros  non  scola 
Epicuri,  sed  contuberniurn  fecit.  »  Sén.,  Lell.,  G.  Lucrèce 
est  une  brillante  exception. 

Page  13,  ligne  10.  —  La  morale  privée... 

On  connaît  le  principe  d'Épicure  :  «  Cache  ta  vie,  Xocôs 
jîiwaa;.  »  Il  disait  à  un  ami  :  «  Nous  sommes  l'un  pour  l'au- 
tre un  assez  grand  théâtre.  »  Sénèque,  Lell.  7  II  recomman- 
dait de  fuir  le  monde,  ê*xwpr(<jt>>  tmv  ncXXûv,  Diog.,X,  143.  Il 
vécut  dans  l'obscurité  à  Athènes  et  put  écrire  à  Métrodore  : 
«  Nous  ne  nous  sommes  pas  mal  trouvés  d'être  demeurés 
inconnus,  même  de  nom,  à  toute  la  Grèce.  »  Sén.,  Lell.  79. 
Ses  disciples  ne  faisaient  non  plus  parler  d'eux  :  «  Delicata 
et  umbratica  turba.  »  Ici.,  De  Benef.  IV,  2.  «  Oui  se  ne 
viventes  quidem  nosci  volunt.  »  Pline,  Ilist.  Nul.  XXXV,  2. 

N'est-ce  pas  à  ce  caractère,  en  quelque  sorte  domestique, 
de  sa  morale  que  Lucrèce  fait  allusion  quand  il  dit  qu'Épi- 
cure  est  venu  apporter  un  remède  aux  maux  intérieurs  :  «  Nec 
minus  esse  do/ni  cuiquam  tamen  anxia  corda.  »  VI,  14.  Il 
ajoute  :  «  Viam  monstravit  tramite  parvo.  »  VI,  "27.  Édit. 
Lachmann.  Horace  dit  de  même  : 

At  sccretum  iter  et  fallentis  semiti  vitce.     \Èp.  I,  18,  103.) 

Page  13,  ligne  20.  —  Un  humble  ami... 

Épicure  disait:  «  Ae  pas  punir  l'esclave,  en  prendre  pitié, 
ilziitvi.  »  Diog.  L.,  X,  118.  11  fit  de  ses  esclaves  ses  compa- 
gnons d'études  et,  par  son  testament,  donna  la  liberté  à  ceux 
qui  avaient  cultivé  la  philosophie,  particulièrement  au  célèbre 
Mus,  qui  devint  l'honneur  de  l'école.  C'est  à  peu  près  ainsi 
que  Descartes  associa  ses  domestiques  à  ses  travaux  et  mit 
son  valet  de  chambre  Gillot  et  son  copiste  Gutschoven  en 
état  de  devenir  professeurs  de  mathématiques  pures,  le  der- 
nier à  l'université  de  Louvain. 
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Page  14.  ligne  22.  —  Celle  morale  était  périlleuse*.. 

Le  mot  de  volupté  était  mal  choisi,  équivoque,  et  n'avait 
pas  été  nettement  défini  par  le  maître  lui-même.  crNunC  dico 
ipsumKpicurumneseire,  et  ineo  nutare.  »  De  Fin.,  II.  2.  De  là 
des  interprétations  plus  ou  moins  nobles,  des  discussions  sans 
fin,  qui  n'étaient  pas  toujours  sincères  ni  désintéressées.  Plutar- 
que  avait  écrit  un  livre,  aujourd'hui  perdu,  sous  ce  titre  : 
Comment  il  faut  entendre  Épicure.  Torquatus  disait  à  ses 
adversaires:  «  Vous  n'entrez  pas  dans  sa  pensée.  »  De  Fin., 
II.  7.  Cicéron  en  plus  d'un  endroit  signale  les  équivoques  et 
les  dangers  de  la  langue  épicurienne  :  «  Lubricum  genus 
orationis,  adolescenti  non  acriter  intelligent i  saepe  praeceps.  » 
In  Pis.  28.  Le  nombre  était  grand  de  ceux  surtout  qui  fei- 
gnaient de  se  méprendre  sur  le  sens  du  mot  et  donnaient  à 
leurs  vices  l'apparence  d'une  sagesse  doctrinale.  «  Non  ab 
Epicuro  impulsi  luxuriantur,  sed  vitiis  dediti  luxuriam  suam 
in  philosophie  sinu  abscondunt.  »  Sén.,de  Vit.  beat.  12. 
Voir  tout  ce  long  et  éloquent  passage  de  Sénèque,  qui  dit 
un  peu  plus  loin  aux  Épicuriens  :  «  Choisissez  donc  une 
meilleure  enseigne.  »  Ibid.,  1 3.  Horace,  sur  un  autre  ton.  fait 
des  réflexions  analogues  et  badine  agréablement  au  sujet  des 
faux  adeptes  qui  s'imaginent  que  la  doctrine  apprend  l'art 
d'apprêter  un  festin.  Sat.  II,  4. 

Page  15,  ligne  16.  —  Par  le  monde  élégant... 

L'amour  des  jouissances  grossières  ou  raffinées,  le  désir 
du  repos  pendant  et  après  les  iruerres  civiles,  le  goût  pour 
la  vie  rurale  et  pour  les  délicieuses  villas  où  on  pouvait 
s'arranger  un  bonheur  si  commode,  tout  cela  explique  la  rapide 
fortune  d'une  doctrine  qui  semblait  prêcher  le  plaisir  et  qui 
prêchait  en  effet  le  repos.  L'épicurisme  devint  même  popu- 
laire à  Rome,  «  populus  cum  illis  facit.  »  De  Fin.,  II.  14. 
«  Commota  multitudo  contulit  se  ad  eamdem  potissimum 
disciplinam.  »  Tusc,  IV.  3.  Outre  que  le  mot  de  volupté  était 
une  amorce,  le  système  était  de  tous  le  plus  facile  à  com- 
prendre et  à  mettre  en  latin.  Aussi  les  premiers  livres  philo- 
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sophiqnes  écrits  en  langue  latine  sont  des  livres  épicuriens. 
On  verra  plus  loin  que  le  discrédit  de  la  religion  donnait  à 
ces  informes  essais  une  grande  importance. 

Page  17,  ligne  1.  —  Le  Grec  toujours  complaisant... 

C'était  Philodème,  un  savant  et  un  homme  d'esprit,  dont  il 
nous  reste  de  nombreux  fragments,  trouvés  à  Herculanum, 
sur  la  philosophie  épicurienne,  sur  la  rhétorique  et  la  musi- 
que. Il  était  poëte  aussi,  et  composait,  pour  se  rendre  agréa- 
ble, de  petits  vers  lascifs  où  il  chantait  les  bonnes  fortunes 
de  son  protecteur,  «  adulteria  ejus  délicat issi mis  versibus.  » 
In  Pis.  29.  Il  nous  reste  do  lui  un  certain  nombre  d'épi- 
grammes,  une  entre  autres,  où  précisément  il  invite  son  dis- 
ciple Pison  à  un  de  ces  banquets  annuels  dont  nous  avons 
parlé,  où  était  célébrée  dévotement  la  nativité  d'Épicure  : 
«  Demain,  cher  Pison,  un  disciple  d'Epicure,  chéri  des 
Muses,  t'entraînera  dès  la  neuvième  heure  vers  une  chau- 
mière modeste,  où  il  doit  célébrer  dans  un  banquet  l'eicade 
annuelle.  Tu  n'y  savoureras,  il  est  vrai,  ni  les  mamelles  suc- 
culentes de  la  truie,  ni  le  vin  de  Chios,  doux  présent  de 
Bacchus  ;  mais  tu  y  verras  des  amis  parfaitement  sincères  ; 
mais  tu  y  entendras  des  sons  plus  doux  que  tout  ce  qu'on 
nous  vante  de  la  terre  des  Phéaciens.  Si  tu  daignes,  Pison, 
jeter  sur  nous  un  regard  favorable,  ta  présence  donnera  de 
l'éclat  à  la  fête,  et  nous  tiendra  lieu  des  mets  les  plus  exquis.  » 
Anthologie  grecque,  Hachette.  T.  I,  p.  397.  On  voit  que  ces 
banquets  étaient  simples,  que  l'amitié  et  la  musique  en  fai- 
saient seules  le  charme;  c'était  sans  doute  selon  le  vieux  rite 
institué  par  Épicure.  Dans  tout  le  reste  Philodème  ne  parut 
pas  avoir  été  un  rigide  épicurien.  Il  faut  convenir  que  si  les 
Romains  se  méprenaient  sur  le  sens  delà  doctrine,  c'était 
souvent  la  faute  de  leur  maître  grec.  Ils  remettaient  leur 
esprit  et  leur  conscience  entre  de  singulières  mains. 

Page  17,  ligne  1G.  —  Mauvaise  foi  de  ses  reproches. 
La  critique  du  système  faite  par  Cicéron  est  sur  certains 
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points  aussi  péremptoire  que  spirituelle;  mais  souvent  aussi 
il  prête  à  ses  adversaires  des  opinions  qu'ils  n'ont  pas.  et 
affecte  de  croire  que  la  doctrine  recommande  les  plaisirs 
grossiers.  Les  épicuriens  se  plaignaient.  Ti/sc,  HT,  21.  Au 
fond  Cicéron  savait  bien  que  l'école  était  austère.  Il  fait  dire  à 
Torquatus:  «Quam  gravis,  quam  continens,  quamsevera  sit.  » 
De  Fin.,  I,  11.  Ne  dit-il  pas  lui-même  au  débauché  Pison  : 
«  Que  n'as-tu  mieux  compris  les  préceptes  d'Épicure  !  » 
In  Pis.,  18.  Il  n'avait  raison  que  contre  les  faux  sectateurs 
alors  nombreux  à  Rome.  Cela  lui  donmiit  prise  même  sur  les 
véritables.  Dans  ses  livres  il  les  harcèle,  dans  ses  lettres  il 
les  taquine.  Il  faut  lire  sa  jolie  lettre  à  son  ami  Trebatius 
qui  venait  de  se  convertir  à  l'épicurisme.  Ses  victimes 
étaient  bonnes  gens  et  entendaient  raillerie.  Mais  Cassius. 
moins  accommodant,  proteste.  Cicéron  lui  ayant  écrit  :  «  Ta 
philosophie  à  toi  est  à  la  cuisine,  tu  i  in  culina  est.  Cassius 
relève  noblement  ce  mot  qui  le  blesse:  «  Ceux  que  tu  appel- 
les <p'.Xv$ovet,  sont  yùMcûM  et  çO.o^Uatot.  »  l.etl.  foin.,  XV. 
18  et  19. 

Page  19,  ligne  2.  —  Tous  les  vices  de  l'univers... 

La  chute  des  mœurs  fut  subite  :  «  Majorum  mores  non 
paulatim  ut  antea,  sed  torrentis  modo  praecipitari.  »  Sal- 
luste,  fragm.  —  Non  gradu,  sed  praecipiti  cursu  a  virtute 
descitum.  V.  Paterc,  II,  I . 

Page  23,  ligne  2.  —  Il  me  semble  que  certaines  bien- 
séances... 

On  voudrait  savoir  ce  que  Cicérop  pensait  de  Lucrèce, 
son  co.iteniporain;  mais  là-dessus  on  en  est  réduit  aux  con- 
jectures. Il  en  est  qui  affirment,  sur  un  mot  équivoque  de 
saint  Jérôme,  que  le  grand  orateur  se  chargea  de  corriger  le 
Poème  de  la  Nature  resté  inachevé.  Cela  n'est  point  vrai- 
semblable. Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Cicéron,  qui  se  plaît 
à  nommer  et  àciier  les  poètes  latins,  n'a  pas  nommé  Lucrèce 
dans  ses  ouvrages  destinés  au  public,  et  n'en  parle  qu'une 
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fois,  comme  à  la  dérobée,  dans  une  lettre  intime  adressée  à 
son  frère  Quintus  :  «  Lucretii  poemata,  ut  scribis,  ita  sunt; 
multis  ingenii  luminibus,  multœ  etiam  artis.  »  Ce  texte  même 
est  incertain,  et  bien  des  critiques  lisent  non  multis.  Quoi 
qu'il  en  soit,  que  Cicéron  ait  accordé  du  génie  à  Lucrèce 
avec  beaucoup  d'art,  ou  beaucoup  d'art  avec  peu  de  génie, 
son  jugement  n'a  pas  grande  valeur,  parce  que  la  gloire  du 
poëte  est  bien  au-dessus  d'un  éloge  aussi  sommaire  ou  d'une 
critique  aussi  injuste. 

Ce  qui  vaut  la  peine  d'être  constaté,  c'est  le  silence  de 
Cicéron  dans  ses  ouvrages  philosophiques,  où  il  avait  sans 
cesse  l'occasion,  non-seulement  de  nommer  Lucrèce,  mais 
de  le  citer,  notamment  dans  les  dialogues  où  il  fait  parler 
des  épicuriens.  Ce  silence  n'aurait-il  pas  été  commandé  par 
certaines  bienséances  morales  ou  politiques?  Ou  bien  faut-il 
penser  que  Cicéron  connaissait  peu  le  Poème  de  la  Nature? 
Pour  moi,  je  crois  qu'il  le  connaissait  bien.  En  y  regardant 
de  près,  on  trouverait  dans  ses  dialogues  un  grand  nombre 
de  pensées  et  d'expressions  qui  sont  des  souvenirs  de  Lucrèce. 
Comme  personne,  que  je  sache,  n'en  a  fait  la  remarque,  je 
crois  devoir  faire  ici  quelques  rapprochements  qu'on  pourrait 
facilement  multiplier. 


LUCRECE. 

Sur  Épicure  : 
Atque   omne  .  immensum   peragravit 
mente  animoque.  I,  "74. 


Viam  munstravit. 
Cura  semota  metuque. 


VI,  2T 
II,  19. 


Neque  ullam 
Esse  voluptatem  liquidam  puramque 
relmquit.  III,  40. 

Namjatn  sa?pe  homines  patriam  caros 

que  parentes 
Prodiderunt,  vitare  acherusia  templa 

petentes.  III,  83. 


CICERON. 

Qui  infinitas  regiones  qua  nulla 
esset  extremitas,  mente  peragravisset. 
De  Finibus,  II,  31. 

Omnes  monstret  vias.  Ibid.   I,  14. 

Ut  sine  cura  metuque  vivamus. 
Ibid.  I,  15. 

Gustare  partem  ullam  liquida3  vo- 
luptatis  Ibid.  I,  18. 

Mortis  metu...  multi  parentes, 
multi  aniicos,  nonnulli  patriam  per- 
diderunt.  Ibid.  I,   15. 
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Perpetuo  tamen  id  fore  clam  diffidere 
débet.  V.  Il,  55. 


Nec  miser  impendens  magnum  timet 

aère  saxum 
l'antalus...  III,  978. 

Si  voceru  rerum  natura  repente 
Mittat...  III,  929. 

Quœ  bene  cognita  si  teneas,  natura 
videtur 

Libéra  continue),  donnais  privata  su- 
per bis...  II,  1090. 


Quanivis  occulte  fecerit,  nunquam 
tamen  conOdet  id  fore  semper  occul- 
tum.  Ibid.  I,  16. 

Mors  qure,  quasi  saxum  Tantalo, 
semper  impendet.  Ibid.  I,  18. 


Hac  exaudita  quasi  voce  nature. 
Ibid.  I,  21. 

Enfin  Cicéron  ne  pense-t-il  pas  à 
Lucrèce,  ne  fait-il  pas  une  allusion 
directe  a  un  passage  du  poème,  quand 
il  s'élève  contre  la  témérité  impie  des 
épicuriens  :  «  Soleo  soepe  mirari 
nonnullorum  insolentiam  philosopho- 
rum,  qui  naturae  cognitionem  admi- 
ratitur,  eju'sque  inventori  et  prin- 
cipi  gratias  exsultantes  agunt,  eum- 
que  venerantur,  ut  deum  :  liberatos 
enim  se  per  eum  dicunt  gravissimis 
dominis,  terrore  sempitemo.  » 

Tuscul.  I,  21. 

Pour  expliquer  ces  ressemblances,  faut-il  penser  que  [es 
deux  auteurs  ont  puisé  à  une  source  commune?  Dans  ce  cas 
Lucrèce  aurait  emprunté  à  des  devanciers  latins,  non-seule- 
ment des  idées,  mais  des  expressions  poétiques.  N'est-il  pas 
plus  naturel  de  croire  que  Cicéron,  dans  sa  polémique  contre 
l'épicurisme,  avait  présents  à  l'esprit  les  vers  de  Lucrèce? 
S'il  ne  l'a  pas.  nommé,  ce  silence  lui  était  imposé  par  des 
convenances  officielles.  Il  nous  dévoile  d'ailleurs  son  vrai 
sentiment,  quand  il  dit  de  la  doctrine  épicurienne  :  «  Un  tel 
langage  aurait  plutôt  besoin  d'être  réprimé  par  un  censeur, 
que  d'être  réfuté  par  un  philosophe.  »  De  Finlbus,  II,  10. 

Page  2.'),  ligne  5.  —  Un  ennemi  des  dieux... 

Lucrèce  constate  lui-même  qu'on  le  soupçonnait  d'impiété; 

il  repousse  le  soupçon,   mais  avec  une  si  grande  hardiesse 
de  langage  qu'il  le  confirme,  I,  80. 
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Page  24,  ligne  6.  —  Famille  Lucretia... 

Puisque  tous  les  commentateurs  se  sont  fait  un  devoir  de 
recueillir  sur  cette  famille  les  moindres  vestiges  historiques, 
je  ne  crains  pas  de  faire  part  ici  d'une  bien  petite  décou- 
verte. Au  moment  même  où,  l'esprit  occupé  de  notre  poète, 
je  passais  à  Molsheim  (Bas-Rhin\  je  vis  sur  les  murs  de 
l'ancien  hôtel  de  ville,  à  la  hauteur  du  premier  étage,  ces 
mots  gravés  qu'un  ouvrier  badigeonneur  s'était  amusé 
à  peindre  en  noir  :  lvcret...  roma...  marcus.  Ce  sont 
les  débris  d'une  inscription  dont  la  pierre  brisée  aura 
fourni  des  moellons  à  la  construction  du  bâtiment.  On  re- 
trouvera peut-être  un  jour  l'inscription  entière  sous  le 
plâtre. 

Page  38,  ligne  13.  —  La  paix,  la  paix!... 

Liv.  I,  40.  Ce  mot  revient  souvent;  il  se  trouve  trois  fois 
en  dix  vers,  VI,  69-78.  —  L'essence  de  la  Divinité,  c'est  la 
paix,  I,  45;  III,  24;  la  vraie  religion  est  dans  la  paix  de 
l'âme,  placida  cum  pace  quietas,  VI,  73  ;  la  science  n'a 
qu'un  but,  c'est  de  nous  faire  tout  considérer  en  paix,  pacata 
posse  omnia  mente  tueri,  V,  1201.  Le  crime  consiste  à  trou- 
bler la  paix,  fœdera  pacis,  V,  1 1 5Zi  ;  la  prière  est  pour  le 
matelot  en  péril  unmoyen  d'obtenir  des  dieux  la  paix,  pacem 
Divum,  avec  la  paix  des  vents,  paces  ventorum,  V,  1228;  les 
animaux  mêmes,  s'ils  se  sont  soumis  à  la  domestication, 
c'est  pour  échapper  aux  bêtes  féroces,  pour  avoir  la  paix, 
pacemque  secuta,  V,  865. 

Page  41,  ligne  9.  —  //  compare  à  un  dieu... 

C'est  le  ton  de  l'école.  Velleius  a  de  la  peine  à  se  défendre 
de  révérer  Épicure  comme  un  dieu.  De  nat.  Deor.,  I,  16. 
Pour  Torquatus  la  doctrine  est  descendue  du  ciel  :  «  Quasi 
dehipsacœlo  régula.  »  De  Fin. ,1,  19.  Le  sceptique  Lucien  lui- 
même  appelle  Épicure:  «Cethomme  vraiment  sacré,  divin,  qui, 
seul,  a  réellement  connu  la  vérité  et  l'a  transmise  à  ses  dis- 
ciples dont  il  est  devenu  le  libérateur.  »  Alex.,  61.  Colotès 

23 
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alla  plus  loin;  il  embrassa  les  genoux  d'Épicure  et  voulut 
l'adorer.  Plutarque  ajoute  qu'Epicure  fut  si  flatté  qu'il  «  eon- 
tre-adora  »  Colotès.  et  que  rien  ne  fut  plus  plaisant  que  la  scène 
où  ces  deux,  hommes  se  prosternèrent  l'un  (levant  l'autre. 
L'historiette  est  bien  contée,  mais  suspecte.  Contre  Col.,\l. 

Page  44,  ligne  19.  —  Cette  disette  de  mots... 

Il  recule  môme  devant  une  partie  de  son  sujet,  faute  de 
termes  : 

rationem  reddere  aventem 
Abstrahit  invitum  patrii  sermonis  egestas.     (III,  260.) 

Voir  encore  liv.  I,  830.  Ces  plaintes  étaient  légitimes  sur- 
tout dans  la  bouche  d'un  poëte.  La  langue  latine,  même  en 
prose,  se  sentait  impuissante  devant  les  idées  grecques:  elle 
n'était  pas  prête,  elle  avait  été  comme  surprise  par  la  subite 
introduction  de  la  philosophie.  Cicéron  éprouve  le  même 
embarras  :  «  In  omni  arte,  cujus  usus  vulgaris  communis- 
que  non  sit,  multaui  novitatem  nominum  esse.  De  Fin., 
III,  4.  Près  d'un  siècle  plus  tard,  Sénèque  voulant  exposer 
un  point  de  Platon,  répète  la  plainte  même  de  Lucrèce  : 
«  Quanta  verborum  nobis  paupertas,  imo  egestus  sit...  » 
Lelt.,  58. 

Page  46,  ligne  6.  —  D'un  mol  :  Desipere  est... 

Lucrèce  se  livre  à  ce  mouvement  d'impatience  quatre  fois 

en  employant  le  même  mot,  III,  362,  803;  V,  4  66,  1042. 
Remarquons  aussi  que  si  le  poëte  prend  quelquefois  des  pré- 
cautions, ce  n'est  jamais  pour  se  couvrir  lui-même  contre  le 
reproche  d'impiété,  mais  pour  rassurer  son  lecteur  engagé 
avec  lui  dans  une  entreprise  hardie  :  «Peut-être  que.  retenu 
encore  sous  le  joug  de  la  religion,  tu  regardes  comme  une 
impiété  semblable  à  celle  des  Titans,  etc.  »  V,  114.  «  Dire  que 
c'est  un  crime  d'attaquer  cette  croyance,  c'est  tout  simple- 
ment de  la  folie,  n  V,  157.  Il  parle  des  scrupules  du  lecteur 
avec  ironie  et,  sans  se  défendre,  riposte  avec  l'insolence  de 
la  foi. 
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Page  46,  ligne  4  2.  —  Le  trépied  d'Apollon... 

Le  fier  Achille  ne  parle  pas  autrement,  quand  il  dispute 
Iphigénie  aux  dieux  et  s'écrie  dans  Racine  : 

Les  dieux  auront  en  vain  ordonné  son  trépas  : 
Cet  oracle  est  plus  sûr  que  celui  de  Calchas  ! 

(Acte  III,  scène  vu.) 

Du  reste  les  disciples  donnaient  le  nom  d'oracles  à  cer- 
taines sentences  d'Épicure  :  «  Quasi  oracula  edidisse  sapien- 
tiae  dicitur.  »  De  Finib.}  II,  7.  Cicéron  se  mo^ue  de  l'air  de 
confiance  des  épicuriens,  «  qui  ne  craignent  rien  tant  que 
de  paraître  douter  et  parlent  comme  s'ils  revenaient  à  l'heure 
même  de  l'assemblée  des  dieux.  »  De  nat.  Deor.,  I,  8. 

Page  47,  ligne  8.  —  Que  le  premier  il  apporte... 

Il  le  dit  lui-même  avec  joie  : 

Denique  natui-a  hase  rerum,  Ratioque  reperta 
Nuper,  et  hanc  primus  cum  primis  ipse  repertus 
Nunc  ego  sum,  in  patrias  qui  possim  vertere  voces. 

(V,  326.) 

Lucrèce  pouvait  parler  ainsi,  parce  que  ses  devanciers. 
Amaûnius,  Rabirius  et  Catius,  étaient  de  pauvres  écrivains  : 
a  Nulla  arte  adhibita ,  de  rébus  ante  oculos  positis  vulgari 
sermone  dispulant.  »  Acad.,  I,  2.  —  «  Mali  verborum  inter- 
prètes.» Cicéron,  Lell.  fam.,  XV,  19.  —  «  Inculta  quœdam 
et  horrida,  de  malis  Graecis  latine  scripta  deterius.  »  Do 
Fin.,  1,3. 

Page  47,  ligne  8.  —  L'ardeur  de  son  prosélytisme... 

Le  prosélytisme  de  Lucrèce  emploie  des  expressions  d'une 
vivacité  singulière.  Ce  n'est  pas  seulement  le  poëte  qui  est 
ardent  à  persuader;  il  lui  semble  que  les  idées  elles-mêmes 
ne  peuvent  se  contenir,  qu'elles  brûlent  de  s'échapper  pour 
s'offrir  aux  oreilles  et  aux  yeux  de  Memmius  : 

iVuii  tibi  vehementer  nova  res  molitur  ad  aures 
Accidere,  et  nova  se  species  ostendere  rerum.    (II,  1023.) 
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Nous  aurions  pu  relever  d'autres  sentiments  qui  entrent 
dans  l'enthousiasme  de  Lucrèce,  l'amour  de  la  gloire, 
laudis  spes  magna,  I,  923,  la  douceur  qu'il  trouve  à  faire 
des  vers,  lucida  carmina,  IV,  8,  —  suaviloquis  versibus, 

II,  528  et  passùn,  la  compassion  pour  ceux  qui  errent, 
o  miseras  hominum  mentes!  II.  14,  enfin,  la  plénitude  de 
son  espnt  et  de  son  cœur  qui  lui  permet  de  verser  des  flots 
de  vérités. 

Usque  adco  largos  haustus  c  fontibu'  magnis 
Lingua  meo  suavls  diti  de  pectore  fundet.    (I,  412.) 

Page  50,  ligne  2.  —  N'est-ce  pas  l'amitié... 

La  lettre  de  Cicéron  à  Trébatius  offre  l'exemple  d'une  con- 
version faite  par  un  ami.  Épicure  avait  toute  une  théorie  sur 
la  direction  et  l'art  de  convertir;  il  distinguait  ceux  qui 
vont  tout  seuls  à  la  sagesse,  ceux  qui  ont  besoin  d'un  guide, 
ceux  qu'il  faut  pousser  et  violenter,  «  quibus  non  duce  tan- 
tum  opus  sit,  sed  adjutore'et,  ut  ita  dicam,  coactore.  »  Sén., 
Lett.,  52. 

Il  paraît  même  que  la  doctrine  avait  des  secrets  et  des 
mystères  qu'on  ne  révélait  pas  à  tout  le  monde.  Cicéron 
reproche  aux  épicuriens  de  ne  pas  tenir  le  même  langage  en 
public  et  en  particulier  :  «  Sententiam,  aliam  domcsticam, 
aliam  forensem,  ut  in  fronte  ostentatio  sit,  intus  veritas 
occultetur.  »  De  Fin.,  II,  24. 

Page  6G,  ligne  IG.  —  D'une  gravité  chaste... 

Il  n'existe  pas  de  plus  beaux  vers  sur  l'amour.  Virgile 
lui-même  n'a  rien  fait  de  plus  ravissant.  Que  de  nobles  et 
pénétrantes  expressions,  et  quel  rhythme!  «  In  gremio  qui 
sœpe  tuum  se  rejicit  —  aeterno  vulnere  —  pascit  —  corpore 
sancto  —  circumfusa.  »  C'est  le  sublime  dans  la  grâce. 
Montaigne  relève  quelques-uns  de  ces  mots  et  s'en  délecte. 

III,  5.  Hesnault,  qui  a  donné  de  ce  morceau  une  traduction 
en  vers  partout  citée,  méconnaît  cette  chasteté  et  semble 
faire  de  Mars  un  petit-maître  entreprenant. 
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Page  67,  ligne  10.  —  Deux  sens,  Van  scientifique... 

On  a  donné  de  ce  morceau  des  explications  bien  bizarres 
dont   il  faut  dire  ici  quelque  chose,   ne  fût-ce  que  pour 
marquer  les  progrès  de  la  critique.   Creech  lui-même  s'est 
puérilement  trompé  sur  le  sens  de  celte  allégorie,  lui  qui. 
dans  tout  le  reste,  est  si  précis,  et  si  capable  de  saisir  le 
sens   dogmatique   des   vers.    Nul    critique,  d'ailleurs,  n'a 
été  plus  fidèle  à  son  auteur  et  n'a  donné  de  sa  fidélité  une 
preuve  plus  singulière.  Comme  il  ne  doutait  pas  du  suicide 
de  Lucrèce,   il  tint  à  honneur  de  faire  comme  lui.  11  avait 
écrit  sur  son  manuscrit  :  «  Quand  j'aurai  terminé  mon  com- 
mentaire ,    il  faudra  que  je  me   pende  ,  »   et  il  se  pendit. 
Voila  un  commentaire  bien    anglais   et   plus  complot  qu'il 
c'était  à  désirer.  Eh  bien  ,    ce   savant   homme  soupçonne 
que  Lucrèce  ici  s'est  moqué  de  Vénus  en  la  montrant  comme 
en   conversation    criminelle    avec   Mars.    Ce    beau   tableau 
ne  serait  qu'un  bon   tour  joué  à  une  divinité  par  un  incré- 
dule, et  une  magnifique  épigramme.  Cela  est  bien  peu  sensé. 
Un  autre  critique,  réfuté  par  Creech,  pense  que  la  Providence, 
pour  confondre  l'impie  poé'te,  lui  a  inspiré  la  pensée  d'adres- 
ser un  hommage  à  la  plus  mal  famée  des  déesses,  pour  bien 
prouver  qu'un  homme  qui  s'éloigne  de  la  religion   ne  peut 
avoir  que  des  idées  absurdes  et  honteuses.  Ce  n'est  plus  une 
malice  du  poé'te,  mais  une    malice  de  la  Providence.   Une 
autre   opinion,  qui  a  fait  fortune,  est  celle  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  qui   croit  que   Lucrèce  a   voulu,  au  début,   se 
montrer   religieux  parce  que   «  on  ne  peut  intéresser  forte- 
ment les  hommes,  si  on  ne  leur  présente  quelques-uns  des 
attributs  de  la  Divinité;...  l'exorde   de  ce  poome  en   est   la 
réfutation.  »  Éludes  de  la  Nature,  étude  vme.  Mais  si,  pour 
avoir  invoqué  poétiquement  Vénus,  Lucrèce  doit  être  regardé 
comme  un  dévot  païen,  il  faudra  donc  décider  que  Bernar- 
din lui-même  est  un  païen,  lorsqu'au  début  de  ses  Harmo- 
nies de  In  Nature,   il  fait  cotte  invocation  à  la  même  divi- 
nité :  «  0  toi  qui  d'un  sourire  fis  naître  le  printemps,  douce 
Aphrodite,  belle  Vénus,  sois-moi  favorable...  »  On  pourrait 
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répondre  à  Bernardin  :  Pour  vous  comme  pour  Lucrèce 
Vénus  ne  représente  ici  qu'une  loi  de  la  nature,  et  le  porte 
n'est  pas  plus  religieux,  en  empruntant  ces  images  consa- 
crées, que  vous  qui  les  reprenez  à  votre  tour.  Il  n'y  a  donc 
pas  d'inconséquence  et  cet  hymne  n'est  pas  la  réfutation  du 
poëme.  Baylc  a  réfute  d'avance  l'opinion  de  Bernardin,  qui 
était  déjà  ancienne,  et  ne  veuf  voir  dans  ce  morceau  qu'une 
allégorie  de  physicien.  En  un  mot,  pour  conclure,  Lucrèce, 
avec  des  formes  plus  poétiques,  parle  comme  Butl'on  qui,  fai- 
sant aussi,  à  sa  façon,  un  de  rerum  natura,  s'écrie  : 
«  Amour,  désir  inné!  âme  de  la  nature....  puissance  souve- 
raine qui  peut  tout...  cause  première  de  tout  bien,  etc.  a 
Voilà  en  prose  le  vrai  sens  philosophique  de  cette  allégorie 
souvent  si  mal  interprétée. 

Page  67,  ligne  2o.  —  La  mère  des  Romains... 

Je  suis  tenté  de  croire,  que  Lucrèce  a  reproduit  un  tableau 
ou  un  groupe  de  marbre  connu  des  Romains  et  qui  se  trou- 
vait peut-être  dans  un  de  leurs  temples.  Certaines  expres- 
sions semblent  peindre  des  formes  plastiques,  celle-ci  entre 
autres  :  «  la  molle  rondeur  de  son  cou,  tereli  cervice 
reflexa.  »  Plusieurs  monuments  de  la  statuaire  romaine  nous 
montrent  Venus  essayant  d'apaiser  le  dieu  de  la  guerre. 
C'est  sous  cette  forme  allégorique  qu'ont  été  souvent  repré- 
sentés les  empereurs  et  les  impératrices,  Marc-Aurèle 
et  Faustine,  Adrien  et  Sabine.  (Émeric  David,  Histoire  de 
la  sculpture.)  L'impératrice,  par  un  geste  caressant,  calme 
son  terrible  époux,  lui  demande  une  grâce  et  l'ait  pensera 
ce  vers  : 

Circumfusa  super,  suaves  ex  orc  loquelas... 

Il  est  vrai  que,  dans  les  groupes  qu'on  voit  au  musée  du 
Louvre,  les  ligures  sont  debout;  mais  l'idée  est  la  même  que 
celle  de  Lucrèce,  elle  est  traditionnelle  et  consacrée.  On  voit 
donc  combien  le  tableau  du  poêle  «  st  ingénieux  et  grand. 
Vénus,  mère  des  Romains,  âme   du  monde  politique,   est 
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aussi  l'âme  de  la  nature.  Le  début  du  poëme  se  comprend 
mieux  s'il  renferme  une  allusion  à  une  image  révérée  des 
Romains. 

Page  71 ,  ligne  6.  —  Par  des  dieux  innombrables... 

Hésiode  pense  qu'il  y  en  a  trente  mille  (Œuvres  et  jours, 
v.  2.:>2)  ;  mais  Maxime  de  Tyr  trouve  que  c'est  bien  peu  et 
'qu'il  vaut  mieux  reconnaître  que  leur  multitude  est  infinie. 
(Dissert.,  I.) 

Page  71.  ligne  19.  —  Du  sommeil... 

«  Le  sommeil  même,  qui  devrait  faire  oublier  toutes  les 
peines,  vous  prépare  de  nouvelles  terreurs.»  Cic,  de  Divin., 
II,  72.  Un  personnage  de  comédie,  Démonès,  est  exaspéré 
et  s'écrie  :  «  Que  les  dieux  se  jouent  étrangement  des  hu- 
mains!... ils  ne  nous  laissent  pas  de  repos,  même  quand 
nous  dormons.  » 

Miris  modis  di  ludos  faciunt  hominibus... 

.Ne  dormientes  quidem  sinunt  quicscere.     (Rudens,  501.) 

Page  71 ,  ligne  22.  —  La  prière... 

Un  de  ces  manquements  se  rencontre  dans  une  scène  tris- 
tement charmante  d'Ovide.  Quand  Apollon  eut  percé  de  ses 
flèches  les  fils  de  Niobé  l'un  après  l'autre,  le  dernier  qui 
reste,  ayant  vu  tomber  tous  ses  frères  sous  les  traits  lancés 
par  une  main  invisible,  demande  grâce  aux  dieux  :  «  Dique 
ô!...  Parcite.  »  Le  pauvre  enfant  ne  savait  pas  et  ne  pou- 
vait savoir  qu'il  fallait  n'invoquer  qu'Apollon  : 

Coinmuniter  omnes 
Dixerat,  ignarus  non  omnes  esse  rogandos. 

La  prière  fut  inutile,  n'ayant  pas  été  faite  dans  les  règles. 

Page  72,  ligne  2.  —  Les  angoisses  de  sa  piété... 

Sur  le  dévot  païen  devenant  athée  par  peur,  voir  Plu- 
tarque,  de  la  Superstition,  fin.  Il  faut  lire  tout  le  traité  où 


360  APPENDICE. 

l'auteur,  pourtant  ami  des  dieux,  peint  ce  qu'il  appelle  «  cet 
ulcère  de  conscience,  cette  combustion  d'esprit  et  cette  ser- 
vile  abjection.  » 

Plutarque,  si  hostile  aux  épicuriens,  préfère  pourtant 
leur  doctrine  à  la  superstition:  «Si  quelqu'un  pense  que 
les  atomes  et  le  vuide  soient  les  principes  de  l'univers,  c'est 
une  faulse  opinion  qu'il  a,  mais  elle  ne  luy  engendre  pas 
d'ulcère,  elle  ne  lui  donne  pas  de  flebvre,  n'y  luy  cause 
point  de  douleur.  »  De  la  Supersl.,  2. — Cicéron  parle  à  peu 
près  comme  Lucrèce  :  «  La  superstition,  il  faut  l'avouer,  a 
enchaîné  presque  tous  les  esprits  chez  tous  les  peuples  et 
subjugué  la  faiblesse  des  hommes...  Qui  parviendrait  à  dé- 
truire cette  crédulité  rendrait  un  grand  service  à  ses  conci- 
toyens et  à  lui-môme.  Mais  qu'on  m'entende  bien  :  détruire 
la  superstition,  ce  n'est  pas  détruire  la  religion.  »  De  Divi- 
nat.,  II,  72. 

Page  73,  ligne  10.  —  //  n'y  a  pas  de  science... 

A  Home  surtout,  tout  homme  qui  hasarde  une  explication 
scientifique  d'un  phénomène  naturel  a  l'air  d'entreprendre  sur 
le  pouvoir  illimité  des  dieux.  Pour  faire  de  la  science,  il 
faut  avoir  le  courage  d'une  impiété  déclarée.  Voilà  pourquoi 
les  Romains  sont  restés  si  longtemps  dans  l'ignorance. 

Pai:e  80.  ligne  23.  —  Tenté  de  se  faire  athée... 

Sed  quum  res  hominum  tan  ta  caligine  volvi 

Adspicerem,  lsetosque  diu  florere  nocentes, 

Vcxarique  pios,  rursus  labefacta  cadebat 

Relligio... 

Abstulit  hune  tandem  Rufini  pœna  tumultum 

Absolvit  que  Deos (In  Ruf.,  T,  12.) 

C'est  à  l'opinion  épicurienne  que  se  range  un  moment 
Claudien  disant  :  «  Numina  nescia  nostri.  »  L'épicurisme 
était  le  refuge  de  ceux  qui  boudaient  les  dieux.  Ces  senti- 
ments se  retrouvent  même  chez  nos  poètes  imitateurs  des 
anciens.  Malherbe  a  dit  : 
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Le  ciel  est  résolu  de  se  justifier. 
Oreste  dans  l' And ro  m  a  que  de  Racine  s'écrie: 
Je  ne  vois  que  malheurs  qui  condamnent  les  dieuv. 

Page  82.  ligne  19.  —  Leurs  propres  enfants... 

«  Ceux  qui  n'en  avaient  point  en  achetaient  des  pauvres, 
comme  si  ç'eussent  esté  des  agneaux  ou  des  chevreaux.  » 
Plutarque,  de  la  Super  st.,  c.  13. 

Sur  les  immolations  de  Marseille,  voir  Servius,  Virg.. 
Énéid.  1.  III.  57.  —  Dans  la  Grèce  antique,  Polyxène  est  immo- 
lée sur  le  tombeau  d'Achille;  douze  captifs  sont  égorgés  sur 
celui  de  Patrocle.  Dans  la  suite,  la  religion  continue  à  com- 
mander de  ces  sacrifices,  mais  elle  n'est  plus  obéie;  on 
élude  ses  ordres.  Après  un  songe,  Pélopidas  est  mis  en 
demeure  par  les  devins  de  sacrifier  «  une  vierge  rousse;  » 
il  se  tire  d'affaire  en  jouant  sur  les  mots  et  immole  une  jeune 
jument  qui  avait  «  le  poil  rouge  fort  luisant.  »  Plutarque. 
Pëlop.,  38  et  39.  — Agésilas  doit  immoler  sa  propre  fille.  «  ce 
qu'il  ne  voulut  pas  faire  par  avoir  eu  le  cueur  trop  tendre.  » 
Ibid.  Il  y  a  encore  des  Calchas.  mais  il  n'est  plus  d'Aga- 
memnon. 

Page  83,  ligne  15.  —  Un  sénatus-consulte ... 

«  DCLVII  demumanno  urbis...  senatus  consultum  factum 
es',  ne  homo  immolaretur.  palamque  fuit  in  tempus  illud 
sacri  prodigiosi  celebratio.  »  Pline,  Hist.  nat.,  XXX.  3. 
«  Etiam  nostra  aetas  vidit.  »  lbid.,  XXVIII,  3.  Plutarque 
dit  aussi  que,  de  son  temps,  il  y  avait  encore  de  ces  sacri- 
fices. «  quelques  secrets  anniversaires  qu'il  n'est  pas  loisible 
de  voir  à  tout  le  monde.  »  Marcellus,  3.  Adrien  crut  les 
abolir  par  un  édit  célèbre  ;  ils  subsistèrent. 

Page  85,  ligne  8.  —  Un  instrument  commode... 

Épicure  le  dit  formellement  lui-même  :  «  Si  nous  savions 
quelle  est  la  véritable  On  des  maux  et  des  biens,  l'étude  et  la 
spéculation   de  la  physique  nous  seraient  inutiles...  Il  faut 
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guérir    son  esprit  des  impressions  ridicules   des   fables.    « 
Diog.,  X,  10,41,  12. 

Page  88,  ligne  13.  —  Railler  les  dieux... 

Bientôt  on  sera  plus  irrévérencieux  encore.  On  mettra  les 
dieux  sur  le  théâtre,  et  Tertullien  se  demandera  :  «  Utrum 
mimos  an  Deos  vestros  in  jocis  et  strophis  rideatis.  »  Apolo- 
gie. Sous  Dioclétien  on  donnera  un  mime  intitulé:  Le  Tes- 
lamenl  de  défunt  Jupiter. 

Page  89,  ligne  2.  —  Entre  la  foi  et  l'incrédulité... 

Plutarque,  Sylla,  27  et  62.  Le  libre  Horace,  pour  avoir 
entendu  le  tonnerre  dans  un  ciel  serein,  renonce  à  l'épicu- 
risme,  qu'il  appelle  une  folle  sagesse,  insanientis  sapientiœ. 
Odes,  I,  34.  L'empereur  Titus,  témoin  du  même  phéno- 
mène naturel,  est  si  effrayé  qu'il  prend  la  fièvre  et  meurt. 
Suétone,  Titus,  10.  Cicéron,  qui  s'était  si  bien  moqué  de  la 
divination,  s'indigne  contre  Antoine  qui  a  tenu  les  comices 
un  jour  qu'il  tonnait  et  que  le  ciel  protestait  par  ses  cris 
contre  une  pareille  impiété,  cœlesli  cla/nore  prohibente. 
Ve  Pkilippique.  Rien  n'est  plus  commun  que  ces  retours  à 
la  superstition.  On  croyait  encore  aux  présages.  Le  désastre 
de  Crassus  chez  les  Parthes  tenait,  disait-on,  à  ce  qu'il  avait 
combattu  malgré  les  auspices.  Pompée  est  contraint  de 
livrer  la  bataille  de  Pharsale  parce  que  les  présages  sont  fa- 
vorables. A  Philippes,  Cassius,  quoique  épicurien,  perd  cou- 
rage pour  avoir  vu  un  sacrificateur  portant  de  travers  sa  cou- 
ronne de  fleurs.  Appius  Claudius  dédie  à  Cicéron  un  livre 
sur  le  pouvoir  réel  de  l'art  augurai  ;  ses  collègues,  il  est 
vrai,  se  moquent  de  sa  crédulité. 

La  liberté  d'esprit  était  chose  assez  rare,  car  Horace  fait- 
un  mérite  au  sage  de  ne  pas  croire  aux  songes,  aux  reve- 
nants, etc. 

Somnia,  tcrrorcs  magicos,  miracula,  sagas, 
Nocturnos  lémures,  portentaque  Thcssala  rides? 

(/0/(7.,II,2,  208.) 
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Page  90,  ligne  16.  —  Pratiques  monstrueuses  de 
l'Orient... 

L'épicurien  Velleius  disait  :  «  Aux  fables  des  poètes,  ajou- 
tons les  folies  des  mages  et  celles  des  Égyptiens...  Peut-on 
se  défendre,  après  cela,  de  révérer  Épicure  comme  un  dieu?  » 
Cicéron,  De  nal.  Deor.,  liv.  I,  16.  Lucrèce  lui-même  sem- 
ble avoir  eu  en  vue  la  sombre  terreur  qu'inspiraient  ces 
cultes  étranges,  quand  il  dit  : 

Unde  ctiam  nunc  est  mortalibus  insitus  horror 

Qui  delubra  Deum  nova  toto  suscitât  orbi.     (V,  1104.) 

Il  a  peint  la  procession  des  fêtes  de  la  Magna  Mater  en 
témoin  qui  observe  l'horreur  religieuse  que  ce  spectacle 
produit  sur  la  foule. 

Horrifiée  fertur  divinae  matris  imago.    (II,  000-625.) 

Sept  ans  après  la  mort  du  poëte  s'introduira  à  Rome  l'abo- 
minable culte  persan  de  Mithra.  Parmi  les  initiés  je  trouve 
par  hasard  le  nom  d'un  Lucrèce  qui  vécut  au  temps  de  l'em- 
pire, et  qui  fit  peut-être  à  son  dieu  une  immolation  humaine; 
«  Deo  invicto  Mithrae  G.  Lucretius  Mnester.  »  Insc.  lat. 
d'Orelli,  n°  1908.  Voilà  un  membre  delà  famille  qui  a  dû 
peu  lire  le  Poème  de  la  Nature. 

Page  94,  ligne  9.  —  Révéler  une  puissance... 

Il  faut  ici  relever  une  erreur  de  M.  de  Humboldt  qui  dit 
dans  son  Cosnios  :  «  Un  tel  argument  en  faveur  de  l'exis- 
tence des  puissances  célestes,  puisé  dans  la  beauté  et  dans 
l'infinie  grandeur  des  œuvres  de  la  création,  est  un  fait 
irès-rare  chez  les  anciens.  »  Traduct.,  t.  II,  15.  Cela  est,  au 
contraire,  assez  commun.  Sans  parler  de  Xénophon,  de  Cicé- 
ron [De  Divin.,  Il,  12,.  qui  ont  recours  à  cet  argument,  Plu- 
larque  dit  exactement  comme  Lucrèce  :  «  Les  sages  hommes 
anciens  voyans  qu'il  n'y  avoit  rien  que  l'on  sceust  reprendre 
au  ciel,  ny  négligence,  ou  désordre  et  confusion  quelconque 
au  mouvement  des  astres,  ny  aux  saisons  de  l'année...  ils 
ont  à   bon   droict   condamné   de    tout   poinct  l'impiété  des 
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athéïstes.  »  De  la  Super 8 1.,  12.  Platarque  dit  ailleurs  . 
«  Nous  avons  doncques  pris  de  là  imagination  do  dieu.  » 
Opinions  des  philos.,  I.  6.  Manilius  s'exprime  comme 
un  moderne  : 

Quis  credat  tantas  operum  sine  numine  moles 
Ex  minimis,  cœcoque  creatum  fœdore  mundum. 

{Astr.,  I,  481.) 

Il  faut  bien  que  cet  argument  fût  non-seulement  connu, 
mais  qu'il  parût  puissant,  puisqu'il  inquiète  Lucrèce. 

Page  95,  ligne  6.  —  Par  des  allusions  précises... 

Lucrèce  désigne  ici  clairement  toutes  les  formalités  de  la 
prière  romaine.  Ailleurs  il  repousse  avec  dédain  la  divina- 
tion étrusque  qui  était  si  fort  en  honneur  chez  les  Romains 
et  que  les  Grecs  ne  connaissaient  pas.  Liv.  VI.  86  et  379. 
Delille  se  trompe  en  disant  que  Lucrèce  «  n'a  pas  osé  atta- 
quer le  fond  de  la  religion  romaine.  »  Les  trois  Règnes, 
Disc,  prélira.  N'est-il  pas  évident  qu'il  en  sape  les  fonde- 
ments, quand  il  méprise  la  science  des  aruspices  :  «  Aus- 
piciis  hune  urbem  conditam  esse,  auspiciis  bello  ac  pace. 
domi  militiaeque  omnia  geri.  quis  est  qui  ignorer?  »  Tite- 
Live,  VI,  41. 

Page  100.  ligne  o.  —  Athéisme  déguisé... 

Cela  n'est  pas  certain.  Le  stoïcien  Posidonius  prétendait 
qu'Epicure  n'avait  admis  des  dieux  que'pour  se  dérober  à 
l'indignation  publique,  et  Cieéron  fait  parler  de  même  Cotta. 
De  nul.  Deor.,  I,  44;  III,  I .  Mais  d'autres  n'étaient  pas  si  affir- 
matifs,  et  Claudien  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  point  : 

Qua?  numina  sensu 
Ambiguo  vel  mil  la  putat,  vel  nescia  nostri.  {In  Ruf..  I,  10.) 

Bacon  dit.  non  sans  raison  :  «  On  prétend  qu'au  fond 
Épicure  ne  croyait  pas  qu'il  existât  de  dieu,  imputation  qui 
ne  me  parait  pas  assez  bien  fondée.  »  Il  cite  une  phrase 
d'Épicure  et   ajoute  :  «  Platon  n'aurait  pas   mieux  parlé. 
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Ennius  iit  un  jour  au  théâtre  une  profession  épicurienne  et 
tout  le  peuple  applaudit  : 

Ego  Deum  genus  esse  semper  dixi,  et  dicam  cœlitum; 
Sed  eos  non  curare  opinor  quid  agat  humanum  genus. 

Peut-on  penser  que  le  vieil  Ennius  fut  athée?  Nous  ne  nions 
ni  n'affirmons  l'athéisme  des  épicuriens,  mais  nous  pensons 
que  c'est  un  problème  non  encore  résolu. 

Page  100,  ligne  13.  —  Le  consentement  universel... 

11  est  remarquable  que  cet  argument  dont  la  philosophie 
a  fat  depuis  un  si  grand  usage  ait  pour  auteur  Épicure; 
le  premier  il  l'a  employé  :  «  Solus  enim  vidit ,  primum 
esse  Deos,  quod  in  omnium  animis  eorum  notionem  impres- 
sisset  ipsa  natura.  »  De  nat.  Deor.,  1,  16. 

Page  101,  ligne  5.  —  D'une  plus  fuie  étoffe... 

On  a  beaucoup  ri  de  ces  dieux  au  corps  subtil  et  on  a  eu 
raison;  mais  il  est  juste  de  remarquer  que  tous  les  anciens, 
excepté  Platon .  n'ont  jamais  imaginé  des  âmes  humaines 
ou  divines  qui  ne  fussent  composées  de  matière  plus  ou 
moins  subtile.  Dans  le  christianisme  primitif  ces  idées  sub- 
sistent. Tertullien  pense  que  nous  verrions  le  corps  de  Dieu. 
si  nos  sens  étaient  assez  fins.  De  Anima,  22.  —  Faute  de 
mieux,  Épicure  spiritual isait,  si  l'on  peut  dire,  la  matière. 
Son  impuissance  peut  paraître  plaisante,  mais  non  son 
effort.  La  substance  divine,  disait-il,  n'est  pas  visible,  mais 
intelligible  :  «  Ut  non  sensu,  sed  mente  cernatur.  »  Cicéron. 
De  nat.  Deor.,  I,  18. 

Page  102,  ligne  2.  —  L'idéal  de  la  félicité... 

La  sagesse,  selon  Lucrèce,  nous  procure  une  vie  sem- 
blable à  celle  des  dieux  : 

Ut  nihil  impediat  dignam  Dis  degere  vitani.  (III,  323.) 

C'est  à  peu  près  ainsi  que  les  Indiens,  qui  regardent  l'en- 
tière inaction  comme  l'état  le  plus  parfait,  donnent  au  sou- 
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verain  Être  le  surnom  d'immobile*  Montesquieu,  Esprit  des 
lois,  XIV,  5. 

Page  104,  ligne  13.  —  Philosophique  langage... 

La  première  maxime  est  celle-ci:  «Un  être  heureux  ei  im- 
mortel n'a  point  de  peine  et  n'en  l'ait  à  personne.  »  De  nal. 
Deor.,  I,  31. 

C'est  ce  que  dit  aussi  Lucrèce  : 

Omriis  enim  per  se  Di\  ùm  natura  necesse  est 
Immortali  aevo  summa  cum  pacc  fruatur.     (II,  645.) 

L'homme  pieux  doit  donc  être  sans  crainte  et  sans  espé- 
rance, puisque  la  Divinité 

Nec  bene  promu  ri  lis  capitur,  oec  tangitur  ira.     (II,  050.) 

De  là  une  adoration  désintéressée  :  «  Pie,  sancteque  coli- 
musnaturam  excellentem atque  praestantem.  »  De  nul.  Deor., 
I,  20,  et  I,  17. 

Lucrèce  aussi  s'arrête  en  extase  devant  celle  paix  di- 
vine : 

Nam  proh!  sancta  Deum  tranquilla  pectora  pace.  (II,  1093.] 

D'autres  écoles  adoptent  pour  d'autres  raisons  ce  quié- 
tisme  épicurien.  Un  néoplatonicien  enthousiaste  et  plus  ou 
moins  mystique,  Porphyre,  dans  sa  lettre  à  Anébon,  ne  parle 
pas  autrement  qu'Épicure  :  «  Les  dieux  sont  impassibles  ; 
c'est  donc  vainement  qu'on  pense  les  concilier,  les  fléchir 
par  des  invocations,  des  expiations,  des  prières...  ce  qui  esl 
impassible  ne  peut  être  ni  ému,  ni  contraint.  » 

Toute  la  philosophie  antique,  celle  même  qui  attaque vive- 
menl  Épicure,  est,  en  religion,  épicurienne  à  demi;  car  si 
elle  reconnaît  la  bonté  des  dieux,  elle  ne  veut  pas  croire  ii 
leur  justice  vindicative  :  «  Hoc  quidem  commune  est  om- 
nium philosophorum...  numquam  nec  irasci  Deum,  nec 
nocere.  »  Cicér.,  De  Offic,  III,  28.  L'épicurismc,  on  le  voit, 
n'était  pas  si  hardi  qu'on  pense  et  répondait  à  l'opinion  gé- 
nérale fatiguée  et  désabusée  du  paganisme. 
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Page  108,  ligne  7.  —  Une  décision  tranquille... 

«  Épicure avait  voulu  mettre  fin  à  toutes  les  disputes  sub- 
tiles dont  les  dieux  avaient  été  l'occasion.  »  Plutarque. 
Fragments,  S.  Pythagore,  Platon,  les  stoïciens  discutaient 
sur  la  nature  des  demi-dieux,  des  démons.  «  Épicure  ne 
reçoit  rien  de  tout  cela.  »  Idem,  Opinions  des  phil.,  I,  8. 
Épicure  était  aussi  le  seul  philosophe  qui  n'admît  pas  la  di- 
vination. Cicéron,  de  Dicinul.,  I,  3. 

Page  110,  ligne  17.  —  Épicure  seul... 

A  la  divination  par  le  vol  des  oiseaux  et  les  entrailles  des 
victimes  il  faut  ajouter  celle  qui  se  faisait  par  les  sorts,  par 
l'évocation  des  ombres,  par  l'eau,  par  le  feu,  par  les  plantes, 
par  les  noms,  etc.  Voir  Cicéron,  de  Divinat.,  II,  72  et 
passim.  Cicéron,  qui  se  moque  si  bien  de  ces  préjugés 
en  philosophe,  lorsqu'il  parle  en  citoyen  est  d'un  autre 
avis  :  «  Je  pense  qu'il  y  a  une  divination  et  que  c'est  réel- 
lement une  partie  de  cette  science  que  l'art  d'observer 
les  oiseaux  et  tous  les  autres  signes.  »  De  Leg.,  II,  13. 
L'obligation  qui  est  imposée  à  Cicéron  homme  politique  de 
soutenir  la  divination  prouve  que  la  polémique  épicurienne 
n'était  pas  inutile. 

Page  1  16,  ligne  29.  —  Par  d'inutiles  peintures... 

Il  ne  s'agit  pas  seulement  de  peintures  poétiques.  A  Rome, 
dans  les  temples  ou  ailleurs,  il  y  avait  des  tableaux  repré- 
sentant les  supplices  infernaux,  comme  nous  l'apprend  un 
esclave  de  Plaute  : 

Vidi  ego  multa  ssepe  picta,  quse  Acherunti  fièrent 
Cruciamenta.. .  (Captifs.  V,  ï,  1.) 

Ces  tableaux  faisaient  peur.  Nous  savons  par  Cicéron 
qu'au  théâtre,  quand  un  héros  tragique  échappé  des  enfers 
disait  d'une  voix  caverneuse  :  «  Adsum  alquc  advenio 
Acherunle...  »  les  femmes  et  les  enfants  tremblaient.  »  Tus- 
cul.,  I,  16. 
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Page  118,  ligne  10.  —  Des  espérances  confuses... 

On  peut  dire  des  anciens,  si  occupés  de  politique  et  de 
plaisirs,  ce  que  Bossuet  disait  de  ses  contemporains  affairés  : 
«  Nous  ne  désirons  même  pas  l'immortalité  ;  nous  cherchons 
des  félicités  que  le  temps  emporte.  »  Cela  peut  s'appliquer 
aux  Romains,  si  actifs,  si  peu  rêveurs,  surtout  sous  la  répu- 
blique. Au  temps  de  l'empire,  les  sentiments  changent;  la 
désoccupation  politique  et  le  malheur  donnent  alors  du  prix 
à  l'idée  de  l'immortalité. 

Page  121,  ligne  22.  —  Et  non  pas  de  l'espérance... 

Cicéron  pense  que  c'est  la  croyance  à  la  vie  future  selon 
la  Fable  qui  fait  craindre  la  mort  :  «  Idcirco  mortem  censés 
esse  sempiternum  malum.  »  Tuscul.,  I,  5. 

Sénèque,  pour  consoler  Marcia,  une  mère  qui  avait  perdu 
son  fils,  croit  pouvoir  calmer  sa  douleur  en  lui  apprenant 
qu'il  n'est  pas  de  vie  future  et  que,  par  conséquent,  le  cher 
défunt  jouit  d'un  parfait  repos  :  «  Cogita  nullis  defunctum 
malisaffîci;  illa  quae  nobis  inferos  faciunt  terribiles,  fabu- 
lam  esse;  nullas  imminere  mortuis  tenebras,  nec  carcerem, 
nec  flumina  flagrantia  igné,  nec  oblivionis  amnem,  nec  tri- 
bunal ia,  et  reos,  et  in  illa  Iibcrtate  tam  laxa  ullosilerum  tyran- 
nos.  Luserunt  ista  poeta3,  et  vanis  nos  agitavere  terroribus... 
Excepit  illum  magna  et  aeterna  pax.  »  Consol.  ad  Mar- 
cia/n,  19.  Pour  oser  donner  une  pareille  consolation  à  une 
femme,  à  une  mère  qui  pleurait  un  fils  plein  de  jeunes  ver 
tus,  ami  des  dieux,  et  qui  par  la  pureté  de  ses  mœurs  avait 
mérité  d'entrer  encore  enfant  dans  un  collège  de  prêtres  : 
«  hacsanctitate  morumeffecit,  ut  puer  admodum  dignus  sa- 
cerdotio  videretur.  »  24,  il  fallait  bien  que  la  vie  future  offrît 
peu  d'espérances  el  qu'elle  fût  un  objet  d'horreur  môme 
pour  les  âmes  pieuses  et  les  plus  méritantes. 

Plutarque  va  jusqu'à  dire  que  le  superstitieux  qui  croit 
aux  enfers  envie  l'athée  :  «  Il  aimerait  bien  chèrement,  et 
trouverait  bien  heureux  la  disposition  et  condition  de  l'a- 
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théiste,  comme  une  franchise  et  liberté.  »  De  la  Supersti- 
tion, 3 1 . 

C'est  aussi  le  cri  de  joie  du  doux  Virgile  quand  il  a  mis 
sous  ses  pieds  ces  craintes  : 

Atque  metus  omnes  et  inexorabile  fatum 
Subjecit  pedibus,  strepi tunique  Acberuntis  avari. 

Page  122,  ligne  1.  —  Vidée  de  la  rémunération... 

On  peut  se  figurer  quelles  devaient  être  chez  les  anciens 
les  idées  du  peuple  sur  la  vie  future,  en  lisant  les  chants 
funèbres  des  Grecs  modernes,  qui  en  sont  encore  à  Charon, 
et  jamais  ne  parlent  ni  de  peines,  ni  de  récompenses.  Le 
christianisme  même,  après  tant  de  siècles,  n'a  pas  pu  faire 
pénétrer  l'idée  d'une  rémunération  dans  ces  imaginations 
demeurées  païennes.  Voir  Fauriel,  Chants  popul.  de  la 
Grèce  moderne. 

Page  124,  ligne  9.  —  Les  apparences  de  la  vie... 

C'était  le  royaume  des  ombres. 

De  là  ces  mots  ordinaires  dans  la  poésie  latine  :  «  Umbrae 
tenues,  graciles,  silentes,  pallentes,  simulacra  luce  caren- 
tum,  cava  sub  imagine  formœ,  domos  vacuas  et  inania 
régna.  »  Ce  triste  lieu  était  peuplé  de  monstres.  «  Qualia 
poetœ  inferna  monstra  finxere.  »  Sénèque,  de  Ira,  II,  35. 

Le  plus  souvent  c'était  une  noire  région  ignorée  et  terrible  : 
«  Tenebrarum  metus,  in  quas  adductura  mors  creditur.  » 
Sénèque,  Lettres,  82.  Ajoutez  à  cela  que  les  fictions  des 
poètes  en  avaient  augmenté  l'horreur  :  «  Multorum  ingeniis 
certatum  est  ad  augendam  ejus  infamiam.  Descriptus  est 
carcer  infernus  et  perpétua  nocte  oppressa  regio.  »  Ibid.  Dans 
une  tragédie  de  Sénèque,  Hercule  a  visité  le  sombre 
royaume  et  décrit  ce  qu'il  a  vu  :  «  Vidi...  noctis  aeternae 
chaos.  »  Herc.  fur.,  610.  «  Chaos  caecum,  squalidao  mortis 
specus.  »  Med.,li\.  «  Inane  chaos.  »  Ovid.,  l<"asl.,  IV,  597. 
«  Loca  nocte  silentia  late.  »  Virg.,  Aïu.,  VI,  265.  Plusieurs 
pages  ne  suffiraient  pas  à  recueillir  toutes  les  expressions 
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pareilles  à  celles-ci  :  «  Descendere  nocti,  — loca  plena  timo- 
ris,  —  selernae  caliginis,  —  nigra  formidine,  —  silentem 
nocte  perpétua  domum.  » 

Page  126,  ligne  5.  —  Ses  plus  douces  espérances... 

«  La  cupidité  de  toujours  être,  qui  est  le  plus  véhément 
de  tous  les  désirs,  surpasse  en  doux  contentement  cette  pué- 
rile crainte  des  enfers.  »  Plutarque,  Qu'on  ne  peut  vivre 
heureux,  56. 

ï  11  ne  s'en  faut  guères,  que  je  ne  dise,  que  tous,  tant 
hommes  que  femmes,  voudraient  plus  tost  porter  l'eau  en 
vaisseaux  percés,  comme  les  Danaïdes,  que  de  périr  du  tout, 
afin  de  pouvoir  seulement  demeurer  en  estre.  »  lbid.  On 
voit  que  ce  n'est  là  qu'un  argument  de  polémique  que  Plu- 
tarque lui-même  hésite  à  employer.  Ils  sont  bien  rares,  chez 
les  anciens,  les  passages  où  la  vie  future,  selon  la  mytholo- 
gie, est  regardée  comme  désirable. 

Page  128,  ligne  14.  —  Conserver  un  reste  de  vie... 

Ceux  même  qui  ne  croyaient  plus  aux  fables  éprouvaient 
encore  de  vagues  terreurs.  «  Sed  restât  miseris  vivere  lon- 
gius.  »  Sénèque,  Troyennes ,  878.  «  La  superstition  fait  sa 
peur  plus  longue  que  sa  vie,  et  attache  à  la  mort  une  ima- 
gination de  maux  immortels  :  et  lorsqu'elle  achève  tous  ses 
ennuys  et  travaux,  elle  se  persuade  qu'elle  en  doit  commen- 
cer d'autres  qui  jamais  n'achèveront.  »  Plutarque,  de  la 
Superst.,  4.  C'est  pourquoi,  dès  le  début  de  son  poëme,  Lu- 
crèce dit  si  naturellement  que  les  hommes  ne  seront  tran- 
quilles que  quand  ils  verront  un  terme  fixe  à  la  vie  et  à 
leurs  malheurs. 

Si  certam  fi  nom  esse  vidèrent 
/Erumnarum  hommes.. . 

Ils  vivent  dans  les  angoisses  : 

jEternas  quoniam  pœnas  in  morte  timendum. 
Par  le  mot  pœnas,  il  ne  faut  pas  entendre  un  juste  chàti- 
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ment  réservé  au  crime,  mais  les  misères  dont  la  religion 
menace  indistinctement  tous  les  hommes.  I,  10S-112;  111,44 

Page  132,  ligne  8.  —  Pas  même  devant  le  crime... 

L'idée  de  Lucrèce  est  très-juste.  La  trop  grande  peur  de 
la  mort  est  corruptrice.  Qu'on  se  rappelle  à  quelles  extrémi- 
tés se  sont  portés  les  païens  pendant,  la  peste  d'Athènes  elles 
chrétiens  pendant  la  peste  de  Florence.  Thucydide  l'a  dit  : 
«  On  pensait  qu'il  fallait  tout  donner  à  la  volupté...  La  crainte 
des  dieux  ne  retenait  personne...  avant  d'être  frappés,  il  leur 
semblait  naturel  de  jouir  de  ce  qui  leur  restait  à  vivre.  « 
Boccace,  dans  le  Décamêron ,  fait  les  mêmes  observations 
sur  la  peste  de  Florence,  et  Manzoni,  dans  les  Fiancés,  sur 
celle  de  Milan.  Voir  l'excellente  étude  de  M.  Jules  Girard  sur 
Thucydide,  où  ces  descriptions  sont  comparées. 

Page  432,  ligne  47.  —  Sans  espérance  et  sans  jus- 
tice... 

La  doctrine  chrétienne  elle-même  condamne  la  peur  sans 
espérance  et  sans  amour  de  la  justice  :  «  Tant  qu'on  est  tou- 
ché par  la  seule  terreur  des  supplices,  s.ins  aucun  commence- 
ment d'amour  de  la  justice,  on  n'est  jamais  converti  comme 
il  faut.  »  Bossuet,  Avert.  sur  le  livre  des  Réflexions  mo- 
rales, §  22. 

Page  133,  ligne  4.   —  Faute  de  faire  ces  distinctions... 

Les  chrétiens  disent  avec  Lactance  {Inst.  div.,  III,  47)  : 
«  S'il  n'est  pas  de  vie  future,  volons,  tuons,  rapiamus,  nece- 
mus  ;  »  Lucrèce,  au  contraire,  prétend  que  c'est  la  crainte 
de  la  vie  future  qui  pousse  au  vol  et  au  meurtre.  D'où  vient 
cette  différence  étrange?  C'est  que  les  chrétiens,  espérant  en 
la  justice  divine,  n'ont  pas  à  se  disputer  les  biens  de  ce 
monde,  tandis  que  les  païens,  en  face  d'un  avenir  qui  sera 
horrible,  qu'ils  aient  été  justes  ou  non,  se  jettent  en  déses- 
pérés sur  les  biens  présents.  Faute  de  connaître  les  idées 
antiques,  on  ne  comprend  rien  au  raisonnement  de  Lucrèce, 
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qui  n'est  pas  faux,  bien  qu'il   aille,  pour  ainsi  dire,  à  re- 
bours. 

Page  135,  ligne  20.  —  Que  la  mort  n'est  rien... 

«  Nil  igitur  Mors  est,  ad  nos  neque  pertinet  hilum.  »  III, 
842.  Voici  la  pensée  d'Épicure  :  «  Tant  que  nous  vivons,  la 
mort  n'est  point  encore  ;  quand  elle  est  survenue,  nous  ne 
sommes  plus  rien  nous-mêmes.  »  Diogène  Laërce,  X.  244. — 
On  a  fait  là-dessus  ce  distique  concis  : 

Pourquoi  contre  la  mort  tant  de  cris  superflus? 
Je  suis,  elle  n'est  point;  elle  est ,  je  ne  suis  plus. 

Bayle,  dans  son  Dictionnaire  (art.  Lucrèce),  relève  fort 
bien  le  sophisme  des  épicuriens  :  «  Us  ne  peuvent  pas  nier 
que  la  mort  n'arrive  pendant  que  l'homme  est  doué  encore 
de  sentiment.  C'est  donc  une  chose  qui  concerne  l'homme, 
et  de  ce  que  les  parties  séparées  ne  sentent  plus  ils  ont  eu 
tort  d'inférer  que  l'accident  qui  les  sépare  est  insensible... 
L'amour  de  la  vie  est  tellement  enraciné  dans  le  cœur  de 
l'homme  que  c'est  un  signe  qu'elle  est  considérée  comme  un 
très-grand  bien;  d'où  il  s'ensuit  que  de  cela  seul  que  la  mort 
enlève  ce  bien,  elle  est  redoulée  comme  un  très-grand  mal. 
A  quoi  sert  de  dire  contre  cette  crainte  :  Vous  ne  sentirez 
rien  après  votre  mort?  Ne  vous  répoudra-t-on  pas  aussitôt  : 
C'est  bien  assez  que  je  sois  privé  de  la  vie  que  j'aime  tant9» 
Bayle  ne  fait  que  développer  ici,  à  son  insu  peut-être,  cette 
courte  et  vive  réfutation  de  Lactance  :  «  Quam  argute  nos 
fefellitllpicurus !  Quasi  vero  transacta  mors  timeatur.  quiajam 
sensus  ereptus  est,  ac  non  ipsum  mori,  quo  sensuseripitur.;. 
mors  misera  non  est,  aditus  ad  mortem  est  miser.  »  Jnstit. 
rftt>.,III,  47. 

Page  136,  ligne  7.  —  Reste  de  vie  dans  le  tombeau... 

«  Sub  terra  censebant  reliquam  vitam  agi  mortuorum.  » 
Cicéron ,  Tuscul.,  I,  16.  Lucien,  qui  se  moque  de  cette 
croyance,  fait  parler  un  mort  répondant  à  son  père  qui  le 
pleure  :  «  Peut-être  ce  qui    t'atllige,  c'est  de  penser  aux 
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ténèbres  qui  m'environnent,  et  tu  crains  que  je  n'étouffe 
enfermé  dans  mon  tombeau.  »  Sur  le  deuil,  18,  trad.  de 
Talbot. 

«  En  sorte  qu'un  mort  qui  n'a  laissé  sur  la  terre  ni 
ami,  ni  parent,  est  réduit  à  ne  point  manger  et  condamné  à 
une  faim  perpétuelle.  »  Lucien.  Sur  le  deuil,  9.  «  Vous  figu- 
rez-vous  que  ce  vin  filtre  jusqu'à  moi?  »  Ibid..  19.  «  Com- 
bien n'ont  pas  été  jusqu'à  immoler  sur  des  tombeaux,  dés 
chevaux,  des  concubines,  des  échansons!  »  Ibid.,  14.  Voir 
Plutarque,  Qu'on  ne  peut  vivre  heureux.  56.  —  C'est  sans 
doute  par  allusion  à  ces  croyances  païennes  que  les  livres 
chrétiens  répètent  :  «  Les  bienheureux  n'auront  ni  faim  ni 
soif.  » 

Page  136,  ligne  18.  —  Qui  jusque  dans  la  tombe... 

Il  subsiste  encore  dans  notre  langue  religieuse  des  ves- 
tiges de  ces  croyances  antiques  :  «  Ici  repose,  etc.;  que  la 
terre  te  soit  légère  !  »  Chez  les  anciens  cela  se  prenait  à  la 
lettre.  Cicéron.  Tuscul..  III,  44. 

Martial  a  fait,  non  sans  grâce,  ces  vers  sur  la  mort  d'une 
jeune  fille  : 

Mollia  non  rigidus  cespes  tegat  ossa.  née  illi. 
Terra,  gravis  fueris  :  non  fuit  illa  tibi.     (V,  35  ) 

Contre  un  ennemi  on  faisait  cette  imprécation  : 

Gravisque  tellus  impio  capiti  incubet. 

(Sénèque,  Hippolyte,  1280.) 

Voir  sur  ces  sentiments  et  ces  usages  le  beau  livre  de 
M.  Fustel  de  Coulanges:  La  cite  antique,  ch.  I. 

Page  140,  ligne  10.  —  A  dû  fortifier  le  cœur... 

Le  stoïcisme  cherche  aussi  à  dissiper  la  crainte  d'une 
mort  sans  sépulture  :  «.  Utrum  projectum  aves  différant,  an 
consumatur....  quid  ad  illum'?...  Nuîlî  reliquias  meas.COm- 
mendo  :  ne  quis  insepultus  esset,  rerum  natura  prospexit.  » 
Sénèque,    Lettres,  92.  Le  stoïcien   rend  hommage  sur  ce 
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point  à  la  sagesse  épicurienne  et  cite  ce  vers  de  Mécène  : 
«  Nec  tumulum  euro;  sepelit  natura  reliclos!  »  lbid.  Voir 
Lucain,  Vil,  208. 

Page  148,  ligne  15.  —  Un  poète  contemporain... 

Les  beaux  vers  de  Lamartine  paraissent  avoir  été  inspi- 
rés par  Sénèque  :  «  Si  luinc  naturam  vocas,  Fatum,  Fortu- 
nam,  omnia  ejusdem  Dei  nomina  sunt,  varie  utentis  sua 
potestate.  »  (De  Benef.,  IV,  9.) 

Page  152,  ligne  4.  —  Loi  universelle. 

Rem  gigni  patitur  nisi  morte  adjuta  aliéna. 

(Lucrèce,  I,  264.) 
Non  périt  in  tanto  quicquam  (mihi  crédite)  mundo, 
Sed  variât  faciemque  novat,  nascique  vocatur. 

(Ovide,  Métam.,  XV,  254.) 

M.  de  Lamartine  reconnaît  la  même  loi  dans  le  monde 
moral  : 

On  sent  à  ce  travail  qui  change,  brise,  enfante, 
Qu'un  éternel  levain  dans  l'univers  fermente... 
Que  le  temps  naît  du  temps,  la  chose  de  la  chose, 
Qu'une  forme  périt  afin  qu'une  autre  éclose, 
Qu'à  tout  être  la  fin  est  le  commencement, 
La  souffrance,  travail,  la  mort,  enfantement. 

{Jocelyn,  3e  époque.) 

Page  161,  ligne  15.  —  C'est  le  péché  même... 

Bossuet  revient  sur  la  même  idée  :  «  Si  vous  voulez  voir, 
chrétiens,  des  peintures  de  ces  gouffres  éternels,  n'allez  pas 
rechercher  bien  loin  ni  ces  fourneaux  ardents,  ni  ces  mon- 
tagnes en  soufrées  qui  vomissent  des  tourbillons  de  flammes, 
et  qu'un  ancien  appelle  des  cheminées  de  l'enfer,  «  ignis 
«  inferni  fumariola.  »  (Tertull.)  Voulez-vous  voir  une  vive 
image  de  l'enfer  et  d'une  àme  damnée,  regardez  un  pécheur.  » 
Plus  loin,  il  appelle  les  pécheurs  «  les  damnés  vivants.  » 
2'  serm.  sur  l'exaltât,  de  la  sainte  croix. 

Je  ne  sais  si  Bossuet  est  ici  bien  orthodoxe.  Le  quatrième 
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concile  de  Latran,  en  121o,  a  condamné  un  certain  Amalaric, 
docteur  de  Paris,  «  qui  docuit  infernum  non  esse  locum 
specialem;  sed...  eum,  qui  in  statu  peccati  mortalis  versa- 
tur,  in  se  ipso  habere  infernum.  »  Liebermann,  Instituliojies 
Iheologicœ,  t.  V. 

Il  est  vrai  que  sur  ce  point  Bossuet  tient  souvent  un 
tout  autre  langage  qui  n'a  plus  rien  de  commun  avec  celui 
de  Lucrèce. 

Page  164,  ligne  10.  —  User  la  crainte  en  usant  la  sur- 
prise... 

L'idée  de  Lucrèce  se  retrouve  partout  sous  des  aspects 
divers.  Balzac,  au  xvue  siècle,  disait  :  «  Il  n'y  a  que 
la  première  nuit,  non  plus  que  la  première  mort,  qui  ait 
mérité  de  l'étonnement  et  de  la  tristesse.  »  Le  calme  que 
demande  le  poëte  se  trouve  dans  ce  beau  mot  de  Descartes 
à  ses  amis  qui  assistaient  à  ses  derniers  moments  :  «  Ètes- 
vous  donc  étonnés  de  voir  mourir  des  hommes?  »  De  plus, 
dans  toute  société  où  il  existe  une  grande  inégalité  de  con- 
ditions, l'idée  de  l'égalité  devant  la  mort  sera  bien  reçue.  De 
là  ces  lieux  communs  d'Horace  :  «  Pallida  mors  aequo  puisât 
pede  pauperum  tabernas,  regumque  turres.  »  C'est  aussi  le 
fond  des  Dialogues  des  morts  de  Lucien.  La  Bruyère  dit 
avec  raison  :  «  Si  de  tous  les  hommes  les  uns  mouraient,  les 
autres  non,  ce  serait  une  désolante  affliction  que  de  mourir.  » 
Quant  à  l'énumération  des  illustres  trépassés,  on  la  trouve 
partout,  dans  de  vieux  cantiques  de  l'Église,  dans  les  pro- 
fanes rêveries  du  poëte  Villon  :  «  Mais  où  est  le  preux 
Charlemaigne!  »  Hamlet  s'enivre  de  ces  noires  réflexions  : 
«  Alexandre  est  redevenu  poussière,  etc.  »  Sait-on  pourquoi 
ce  genre  de  consolation  ne  sera  jamais  abandonné?  C'est 
qu'il  n'en  est  pas  beaucoup  d'autres. 

Page  167,  ligne  1o.  —  Les  ennuis,  les  divertissements... 

Sénèque,  dans  son  traité  sur  la  Tranquillité  de  l'àmc, 
ch.  2,  a  peint  avec  force  cet  ennui  romain,  ce  dégoût  de  soi- 
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mémo  et  cette  inconstance  furieuse  qui  selon  les  moralistes 
de  tous  les  temps  ne  peut  ôtre  fixée  que  par  une  foi  phi- 
losophique ou  religieuse.  «  Omnis  stultitia  hiborat  fastidio 
sui.  »  Sénèque,  Lettres,  9. —  «  Non  contingit  tranquillitas,  nisi 
immutabile  ccrtumquejudicium  adcptis.  »  2o.  —  «  0  homme, 
où  courez-vous  d'affaire  en  affaire,  de  distraction  en  distrac- 
tion, de  visite  en  visite,  de  trouble  en  trouble?  vous  vous 
fuyez  vous-même.  »  Bossuet.  «  De  là  vient  que  les  hommes 
aiment  tant  le  bruit  et  le  remuement.  »  Pascal. 

Page  171,  ligne  \.  —  Deux  moitiés  d'éternité... 

Lucrèce  parle  exactement  comme  Pascal,  qui  dit  :  «  Quand 
je  considère  la  petite  durée  de  ma  vie,  absorbée  dans  l'éter- 
nité précédant  et  suivant...  je  m'effraye.  »  (Édit.  Havet. 
XXY.  16.)  Seulement  le  poè'te  ne  s'effraye  pas,  il  voit,  au 
contraire,  dans  la  tranquille  éternité  qui  nous  a  précédés, 
l'image  séduisante  de  l'éternité  tranquille  qui  nous  suivra  : 

Respice  item  quam  ail  ad  nos  ante  acta  vetustas 
Temporis  œterni  fuerit,  quam  nascimur  ante. 
Hoc  igitur  spéculum  nobis  natura  futuri 
Temporis  exponit  post  mortcm  denique  nostram. 

Il  semble  répondre  d'avance  aux  angoisses  de  Pascal  : 

Numquid  ibi  horribile  apparet.  num  triste  videtur... 

(III,  970.) 
Page  174,  ligne  3.  —  La  volupté... 

Proposer  le  bonheur  pour  fin  dernière  de  la  philosophie 
n'est  pas  absolument  une  erreur.  Tout  dépend  du  sens  qu'on 
attache  à  ce  mot.  Varron,  qui  n'était  pas  épicurien,  disait  : 
«  Nulla  est  homini  causa  philosophandi.  nisi  ut  beatussit.  » 
Lorjistor.  de  phil.,  §  M  édit.  de  M.  Chappuis,  1868). 
Montaigne  :  «  Toutes  les  opinions  du  monde  en  sont  là,  que 
le  plaisir  est  nostre  but,  quoyqu'elles  en  prennent  divers 
moyens  :  aultrement  on  les  chasseroit  d'arrivée;  car  qui 
escouteroit  celuy  qui.  pour  sa  fin,  establiroit  nostre  peine  et 
mesaise?  Les  dissensions  des  sectes  philosophiques  en  ce 


APPENDICE.  377 

sens  sont  verbales...  quoy  qu'ils  disent,  en  la  vertu  mesme, 
le  dernier  but  de  nostre  visée,  c'est  la  volupté.  Il  me  plaist 
de  battre  leurs  aureilles  de  ce  mot  qui  leur  est  si  fort  à 
contre-cœur,  etc.  »  Liv.  I,  19.  Le  christianisme  lui-même 
déclare  résolument  par  la  bouche  de  Bossuet  que  «  toute  la 
doctrine  des  mœurs  tend  uniquement  à  nous  rendre  heu- 
reux. Le  maître  céleste  commence  par  là.  »  Médit,  sur 
l'Évang.,  Xe  jour.  Où  placera-t-on  le  bonheur?  Là  est  la 
question. 

Page  175,  ligne  5.  —  Oter  leur  frein  aux  passions... 

Delille,  après  avoir  fait  le  tableau  des  mœurs  abominables 
de  Rome,  ajoute  :  «  A  cette  époque,  un  poëte  qui  venait,  sur 
les  pas  d'Épicure,  annoncer  aux  Romains  l'indifférence  des 
dieux  pour  les  choses  humaines,  recommander  la  jouissance 
du  présent,  traiter  de  fable  un  avenir  vengeur...  devait, 
escorté  des  passions  pleinement  affranchies,  arriver  rapide- 
ment à  la  faveur  publique,  et  se  faire  lire  avec  plaisir  par 
une  génération  avide  de  crimes  et  d'impunité.  »  Les  trois 
Règnes,  Disc,  prélim.  C'est  de  la  pure  déclamation.  La 
morale  de  Lucrèce,  au  contraire,  contient,  condamne,  flétrit 
les  passions  contemporaines.  Le  poëte  n'est  si  éloquent  que 
pour  être  si  irrité  contre  elles.  Le  P.  Tournemine  va  plus 
loin  :  «  Il  n'y  a  que  l'envie  d'apaiser  les  remords  qui  fasse 
écouter-  Lucrèce.  »  Remarq.  sur  Lucr.  Voilà  un  jugement 
qui  est  fait  pour  nous  inquiéter  et  nous  humilier,  nous  qui 
tâchons  ici  de  faire  écouter  Lucrèce. 

Page  176,  ligne  20.  —  Une  morale  sévère... 

«  Cet  homme  que  vous  dites  esclave  de  la  volupté,  Épi- 
cure  vous  crie  qu'il  n'est  pas  de  bonheur  sans  sagesse,  hon- 
nêteté, vertu.  »  De  Fin.,  I,  18. 

Voir  dans  le  poëme  rémunération  des  vices  qu'Épicure  est 
venu  combattre  :  «  superbia,  spurcitia,  petulantia,  luxus,  etc.  » 
V,  45.  Aussi  l'empereur  Marc-Aurèle  ne  s'est  point  faii 
scrupule  de  fonder  à  Athènes  une  chairo  d'épicurisme  en  y 


378  APPENDICE. 

attachant  un  traitement  de  dix  mille  drachmes.   Du  reste, 
lui-même  raisonne  souvent  en  épicurien. 

Page  177,  ligne  3.  —  Leur  enchaînement  fatal... 

Lucrèce  parait  réfuter  ici  les  stoïciens,  qui  étaient  fatalistes 
et  disaient  :  «  Causa  pendet  ex  causa,  privata  ac  publica 
longus  ordo  rerum  trahit.  »  Sénèque,  de  Provid.,  5.  Cette 
force  fatale  était  appelée  par  eux  Dieu  ou  Providence.  Cicé- 
ron  a  raison  quand  il  trouve  ridicule  cette  «  chimère  de  la 
déclinaison  des  atomes  ».  De  Falo,  20.  Mais  Épicure  devait 
tenir  beaucoup  à  établir  sur  n'importe  quel  principe  la 
liberté  humaine  pour  répondre  indirectement  aux  religions, 
aux  doctrines  philosophiques,  aux  poëtcs,  qui  mettaient 
l'homme  entièrement  sous  la  main  des  dieux  ou  du  destin. 
Heconnaîlre  que  l'homme  est  libre,  c'était  enlever  quelque 
chose  au  pouvoir  divin.  Yoy.  Diogène  L.,  X,  -134. 

11  est  singulier  qu'Épicure,  étant  donné  son  système  phy- 
sique, ait  si  hautement  proclamé  le  libre  arbitre  ;  peu  de 
philosophes  ont  été  sur  ce  point  plus  fermes  et  plus  nets  : 
«  La  liberté  que  nous  avons  d'agir  comme  il  nous  plaît, 
dit-il ,  n'admet  aucune  tyrannie  qui  la  violente  ;  aussi 
sommes-nous  coupables  des  choses  criminelles,  de  môme 
que  ce  n'est  qu'à  nous  qu'appartiennent  les  louanges  que 
mérite  la  prudence  de  notre  conduite  »  Diogène  Laè'rce, 
liv.  X,  §  433,  Lettre  à  Mènécêe.  Épicure  repoussait  le  fata- 
lisme et  disait  :  «  La  nécessité  du  destin  n'existe  pas.  » 
Nous  venons  de  dire  pourquoi. 

Page  182,  ligne  3.  —  5e  détacher  des  affaires. 

«  Quid  est  beata  vita?  securitas  et  perpétua  tranquil- 
litas.  »  Sénèque,  Lettres,  92  ;  de  Vit.  beat.,  3.  Sénèque  dit 
de  répicurisme  et  du  stoïcisme  :  «  Utraque  secta  ad  otium 
di versa  via  miltit.  »  De  Otio  sap.,  30.  —  Faut-il  donner  ici 
les  formules  par  lesquelles  les  Grecs  désignaient  toutes  les 
nuances  de  ce  bonheur  et  les  divers  états  de  l'âme  arrivée  à 
ce  parfait  repos  recommandé  par  les  doctrines?  On  aspirait 
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à  Y  apathie,  à  Yathaumasie,  à  Yalaraxie,  à  Yeuthymie,  à 
Yaponie,  à  Yaochlësie,  à  Yathambie,  à  Yatyphie,  à  Yacala- 
plexie.  Il  ne  faut  pas  se  laisser  effrayer,  comme  le  person- 
nage de  Molière,  par  ces  mots  grecs  qui  désignent,  non  des 
maladies,  mais  les  biens  de  l'âme.  Tout  cela  veut  dire  la 
tranquillité  dont  on  tenait  à  distinguer  et  à  nommer  toutes 
les  délices.  Bien  des  anciens  ont  composé  des  traités  sur  ce 
sujet  ;  tout  le  monde  connaît  ceux  de  Sénèque  et  de  Plu- 
tarque.  C'était  le  fonds  de  tous  les  livres  de  morale  pratique. 

Page  183,  ligne  I.  —  Fuyaient  les  honneurs... 

Ainsi  fit  Lucullus  :  «  Il  quitta  soudainement  toute  entre- 
mise du  gouvernement  des  affaires  de  la  chose  publique, 
pour  ce  qu'il  veist  qu'elle  avoit  desja  pris  coup ,  et  qu'il 
estoit  trop  mal  aisé  de  la  retenir  qu'elle  n'allast  en  préci- 
pice. »  Plutarque,  Lucullus,  78. 

Ce  fut  aussi  le  sentiment  d'Atticus  :  «  Quod  neque  peti 
more  majorum,  neque  capi  possent  conservatis  legibus... 
neque  geri  e  republica  sine  periculo,  corruptis  civitatis  mo- 
ribus.  »  C.  Nepos ,  Alticus.  —  Salluste  pense  de  môme  : 
Magistratus  et  imperia,  postremo  omnis  cura  rerum  publi- 
carum,  minime  mihihac  tempestate  cupiunda  videntur,  etc.  » 
Jugurtha,  3. 

On  désespérait  de  l'État  :  Bien  des  gens  pensaient  ce  que 
les  partisans  de  César  osaient  dire  tout  haut.  A  Cicéron  qui 
demandait  où  en  était  la  république,  Curion  répondait  :  «Quam 
rempublicam  ?...  nullam  spem  reliquam.  »  Lelt.  à  Atlic., 
X,  4.  —  Dolabella  engage  Cicéron,  son  beau-père,  à  ne  pas 
rester  attaché  a  un  fantôme.  Ad  divers.,  IX,  9. —  «La  répu- 
blique n'est  plus  qu'un  nom,  appellationem  sine  corpore,  » 
disait  César,  fort  intéressé  à  le  dire.  Cicéron  lui-même  est 
souvent  incertain,  dégoûté,  découragé. 

On  en  vint  à  ne  plus  se  soucier  que  de  la  cité  universelle, 
c'est-à-dire,  selon  les  stoïciens,  des  choses  divines  et  hu- 
maines. «  Huic  majori  reipublicœ  et  in  otio  deservire  possu- 
mus.  »   Sén.,  de  Otio  sap.,  31.    Virgile  parle  en  épicurien 
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quand  il  méprise  les  luttes  de  la  liberté,  insanum  Forum, 
quand  il  déclare  que  rien  n'émeut  le  sage,  ni  les  affaires  de 
Rome,  ni  le  Dace  descendant  de  l'Ister  conjuré, 

.  .  .  Non  res  romanse  perituraque  régna, 
Aut  conjurato  desceadens  Dacus  ab  Istro. 

On  n'a  plus  même  de  patriotisme.  Cette  indifférence 
générale  explique  le  succès  de  la  doctrine  épicurienne. 

Page  186,  ligne  4.  —  Professions  île  foi... 

Indiquons  le  sens  philosophique  de  certaines  expressions  : 
«  vera  ratione  »  signifie  la  vraie,  l'unique  sagesse,  c'est-à- 
dire  l'épicurisme.  Voy.  encore  liv.  III,  v.  46.  —  «  Vivere 
parce...  neque  penuria  parvi,  »  grand  principe  d'Épicure 
qui  disait,  par  exemple  :  «  Je  suis  plus  avancé  que  mon  ami 
Métrodore;  je  n'ai  besoin  pour  vivre  que  d'une  demi-obole, 
tandis  qu'il  lui  faut  encore  une  obole  entière.  »  Sénèque, 
Lettres,  18.  —  o  Parère  quietum,  »  autre  principe  épicurien 
sur  l'indifférence  et  l'abstention  politique. 

Voir  sur  la  morale,  liv.  II,  37-54;  III,  70-78;  V,  1425- 
1433;  VI,  9-34. 

Page  193,  ligne  22.  —  Le  bien  le  plus  précieux... 

L'image  de  Lucrèce,  suave  mari  macjno...  est  peut-être 
empruntée  à  Épicure  qui  «  mettait,  dit  Plutarque,  le  souve- 
rain bien  en  un  profond  repos,  comme  en  un  port  couvert 
de  tous  les  vents  et  de  toutes  les  vagues  du  monde.  »  — Du 
reste,  l'idée  du  poëte  est  bien  simple  et  chacun  a  eu  l'occa- 
sion de  l'exprimer. Qui  de  nous  n'a  dit  comme  un  poêle  grec  : 
«  Il  est  doux  de  contempler  la  mer  du  rivage?  »  La  Phèdre 
de  Racine 

Pensait  toujours  du  port  contempler  les  orages. 

Quand  les  vents  au  dehors  faisaient  rage,  le  voluptueux  Ti- 
bulle  s'écriait  dans  son  lit  : 

Quam  juvat  immites  ventos  audire  cubantem! 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  nous  dit  pourquoi  :  «  Dans  le 
mauvais  temps,  le  sentiment  de  ma  misère  humaine  se  tran- 
quillise en  ce  que  je  vois  qu'il  pleut  et  que  je  suis  à  l'abri... 
Je  jouis  alors  d'un  bonheur  négatif.  »  xne  Étude  de  la  nat. 
A  son  insu,  Bernardin  explique  bien  le  bonheur  de  Lucrèce, 
qui  est  précisément  le  bonheur  négatif  recommandé  par  sa 
doctrine. 

Page  198,  ligne  2.  —  Saisir  les  allusions... 

Bien  que  ces  peintures  soient  toujours  très-générales,  les 
allusions  y  sont  sensibles.  En  écrivant  ce  vers  et  les  suivants  : 
a  Certare  ingenio,  contendere  nobilitate,  »  II,  11,  le  poé'te 
pensait  évidemment  aux  luttes  de  Rome,  à  la  fin  de  la  Répu- 
blique, à  l'ardente  rivalité  des  hommes  nouveaux  et  des 
patriciens.  —  Cet  autre  vers  :  «  Ad  summas  emergere  opes 
rerumque  potiri,  »  II,  13,  résume  l'histoire  de  Marius  et  de 
Sylla,  qui  sera  celle  de  Pompée  et  de  César  et  de  tant  d'au- 
tres. Plus  loin,  cette  brillante  description  :  «  Si  non  aurea 
sunt  juvenum  simulacra  per  aedes...,  »  II,  23,  qui  semble  au 
premier  abord  une  description  de  fantaisie,  peint  une  opu- 
lente maison  romaine.  Ces  vers,  je  le  sais,  sont  traduits 
d'Homère,  Odyssée,  VII,  1 00,  mais  n'est-il  pas  naturel  de 
penser  que  plus  d'un  amateur  romain,  en  un  temps  où  on 
était  si  fort  épris  du  grec,  mettait  de  l'érudition  dans  son 
luxe  et  sç  plaisait  à  reproduire  dans  son  appartement  les 
magnificences  vantées  du  palais  d'Alcinoiis?  On  sait  jusqu'où 
l'empereur  Adrien  poussera  ce  luxe  archaïque.  N'avons-nous 
pas  à  Paris  une  maison  de  Pompéi  ?  Marc-Aurèle  constate 
ce  luxe  en  déclarant  qu'il  ne  veut  pas  «  de  ces  flambeaux 
soutenus  par  des  statues  ».  I,  17. 

Il  est  encore  plus  facile  de  sentir  sous  la  broderie  poétique 
le  tissu  de  la  doctrine.  Tout  ce  magnifique  début,  «  suave 
mari  magno...  »  renferme  un  précepte  sur  l'impassibilité 
épicurienne ,  Yalaraxie.  Nous  ne  parlerons  pas  des  vers 
purement  philosophiques,  où  chacun  peut  reconnaître  les 
formules  de   l'école.    Mais  la    peinturo  même   des   plaisirs 
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champêtres  a  une  valeur  doctrinale,  «  attamen  inter  se  pro- 
strati  in  graminc  molli....»  II.  29.  Épicure  recommandait  la 
campagne  comme  le  vrai  séjour  de  la  sagesse  et  du  bonheur 
simple,  epiXa-|'pr'aEiv,  Diogène.  liv.  X,  120.  De  là  ces  mots  : 
o  Non  magnis  opibus.  »  Les  commentateurs  ne  remarquent 
pas  que  les  mots  «  inter  se  »  sont  une  allusion  aux  douceurs 
de  l'amitié  dont  Épicure  faisait  une  des  principales  joies  de 
la  vie. 

Page  200,  ligne  18.  —  A  la  tyrannie  de  la  passion... 

Nous  ne  croyons  pas  devoir  exposer  longuement  la  trop 
simple  et  bizarre  psychologie  d'Épicure.  Selon  lui,  toutes  nos 
idées  nous  viennent  du  dehors.  Les  objets  extérieurs  laissent 
échapper  des  simulacres,  des  images,  des  enveloppes  légères 
qui  parcourent  les  airs  avec  une  rapidité  merveilleuse  et 
pénètrent  en  nous  par  la  porte  des  sens.  L'atmosphère  est 
remplie  de  ces  simulacres  qui  assiègent  nos  organes,  volti- 
gent autour  de  nous,  entrent  en  nous  et  produisent  toutes 
les  opérations  de  notre  esprit.  Dans  la  veille  ils  nous  font 
voir  les  objets,  dans  le  sommeil  ils  se  glissent  en  nous  à 
notre  insu  et  en  se  mêlant  font  naître  des  visions  fantasti- 
ques. C'est  alors,  pourrions-nous  dire  aujourd'hui,  le  pêle- 
mêle  d'un  kaléidoscope.  Ce  sont  de  pareilles  images  de 
beauté  et  de  fraîcheur  qui  excitent  en  nous  l'amour  et  que 
l'on  fait  bien  de  brouiller  par  une  savante  inconstance  pour 
qu'elles  ne  s'impriment  pas  en  nous.  La  même  théorie  expli- 
que l'origine  des  idées,  les  effets  de  l'imagination  et  les 
troubles  du  sentiment.  Liv.  IV,  1003. 

Page  202,  ligne  14.  —  Dépenser  en  folies.. 

Ce  tableau  est  bien  romain,  surtout  la  longue  énumération 
des  dépenses.  A  Rome  la  trop  grande  dépense  en  amour 
était  regardée  comme  une  honte.  Voyez,  dans  les  comédies 
de  Plaute,  les  jeunes  amoureux  au  milieu  de  leurs  trans- 
ports; au  moment  de  s'engager  dans  une  passion  ils  n'ont 
qu'un  scrupule  :  Quoi!  compromettre  ma  fortune,  mon 
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crédit,  mon  bien  !  Le  seul  danger,  c'est  la  dépense  ;  le  seul 
déshonneur,  c'est  la  dépense.  On  ne  supporterait  pas  chez 
nous,  sur  la  scène,  un  amoureux  calculateur.  Pour  Plaute, 
ces  jeunes  gens  sont  les  sages.  Ce  que  Plaute  nous  fait 
voir  avec  une  vérité  comique,  Lucrèce  nous  le  montre  avec 
une  tristesse  amère  et  une  grande  élévation  poétique.  Nous 
faisons  ces  remarques  parce  qu'un  lecteur  moderne  risque 
fort  de  ne  pas  sentir  ce  qu'il  y  a  dans  ces  vers  de  mépris 
romain  et  d'indignation. 

Page  206,  ligne  14.  —  Railler  un  ami... 

C'est  ici  une  allusion  à  des  plaisanteries  romaines.  Je  m'é- 
tonne que  les  commentateurs  n'aient  point  rapproché  de  ces 
deux  vers  ceux  d'Horace  qui  nous  dépeint  une  scène  de  ce 
genre.  Odes,  liv.  4,  27.  Dans  un  festin,  des  jeunes  gens  se 
disputent  et  en  viennent  aux  mains.  Horace  les  ramène  à  la 
paix  et  à  la  joie  par  une  proposition  enjouée.  Il  fera  raison 
aux  convives  à  condition  que  le  plus  jeune  de  la  troupe,  un 
adolescent  timide,  lui  dira  le  nom  de  sa  maîtresse.  Celui-ci 
hésite  et  finit  par  se  laisser  arracher  son  secret.  Comme  il 
était  sans  doute  en  proie  à  une  courtisane  dangereuse,  Horace 
s'écrie  :  «Ah!  miser  !  »  Cette  petite  scène  de  mœurs 
romaines  est  un  joli  commentaire  des  vers  de  Lucrèce. 

Page  208,  ligne  28.  — De  la  comédie  nouvelle... 

Cependant  les  vers  de  Lucrèce  ne  sont  pas  empruntés  à 
une  comédie.  A  y  regarder  de  près,  les  mots  grecs  que 
Lucrèce  a  semés  dans  ce  morceau  semblent  plutôt  apparte- 
nir à  un  poëme  écrit  en  vers  hexamètres  ou  en  distiques. 
Peut-être  avait-il  sous  les  yeux  une  épigramme  délicate 
comme  on  en  trouve  dans  les  Anthologies. 

Page  209,  ligne  14.  —  Euphémisme  de  la  tendresse... 

On  pourrait  faire  l'histoire  de  cette  idée  :  «  Ne  dites-vous 
pas  du  nez  camus  qu'il  est  joli,  de  l'aquilin,  que  c'est  le  nez 
royal?  et  quel  autre  qu'un  amant  aurait  comparé  la  pâleur  à 


384  APPENDICE. 

la  couleur  du  miel  ?  »  Platon,  Républ.,  liv.  V.  Horace,  qui 
paraît  se  rappeler  les  vers  de  Lucrèce,  voudrait  qu'on  s'abu- 
sât de  même  dans  l'amitié  et  qu'on  donnât  un  nom  honnête 
aux  défauts  de  ses  amis.  Il  recommande  ces  euphémismes 
qui  partent  d'un  bon  cœur  et  qui  rendent  plus  doux  et  plus 
aimable  le  commerce  de  la  vie.  Salives,  I,  3,  48.— Ovide,  en 
rusé  corrupteur,  enseigne  comment  on  peut  faire  son  profit 
de  ces  mensonges  pour  obtenir  des  faveurs.  Ars  am.,  II, 
660.  Le  simple  La  Fontaine,  qui  ne  voit  pas  même  le  mal, 
écrit  bonnement  et  sans  façon  :  a  Pour  peu  que  j'aime,  je  ne 
vois  dans  les  défauts  des  per-onnes  non  plus  qu'une  taupe 
qui  aurait  cent  pieds  de  terre  sur  elle.  »  Lettres. 

Page  216,  ligne  21.  —  Cette  mutuelle  concession. 

Si  on  veut  voir  un  de  ces  heureux  mélanges  de  doctrines, 
il  faut  lire  les  Lettres  de  Sénèque.  Quand  elles  ne  nous 
offrent  que  l'idéal  du  sage  stoïcien,  elles  sont  insupportables 
par  leur  mépris  fastueux  pour  tous  les  biens  de  la  vie.  Mais 
lorsque  Sénèque,  qui  estimait  fort  Épicure.  lui  emprunte  son 
esprit  et  ses  maximes  et  fait  une  part  aux  besoins  légitimes 
delà  nature,  il  devient  raisonnable  et  persuasif.  Son  stoï- 
cisme en  s'amollissant  prend  du  crédit  et  du  charme. 

Page  218,  ligne  16.  —  Non  l'école,  mais  l'ëiable... 

Le  mot  est  de  Cicéron  s'adressant  à  Pison  :  «  0  le  nouvel 
Épicure!  Epicure  noster,  ex  hara  producte,  non  ex  scola.  » 
Disc,  contre  Pison,  16.  Hara  est  une  étable  ii  porc.  Cela 
rappelle  le  mot  ironique  d'Horace  :  «  Epicuri  de  grege  por- 
cum.  «  Epit.j  I,  4.  Celaient  là  des  aménités  romaines  que 
les  stoïciens  lançaient  à  leurs  adversaires  et  quelquefois  non 
sans  raison. 

Page  224,  ligne  •>.  —  Un  cadran... 

Schoell.  Ilist.  de  lu  lit  t.  romaine,  t.  II.  —  «  Non  con- 
gruebant  ad  horas  cjus  lincoc  :  paruerunt  tamen  cis  annis 
undecentum.  »  Pline,  Ilisl.  nat.,  VII,  60. 
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Voir  sur  l'introduction  des  cadrans  solaires  les  réflexions 
spirituelles  d'un  parasite  qui  se  plaint  de  cette  exactitude 
nouvelle  et  désolante  qui  fixe  l'heure  de  se  mettre  à  table, 
tandis  que  dans  son  enfance  on  ne  consultait  que  son  esto- 
mac, le  meilleur  des  cadrans;  venter  erat  solarium.  Fragm. 
d'Aquilius,  Ribbeck. 

Page  225,  ligne  9.  —  Alexandre... 

Alexandro  Magno  rege  inflammato  cupidine  animalium 
naturas  noscendi,  delegataque  hac  commentatione  Aristoteli, 
aliquot  millia  hominum  in  totius  Asiae  Grœciaeque  tractu 
parère  jussa,  omnium  quos  venatus,  aucupia,  piscatusque 
alebant,  quibusque  vivaria,  armenta,  alvearia,  piscinae,  avia- 
ria  in  cura  erant  :  ne  quid  usquam  genitum  ignoraretur  ab 
eo...  quinquaginta  ferme  volumina  illa  praeclara  de  animali- 
bus  condidit.  »  Pline,  Hist.  nat.,  liv.  VIII,  47.  —  Athénée, 
liv.  IX. 

Page  225,  ligne  15.  —  Aristote. 

«  Son  Histoire  des  animaux  est  peut-être  encore  aujour- 
d'hui ce  que  nous  avons  de  mieux  fait  en  ce  genre...  Il  les 
connaît  peut-être  mieux  et  sous  des  vues  plus  générales  qu'on 
ne  les  connaît  aujourd'hui...  »  Buffon,  1er  Disc,  sur  l'hist. 
nat. 

Page  227,  ligne  5.  —  Fidélité  de  l'interprète... 

C'est  surtout  à  la  physique  que  s'appliquent  ces  mots  de 
Lactance  :  «  Epicuri  sunt  omnia  quae  délirât  Lucretius.  » 

Page  233,  ligne  3.  —  //  s'est  trouvé  avoir  des  mains. 

'ÀMaça^opa;  [*èv  cùv  cpYiat  ^ià  to  x^poc;  e/.E'.v  çp ov<jj.wTa7&v  sivat  tûv 
Çtjjuv  KvSposrov.  Plutarque,  Amitié  frai.,  2. —  A  cela  le  judi- 
cieux Plutarque  répond  :  «  L'homme  n'est  pas  le  plus  sage  des 
animaux,  pour  autant  qu'il  a  des  mains:  mais  pour  ce  que  de 
sa  nature  il  est  raisonnable  et  ingénieux,  il  a  aussi  de  la 
nature  obtenu  des  utils  qui  sont  tels.  »  Ibid. 
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Page  235,  ligne  1.  —  De  la  dent  d'or... 

Le  bruit  courut  qu'en  Silésie  une  dent  d'or  avait  poussé  à 
un  enfant.  Aussitôt  les  savants  de  prendre  la  plume.  L'un  dit 
que  cette  dent  est  envoyée  de  Dieu  pour  consoler  la  chré- 
tienté affligée  par  les  Turcs;  d'autres  conGrment  ou  réfutent 
cette  opinion.  On  fait  là-dessus  des  volumes.  «  11  ne  man- 
quait autre  chose  à  tant  de  beaux  ouvrages,  sinon  qu'il  fût 
vrai  que  la  dent  était  d'or...  On  commença  par  faire  des 
livres,  et  puis  on  consulta  l'orfèvre.  »  Fontenclle,  Hist.  des 
oracles,  IV. 

Page  235,  ligne  16.  —  Pline... 

«  Gallinaceorum  cristae  terrent.  »  Hist.  nat.,  VIII,  19; 
Plutarque  parle  plus  d'une  fois  de  cette  peur  du  lion.  De 
l'Envie,  4. 

Page  236,  ligne  16.  — Singulière  ignorance... 

«  Épicure,  postérieur  à  Eudoxe  et  à  Platon,  était  resté 
dans  la  première  enfance  de  l'astronomie.  »  Bailly,  Hist.  de 
l'astron.,  liv.  VIII.  Il  faut  remarquer,  du  reste,  que,  dans 
l'antiquité,  les  connaissances  astronomiques  ont  eu  de  la 
peine  à  se  répandre.  Ainsi  plusieurs  Pères  de  l'Église, 
savants  d'ailleurs,  demeurent  fidèles  aux  plus  anciennes 
idées  cosmographiques. 

Page  239,  ligne  11.  —  Cette  indifférence... 

Sur  les  corps  célestes  Épicure  n'approuvait  et  n'improu- 
vait  aucune  opinion  des  philosophes.  «  Il  s'en  tient,  dit 
Plutarque,  à  son:  il  peut  être.  »  Opin.  desphil.,\,  14.  Cicé- 
ron,  qui  se  moque  souvent  de  cette  négligence  indifférente 
d"Épicure,  dit  qu'il  a  l'air  d'un  homme  qui  fait  de  la  philo- 
sophie en  bâillant  :  «  Qunc  oscitans  hallucinatus  est.  »  De 
nat.  Deor.,  I,  26.  «  Omnes  istas  esse  posse  causas  Epicurus 
ait.  »  Sénèq.,  Questnat.,  VI,  20. 
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Page  239,  ligne  22.  —  Les  taches  qu'on  observe  dans 
la  lune... 

Voici  l'opinion  de  Démocrite  selon  Plutarque  : 
«  Et  quant  à  ceste  face  qui  nous  apparoist  en  elle,  tout 
ainsi  comme  ceste  terre,  sur  laquelle  nous  sommes,  a  de 
grandes  sinuositez  de  vallées,  aussi  est-il  probable  que 
celle-là  est  ouverte  et  fendue  de  grandes  fondrières  et  bari- 
caves,  es  quelles  il  y  a  de  l'eau,  ou  bien  de  l'air  obscur,  au 
fond  desquelles  la  clarté  du  soleil  ne  peut  pénétrer,  ains  y 
default,  et  en  renvoie  icy  bas  la  réflexion.  »  De  la  face  de 
la  lune.,  21.  — Cicéron  dit,  avec  raison  :  a  Épicure  suit 
presque  en  tout  Démocrite,  et  quand  il  change  quelque  chose, 
il  me  semble  que  c'est  toujours  en  mal.  »  De  Fin.,  I,  6. 

Page  267,  ligne  18.  —  Ce  qu'il  voit  et  ce  qu'il  invente... 

D'Alembert  dit,  avec  justesse  :  «  La  philosophie  qui  fait  le 
mérite  du  poëte  n'est  pas  celle  qu'il  peut  arracher  par  lam- 
beaux de  certains  livres;  c'est  celle  qu'on  trouve  chez  soi  ou 
nulle  part.  Lucrèce  en  est  un  bel  exemple.  Quand  est-il 
vraiment  sublime?  Est-ce  quand  il  se  traîne  tranquillement 
sur  les  pas  des  autres?  C'est  quand  il  pense  et  sent  d'après 
lui-même,  quand  il  est  peintre  et  non  l'écolier  d'Épicure.  » 
Réflex.  sur  la  poésie.  —  Voilà  pourquoi,  dans  toute  cette 
étude,  nous  cherchons  surtout  à  deviner  ce  qui  appartient  en 
propre  à  Lucrèce. 

Page  269,  ligne  14.  —  Peindre  l'infini... 

I,  1002.  —  On  ne  peut  faire  comprendre  l'espace  infini  et 
l'éternité  qu'à  l'aide  de  pareilles  images.  «  Élevez,  dit  un 
prêtre  bouddhiste,  une  vaste  enceinte  de  murailles,  qu'elle 
ait  des  milles  de  circonférence  et  des  centaines  de  mètres  de 
profondeur  ;  remplissez  cette  enceinte  de  grains  de  sable  et 
qu'une  fois,  tous  les  dix  mille  ans,  un  ange  enlève  un  seul 
grain  de  ce  sable  ;  quand  tous  seront  enlevés,  vous  ne  serez 
qu'au  commencement  de  l'éternité.  » 
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Page  273,  ligne  27.  —  Que  la  science  soit,  nouvelle... 

Chénedollé,  l'auteur  du  Génie  de  l'homme,  pense,  au 
contraire,  que  pour  chanter  la  science  il  faut  qu'elle  soit  déjà 
bien  avancée.  Il  écrivait  avec  candeur  sur  un  exemplaire  de 
son  livre  :  «  J'avais  eu,  en  faisant  cet  ouvrage,  une  grande 
pensée,  c'était  d'appliquer  la  poésie  aux  sciences;  mais  je 
crois  que  les  sciences  sont  encore  trop  vertes,  trop  jeunes 
pour  recevoir  un  pareil  vêtement,  etc.  »  M.  Sainte-Beuve 
relève  cette  idée  si  peu  juste:  «  Non,  la  poésie  de  la  science 
est  bien  à  l'origine;  les  Parménide,  les  Empédocle,  les 
Lucrèce  en  ont  recueilli  les  premières  et  vastes  moissons. 
Arrivée  à  un  certain,  âge,  à  un  certain  degré  de  complica- 
tion, la  science  échappe  au  poëte,  le  rhythme  devient  im- 
puissant à  enserrer  la  formule  et  à  expliquer  les  lois.  »  Cha- 
teaubriand, t.  II.  —  Voir  Alex,  de  Humboldt,  Cosmos, 
t.  II,  Guill.  de  Humboldt,  Fréd.  Schlegel. 

Page  277,  ligne  25.  —  Théorie  des  soulèvetnents... 

«  Quant  aux  rochers  et  croppes  des  montagnes,  Empé- 
docle estime  qu'ils  aient  esté  poulsez  contremont,  et  sous- 
tenus  dessoubs  par  la  violence  d'un  certain  feu  bouillant, 
qu'il  dit  estre  aux  entrailles  de  la  terre.  »  Plutarque,  du 
Froid,  19.  Voir  Henri  Martin,  Timée,  p.  Il  2. 

Page  280,  ligne  4.  —  Chacun  de  ces  éléments... 

«  Empédocle  est  d'opinion  que  devant  les  quatre  éléments 
il  y  a  de  très-petits  fragments,  comme  éléments  devant  élé- 
ments, de  semblables  parcelles,  tous  ronds.  »  Plutarque, 
Opin.  des  phil.,  ï,  13  et  17. 

Page  280,  ligne  17.  —  Propriétés  hostiles... 

C'est  ce  qu'Horace  appelle  concordia  discors.  Epist.,  I, 
12.  Claudien  a  dit  : 

Ncctit  amicitiis  quidquid  discordia  solvit. 

(In  Mail,  cons.,  72.) 
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Empédocle  dit  lui-môme,  en  parlant  de  ses  éléments  : 
a  Quelquefois  l'amour  les  réunit  tous  en  un  seul  corps;  d'au- 
tres fois  la  discorde  se  met  entre  eux  et  les  divise.  »  Pseudo- 
Plutarque,  sur  Homère,  99. 

Page  280,  ligne  27.  —  Que  de  rapports... 

Quoique  nous  n'ayons  d'Empédocle  que  450  vers  épars, 
mutilés,  un  examen  attentif  y  fait  découvrir  des  traces  visi- 
bles d'imitation.  Remuons  un  peu  cette  poussière  poétique. 
On  y  trouve  des  fragments  de  passages  que  Lucrèce  a  dû 
traduire  pour  les  réfuter,  par  exemple,  sur  les  monstres, 
liv.  V,  876.  Il  adopte  quelquefois  des  idées  bizarres  de  son 
devancier  sur  les  premiers  essais  de  la  création ,  sur  les 
êtres  incomplets,  liv.  V,  835.  On  rencontre  çà  et  là  des  ex- 
pressions communes  aux  deux  poètes.  Les  quatre  éléments 
sont  appelés  Ts<x<japa  ptÇùaara,  les  atomes,  radiées,  —  fy-ëpoç, 
l'eau,  imber  ;  —  fâvea  6npâ>v,  secla  ferarum  ; — gxoto;,  les 
ténèbres  de  la  vie,  qualibus  in  lenebris  vitœ.  —  Il  y  a  des 
vers  entièrement  traduits:  7vupi  à'  aùçâveraiTrùp...  atôspa^'aîÔTÎp. 
«  Ignem  ignés  procudunt,  œtheraque  œther.  »  —  Les  deux 
poètes  comparent  la  verdure  et  les  feuilles  aux  poils  et  aux 
plumes  des  quadrupèdes  et  des  oiseaux  ;  ils  appellent  la  mer 
la  sueur  de  la  terre.  Le  religieux  Empédocle  annonce  qu'il 
va  parcourir  sa  carrière  sur  le  char  de  la  piété  ;  Lucrèce 
monte  aussi  sur  un  char,  mais  ce  n'est  point  celui-là  : 
«  institui  conscendere  currum.  »  Nous  n'insistons  pas  ici 
sur  ces  imitations  qui  intéressent  plus  la  littérature  que  la 
morale  et  la  science.  Plutarque  Opin.  des  phil.,  I,  24  et  30. 

Page  282,  ligne  21 .  —  Il  suivit  ses  élans... 

Par  exemple,  la  pieuse  exclamation  d'Empédocle  sur  les 
hommes  qui,  pour  une  faute,  sont  déchus  de  leur  condition 
céleste  :  «  0  race  malheureuse  dos  mortels,  de  quels  désor- 
dres, do  quels  pleurs  vous  êtes  sortis!  »  devient,  chez 
Lucrèce,  une  exclamation  impie  sur  les  misères  qu'enfante  la 
religion.  «  0  genus  infelix  humanum...  »  Liv.  V,  1192. 
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Page  283,  ligne  2.  —  Est  le  hiérophante... 

A  l'enthousiasme  de  Lucrèce  je  ne  trouve  à  comparer, 
dans  les  temps  modernes,  que  celui  de  Kepler,  après  qu'il 
eut  découvert  la  loi  du  mouvement  des  planètes  :  «  Depuis 
dix-huit  mois,  j'ai  vu  le  premier  rayon  de  lumière;  depuis 
trois  mois  j'ai  vu  le  jour,  enfin  j'ai  vu  le  soleil  de  la  plus 
admirable  contemplation.  Je  me  livreà  mon  enthousiasme,  je 
veux  braver  les  mortels,  etc.  »  Voy.  les  Fondateurs  de  l'as- 
tronomie, par  M.  J.  Bertrand.  Kepler  rend  grâces  à  Dieu, 
Lucrèce  au  divin  Épicure,  voilà  la  différence,  mais  le  lan- 
gage du  poè'te  est  plein  de  ce  qu'il  appelle  lui-même  a  divina 
voluptas  atque  horror.  » 

Page  285,  ligne  10.  —  Intitulé  Ciris... 

M.  Patin  a  déjà  montré  que  l'auteur  de  ce  petit  poëme 
pensait  à  Lucrèce  ;  il  a  aussi  délicatement  recueilli  les  sou- 
venirs de  Virgile. 

Page  288,  ligne  12.  —  Ovide... 

Liv.  I,  287.  —  De  tous  les  poètes  latins,  c'est  Ovide  qui 
a  le  plus  ouvertement  vanté  le  Poëme  de  la  Nature: 

Carmina  sublimis  tune  sunt  peritura  Lucreti, 

Lxitio  terras  quum  dabit  uua  dics.     (Amor.,  I,  15,  23.) 

II  en  parle  même  aux  dames,  il  est  vrai  pour  les  engager 
à  ne  pas  le  lire.  Trist.,  II,  26. 

Page  289,  ligne  21.  —  Célébration  de  la  physique... 

Nous  pourrions  ajouter  d'autres  poètes  à  ceux  que  nous 
avons  cités.  Dans  le  petit  poëme  sur  l'Etna  attribué  à  Luci- 
lius,  l'ami  de  Sénèque,  on  trouve  la  même  curiosité  enthou- 
siaste, et  l'auteur  semble  penser  à  Lucrèce  quand  il  se 
demande  «  si  cette  immense  machine  est  assujettie  par 
un  lien  éternel.  »  C'est  la  question  que  se  fait  Lucrèce. 
Liv.  V,  1215. 
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Page  292,  ligne  4.  —  Le  cinquième  livre... 

Nous  recommandons  un  excellent  et  commode  commen- 
taire sur  ce  cinquième  livre,  publié  récemment,  en  4  872, 
par  M.  E.  Benoist,  un  de  nos  plus  savants  latinistes. 

Page  296,  ligne  13.  —  Paraissent  prodigieux... 

Nous  devons  ici  laisser  parler  un  physicien  dont  le  juge- 
ment en  ces  matières  aura  plus  d'autorité  que  le  nôtre  : 
«  Virgile  montre  d'abord  la  matière  disséminée  dans  l'espace, 
ensuite  se  réunissant  et  s'agglomérant  pour  former  les  astres 
et  le  globe  de  la  terre  lui-même  à  l'état  naissant...  Le  poëte 
passe  très-fidèlement  des  époques  cosmologiques  aux  époques 
géologiques,  car  il  nous  montre  ensuite  le  sol  se  consolidant, 
la  mer  se  séparant  des  continents,  le  soleil  éclairant  la  terre 
pour  la  première  fois  et  les  nuages  disséminés  dans  l'atmo- 
sphère, laissant  tomber  la  pluie  d'en  haut.  Plus  tard,  les  vé- 
gétaux apparaissent,  puis  les  animaux  qui  errent  en  petit 
nombre  sur  des  montagnes  encore  sans  nom.  Enfin,  le  poëte 
passe  à  la  naissance  de  l'homme...  On  voit  que  rien  ne 
manque  à  la  succession  des  événements.  La  théorie  que 
Virgile  développe  ici  en  style  poétique  ferait  grand  honneur 
à  l'antiquité,  si  elle  eût  été  généralement  adoptée;  mais  à 
côté  de  l'école,  quelle  qu'elle  soit,  qui  professait  cette  belle 
doctrine,  il  en  était  d'autres...  Le  secret  de  ces  rencontres 
merveilleuses  (avec  la  science  moderne)  et  du  peu  d'estime 
qu'on  en  a  fait,  c'est  que  la  Grèce  et  l'antiquité  ont  tout  dit, 
mais  qu'elles  n'ont  rien  démontré.  »  Babinet,  Études, 
t.  IV.  Ces  derniers  mots  font  comprendre  pourquoi  la  science 
des  anciens  est  si  flottante.  Chez  eux  il  n'y  a  pas,  comme 
chez  nous,  des  résultats  acquis  et  reconnus.  Virgile  lui- 
môme  peut  servir  d'exemple.  Ici  il  célèbre  la  physique  de 
Lucrèce,  dans  l' Enéide  il  célébrera  celle  de  Platon.  Bossuet 
a  fait  là-dessus  des  remarques  bien  sévères  :  «  Ainsi  voit-on 
dans  Virgile  le  vrai  et  le  faux  également  établis...  il  a  con- 
tenté l'oreille;  il  a  étalé  le  beau  tour  de  son  esprit...  C'est 
assez  à  la  poésie;  il  ne  croit  pas  que  la  vérité  lui  soit  néces- 
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saire.  »  De  la  Concupiscence,  18.  Paroles  rigoureuses  de 
théologien  qui  possède  la  vérité  fixée  une  fois  pour  toutes. 
Mais  Virgile  ne  cherchait  pas  à  étaler  seulement  le  beau  tour 
de  son  esprit,  il  prenait  n'importe  où  de  grandes  idées,  sans 
avoir  la  force  de  se  montrer  toujours  conséquent.  Sans  être 
indifférent  à  la  vérité,  il  empruntait,  selon  ses  études  du 
moment,  à  tous  les  systèmes;  il  se  sentait  libre,  précisément 
parce  que,  selon  ces  mots  si  justes,  rien  n'était  démontré. 

Page  300,  ligne  12.  —  Sur  l'origine  de  l'inégalité... 

Rousseau  a  disséminé  dans  son  discours  la  substance  des 
vers  latins.  Seulement  il  faut  les  avoir  présents  à  l'esprit 
pour  saisir  partout  les  traces  de  cette  imitation  clandestine. 
Il  a  le  cinquième  livre  sous  les  yeux,  il  s'en  occupe  pour  le 
suivre  souvent  ou  pour  le  réfuter.  Il  faudrait  plusieurs  pages 
de  citations  pour  en  donner  les  preuves.  Voyez  ce  qu'il  di 
de  la  force  des  premiers  hommes,  des  causes  qui  amenèrent 
des  mœurs  plus  douces,  de  la  propriété,  de  la  découverte 
du  fer,  etc.  Tel  retour  de  Lucrèce  sur  les  mœurs  de  son 
temps  inspire  à  Rousseau  une  déclamation  contre  son  siècle. 
Ce  n'est  pas  que  fje  prétende  qu'il  eût  besoin  de  modèles 
pour  se  livrer  à  un  accès  de  misanthropie.  Il  y  a  même  quel- 
ques expressions  qui  trahissent  une  étude  familière  :  «  Les 
portes  de  la  mort  »  «  Janua  lethi.  »  —  «  Je  vois  l'homme  se 
rassasiant  sous  un  chêne,  se  désaltérant  au  premier  ruis- 
seau. » 

Glandiferas  inter  curabant  corpora  quercus... 
At  sedare  sitim  fluvii... 

Nous  ne  faisons  ces  remarques  que  pour  montrer  que  les 
idées  de  Lucrèce  ont  une  valeur  plus  que  poétique,  puis- 
qu'un philosophe  moderne  ne  les  a  pas  trouvées  indignes 
d'être  étudiées  et  discutées. 

Page  306,  ligne  3.  —  De  pierre,  de  bronze,  de  fer... 
Voir  liv.  V,  128.  Cette  vue  n'est  pas  commune,  car  Sénèque 
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(Quest.  nat.,  I,  47)  dira  plus  tard  :  «  Le  fer  est  le  premier 
métal  dont  on  se  servit.  »  Peut-être  Lucrèce  fut-il  mis  sur  la 
voie  par  un  vers  d'Hésiode  où  il  est  dit  que  le  cuivre  fui 
découvert  avant  le  fer.  Il  pouvait  d'ailleurs  se  rappeler  que, 
dans  Y  Iliade,  les  armes  des  héros  sont  ordinairement  d'airain, 
et  que  les  Gaulois  qui  attaquèrent  Rome  n'avaient  que  des 
épées  de  bronze.  Il  paraît  même  savoir  que  le  cuivre  et  le 
plomb,  se  rencontrant  quelquefois  à  l'état  de  lingot  (concreta 
videbant,  V,  122o),  devaient  d'abord  attirer  les  regards, 
tandis  que  le  fer  échappe  à  la  vue,  parce  qu'il  ne  se  trouve 
qu'à  l'état  de  minerai. 

Page  306,  ligne  44.  —  De  sa  beauté... 

«  Les  Éthiopes  et  les  Indiens,  élisants  leurs  roys  et  magis- 
trats, avaient esgard  à  la  beauté  et  procérité  des  personnes... 
Platon  désire  la  beauté  aux  conservateurs  de  sa  république.  » 
Montaigne,  liv.  II,  17. 

Page  311,  ligne  26.  —  Bien  repus... 

C'est  une  idée  antique  que  la  musique  et  la  danse  doivent 
suivre  le  repas  ;  Homère  est  de  cet  avis.  Amyot,  traduisant 
Plutarque,  dit,  dans  son  langage  spirituellement  enfantin  : 
«  De  la  panse,  comme  l'on  dit,  vient  la  danse.  »  Les  causes 
naturelles,  21.  Le  mot  est  de  Villon. 

Page  313,  ligne  4.  —  Juste  sentiment  de  la  nature... 

Voir  sur  ce  sentiment  chez  les  anciens  le  bel  ouvrage  de 
M.  De  Laprade,  une  thèse  délicate  de  M.  Gebhart,  1860,  et 
une  vive  dissertation  de  M.  Secretan,  Lauzanne,  1866. 

Page  324,  ligne  18.  —  Fin  prochaine  du  monde... 

Lucrèce  réclame  hautement  pour  l'épicurisme  la  gloire  de 
cette  découverte  :  «  Nova  rcs  miraque  menti...  insolitam 
rem.  »  Liv.  V,  97-100.  Il  est  assez  curieuxde  voir  que  la  doc- 
trine qui  prétendait  en  tout  calmer  les  esprits  les  ait  livrés 
à  cette  peur.  Lucrèce  était  amené  là  par  le  désir  de  rcnver- 
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ser  une  certaine  croyance  religieuse  qui  attribuait  aux  corps 
célestes  une-  substance  divine  et,  par  conséquent,  éternelle. 
Il  parle  ici  à  peu  près  comme  Salomon  :  «Ils  ont  pensé  que  le 
feu  ou  les  cercles  des  astres,  ou  les  lumières  du  ciel  étaient 
des  dieux  qui  gouvernaient  le  monde.  »  Sagesse,  xm,  2.  — 
Pour  détruire  une  superstition  assez  innocente,  les  épicu- 
riens en  établissaient  doctement  une  autre  bien  plus  acca- 
blante. 

Page  326,  ligne  20.  —  Un  hasard  malheureux... 

Quidvc  mali  fuerat  nobis  non  esse  creatis?    (V,  170.) 
...  Quid  obest  non  esse  creatum?    (V,  180.) 

Lucrèce  semble  dire  comme  Lamartine  : 

Si  l'on  m'eût  consulté,  j'aurais  refusé  l'être. 

Page  326,  ligne  23.  —  Des  créations  nouvelles... 

Ces  idées  de  Lucrèce  ont  frappé  André  Chénier,  Dans  son 
Hermès,  dont  il  se  proposait  de  faire  une  sorte  de  «  de 
rcrum  natura,  »  et  qui  est  à  peine  ébauché,  il  place  en  note, 
comme  pierre  d'attente,  cette  pensée  :  «  La  terre  est  éter- 
nellement en  mouvement.  Chaque  chose  naît,  meurt  et  se 
dissout.  »  11  ajoute,  en  républicain  :  «  Cette  particule  de 
terre  a  été  du  fumier,  elle  devient  un  trône,  et,  qui  plus 
est,  un  roi.  »  Plutarque  avait  dit  :  «  Ne  plus,  ne  moins  que 
l'imager  d'une  mesme  masse  d'argille  peut  former  des  ani- 
maux, et  puis  les  confondre  en  masse,  et  puis  derechef  les 
reformer  et  derechef  les  reconfondre  ;  aussi  la  nature  d'une 
mesme  matière  a  jadis  produit  noz  ayeulx  et  puis  après 
consécutivement  a  procréé  nos  pères,  et  puis  nous  après  et 
de  nous  par  tour  en  engendrera  d'autres  et  après  d'autres  de 
ces  autres.  »  Cons.  à  Apoll.,  20. 

Page  329,  ligne  o.  —  Une  sombre  peinture... 

Nous  ne  citons  pas  les  morceaux  connus  de  Pline  et  de 
Buffon.  —  Bossuet  dit  :  «  Nous  saluons  tous,  en  entrant  au 
monde,  la  lumière  du  jour  par  nos  pleurs,  et  le  premier  air 
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que  nous  respirons  nous  sert  à  pousser  des  cris.  »  Orais. 
fun.  de  Gornai.  —  «  Infantia  a  fletu  orditur  hanc  lucem.  » 
Saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  XXI,  14.  —  «  Primam  vocem 
plorationis  edimus,  merito  quidem,  utpote  vallem  ploratio- 
nis  ingressi.  »  Saint  Bernard,  Sermon  sur  la  Passion.  — 
«  Aspice  nudura  et  informem  inter  vagitus  et  lacrymas  nas- 
centem,  etc.  »  Pétrarque,  de  Contemptu  mundi.  —  Les 
beaux  vers  de  Lucrèce  se  sont  emparés  des  âmes  les  plus 
religieuses. 

Mais  tous  ces  écrivains  trouvent  des  raisons  de  se  conso- 
ler. En  revanche,  le  pauvre  Léopardi,  accablé  par  deux  ma- 
ladies mortelles,  condamné  par  les  médecins  à  vivre  sur  la 
croupe  désolée  du  Vésuve,  adhérait  avec  un  douloureux 
enthousiasme  à  l'acte  d'accusation  de  Lucrèce  contre  la  na- 
ture :  «  Ah!  qu'il  vienne  donc  ici  celui  qui  exalte  le  sort 
de  l'homme  et  qu'il  voie  combien  nous  sommes  chers  à  la 
nature  aimante!...  Mais  il  est  un  noble  cœur,  celui-là  qui 
ose  soulever  ses  yeux  mortels  contre  la  destinée  com- 
mune,... qui  rejette  la  faute  sur  la  vraie  criminelle,  la  na- 
ture mère  des  hommes  par  l'enfantement,  marâtre  par  la 
volonté.  »  Trad.  de  M.  Marc  Monnier.  L'allusion  à  Lucrèce 
est  évidente  : 

Mortales  tollere  contra 
Est  oculos  ausus,  primusque  obsistere  contra.     (I,  66.) 

Page  331,  ligne  1.  —  D'accord  pour  réfuter... 

Pline  dit  de  l'homme  :  «  Flens  animal  cœteris  imperatu- 
rum.  »  Hist.  nat.,  VII,  1 . 

Montaigne  discute  longuement,  en  les  citant,  les  vers  de 
Lucrèce.  Essais,  II,  12. 

Plutarque  répète  ce  qui  a  été  dit  par  Platon,  Euripide,  etc. 
—  Lucrèce  n'a  pas  pensé  qu'il  allait  bientôt  se  contredire 
en  peignant  dans  ce  même  cinquième  livre  la  civilisation 
naissante  et  les  progrès  de  l'homme,  de  son  industrie,  de 
ses  arts. 

Bossuet,  en  plus  d'un  endroit,  attache  une  extrême  im- 
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portance  à  montrer  la  supériorité  de  l'homme  sur  les  ani- 
maux. 

Page  331,  ligne  27.  —  Tient  la  nature  sous  sa  main... 

Il  y  a  dans  Bossuet,  sur  ce  sujet,  des  papes  admirables  et 
peu  connues  que  nous  signalons  parce  qu'elles  étonnent, 
venant  d'un  orateur  sacré  qui  se  plaît  à  humilier  l'homme. 
Pour  abréger,  il  nous  faut  mettre  cette  éloquence  en  pous- 
sière :  «  Je  ne  puis  contempler  sans  admiration  ces  merveil- 
leuses découvertes...  Il  serait  superflu  de  vous  raconter 
comme  il  sait  ménager  les  éléments,  après  tant  de  sortes  de 
miracles  qu'il  fait  faire  tous  les  jours  aux  plus  intraitables,  je 
veux  dire  au  feu  et  à  l'eau,  ces  deux  grands  ennemis,  qui 
s'accordent  néanmoins  à  nous  servir...  .Quoi  plus!  il  est 
monté  jusqu'aux  deux...  il  a  appris  aux  astres  à  le  guider 
dans  ses  voyages...  Pour  mesurer  plus  également  sa  vie,  il 
a  obligé  le  soleil  à  rendre  compte  de  tous  ses  pas...  Notre 
âme  supérieure  au  monde  n'a  rien  à  craindre  que  de  son 
auteur.  »  Sermon  sur  la  Mort.  Le  religieux  Sophocle  avait 
aus<i  célébré  le  génie  de  l'homme  dans  un  beau  chœur  qui 
se  termine  par  ces  mots  :  «  Contre  la  mort  seule  il  n'a  pas 
d'asile.  »  Antigone. 

Page  332,  ligne  28.  —  Pour  qu'on  ne  nuise  pas  à  eux- 
mêmes... 

Et;  to  p.vi  pXaTTTc-.v  àxXiiXouç  u.r.Sk  P'/.oc-TEdôai.  Diog.  Laërce. 
X.  150;  formule  épicurienne  que  Lucrèce  traduit:  «  Nec 
lœdere  nec  violari  »  correction  de  Lachmann,  V,  1018. 
Horace  soutient  cette  théorie  contre  les  stoïciens  : 

Atque  ipsa  utilitas,  justi  prope  mater  et  œqui. 

(Sat.,I,  3,98.) 

C'est  celle  de  nos  écoles  dites  positivistes,  qui  repoussent 
aussi  l'idée  du  droit  comme  entachée  de  métaphysique. 

Au  contraire  les  stoïciens,  d'accord  en  cela  avec  les  pla- 
toniciens, disent  :  «  Avant  la  loi  écrite,  il  y  avait  une  loi 
naturelle  non-seulement  plus  ancienne  que  les  peuples  et 


APPENDICE.  397 

les  cités,  mais  contemporaine  du  Dieu  qui  régit  le  monde; 
la  loi  véritable  et  primitive  est  la  raison  même  de  cette  su- 
prême intelligence.  »  Cicéron,  de  Legibus,  II,  4. 

Page  333,  ligne  11.  —  Revanches  du  droit... 

Voir  le  regret  de  l'épicurien  Cassius  disant  à  Brutus  avant 
la  bataille  de  Philippes,  où  il  allait  mourir  :  «Je  voudrois 
qu'il  y  eust  des  dieux,  à  fin  que  nous  eussions  confiance, 
non-seulement  en  si  grand  nombre  d'armes,  de  chevaux, 
de  navires,  mais  aussi  à  leur  secours  ,  attendu  que  nous 
sommes  autheurs  et  défenseurs  de  très-beaux,  très-saints  et 
très-vertueux  actes.  »  Plutarque,  Brutus,  45. 

Page  334,  ligne 5.  — Rien  ne  le  touche... 

«  Cum  Epicuro  quiescere.  »  Sénèq.,  de  Brevit.  vit.,  14. 
—  «  Quœ  maxima  Epicuro  félicitas  videtur,  nihil  agere.  » 
De  Benef.,  IV,  4. 

«  0  la  grande  félicité,  dont  jouissent  ces  gens  là,  s'é- 
jouïssant  de  ce  qu'ils  n'endurent  point  de  mal!  N'ont-ils  pas 
bien  occasion  de  s'en  glorifier  en  s'appelant  égaux  aux 
dieux  immortels!  »  Plutarque,  QiCon  ne  peut  vivre  heu- 
reux, 15.  —  Les  épicuriens  disaient  qu'on  devait  imiter  les 
animaux,  dont  toute  la  prudence  consiste  à  fuir  la  douleur  ; 
Plutarque,  là-dessus,  les  réfutait  avec  une  bonhomie  char- 
mante :.«  Quant  aux  animaux  qui  sont  un  peu  plus  gentils, 
et  qui  ont  plus  d'esprit,  la  fuite  du  mal  n'est  point  le  comble 
de  leur  bien  :  car  quand  ils  sont  saouls,  ils  se  mettent  aucuns 
à  chanter,  les  autres  à  voler,  et  à  contrefaire  toute  sorte  de 
voix  et  de  sons,  en  se  jouant  de  guayeté  de  cœur,  pour  le 
plaisir  qu'ils  y  prennent,  monstrants  par  là  que  après  qu'ils 
sont  sortis  du  mal,  la  nature  les  incite  à  chercher  et  pour- 
suyvre  encore  le  bien.  »  Ibid.,  16. 

De  là  l'ennui  :  «  In  angusto  inclusse  cupiditates,  sine 
exitu,  se  ipsse  strangulant;  inde  mœror  marcorque.»  Sénèq., 
de  Tranq.,  II,  8.  «  In  villa,  aut  in  lecto  suo,  in  média  soli- 
tudine,   quamvis  ab  omnibus  recesserunt,  sibi  ipsi  molesti 
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sunt.  »  De  Drevit.  vit.,  II.    —   «  ^Egerest;  immo  mortuus 
est.  »  Ibid.j  13. 
Lucrèce,  III,  943-945. 

Page  334,  ligne  24.  —  Le  charme  de  la  mort... 

Un  docteur  de  l'école  cyrénaïque,  laquelle  a  de  grands 
rapports  avec  l'école  épicurienne,  Hégésias  avait  fini  par 
enseigner  que  même  la  volupté  n'est  rien,  que  les  maux 
l'emportent  sur  les  biens,  et  prêchait  avec  tant  d'éloquence 
que  le  roi  Ptolémée  lui  interdit  la  parole  publique,  parce 
que  plusieurs  de  ses  auditeurs  s'étaient  donné  la  mort.  Tas- 
cul.,  I,  3&. 

La  doctrine  d'Épicure  était  plus  vaillante,  et  disait  :  a  Ri- 
diculum  est  currere  ad  mortem  laedio  vitae.»  Sén.,  Lettres, 
24.  Ailleurs  Sénèque,  racontant  la  mort  volontaire  de  Dio- 
dore,  ajoute  :  «  Negant  ex  decreto  Epicuri  fecisse.»  De  Vil. 
&eafv19.Mais  ces  mots  prouvent  que  la  doctrine  sur  ce  point 
n'était  pas  très-explicite. 
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